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LA  POUDRIÈRE 


Le  camion  attelé  de  chevaux  blancs  a  emmené  les 
dernières  caisses  de  cartouches.  La  poudrière  est  vide  et 
ses  cases  de  ciment  semblent  les  noires  alvéoles  d'une 
ruche  abandonnée.  Les  soldats  dormiront  là  sur  une  poi- 
gnée de  paille. 

Leurs  faisceaux  et  leurs  sacs  sont  alignés  dans  l'herbe, 
dans  l'enclos  que  font  à  cette  maison  sans  fenêtre,  en- 
tourée d'un  haut  mur,  les  peupliers,  les  bouleaux  et  les 
sapins.  Le  soir  vient  et  cette  demeure  mystérieuse,  avec 
son  large  toit  que  couronnent  comme  deux  épis  les  lances 
des  paratonnerres,  est  pareille  à  ces  maisons  de  campa- 
gne mi-ferme,  mi-château,  dont  le  style  ancien  est  adapté 
au  pays.  Le  mur  est  tout  autour,  hérissé  de  tessons.  Sur 
la  large  porte,  les  chevrons  blancs  et  verts  rappellent  que 
l'Etat  est  ici  le  propriétaire. 

Les  cibles  se  dressent  sur  la  plaine  de  roseaux,  près 
du  lac.  La  rivière  borde  la  poudrière,  dans  le  double 
rideau  d'arbres  qui  coupe  les  prairies.  On  ne  voit  point 
d'habitations.  Au-dessus  de  la  route,  d'où  descend  l'allée 
de  cerisiers,  il  y  a  une  crête  ombragée  d'acacias. 

Ces  hommes  viennent  d'être  arrachés  à  leur  vie  cal- 
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mement  ordonnée,  à  ces  travaux  qui  sont  une  seconde 
existence.  Hier  soir  le  tambour  a  roulé  lugubrement  dans 
les  villages  et  dans  la  petite  ville.  Ils  ont  sorti  du  gre- 
nier et  de  l'armoire  le  sac  et  l'uniforme,  qui  sentent  le 
poivre  ou  la  naphtaline.  Ils  se  sont  trouvés  réunis,  comme 
pour  une  grande  inspection,  sous  les  marronniers  du  parc. 
Mais  les  femmes  étaient  là,  avec  les  enfants,  et  plusieurs 
pleuraient.  Etait-ce  le  vrai  départ  ?  Personne  ne  savait 
où  l'on  allait  ;  les  uns  disaient  vers  Bâle,  d'autres  à  Schaff- 
house,  vers  cette  frontière  que  le  landsturm  devait  dé- 
fendre avant  l'élite  qui  serait  prête  dans  deux  jours  seu- 
lement. 

On  leur  a  fait  charger  leur  fusil  en  face  de  ce  lac,  qui 
avait  l'air  en  fête.  On  leur  a  dit  :  «La  guerre  n'aura  peut- 
être  pas  lieu.  L'Angleterre  se  met  du  côté  de  la  France 
et  l'Italie  ne  marchera  pas.  »  Maintenant,  ils  sentent  les 
cartouches  dans  le  fusil  et  le  poids  des  balles  dans  la  car- 
touchière. Ils  savent  que  c'est  la  guerre. 

On  les  a  menés  le  long  du  lac,  par  un  chemin  d'ombre 
et  de  fraîcheur.  Ils  dormiront  dans  cette  poudrière  que 
les  gendarmes  ont  commencé  à  vider.  Ils  restent  ainsi 
près  de  leur  ville,  près  de  leurs  champs.  Ils  en  sont  pour- 
tant séparés,  et  qui  sait  pour  combien  de  temps  ? 

Tous  ces  hommes  de  quarante  ans  sont  encore  pacifi- 
ques. Ils  ont  bien  exprimé  leur  haine  et  leur  colère  contre 
Guillaume,  qui  est  pour  eux  l'auteur  de  ce  grand  boule- 
versement. Ils  l'ont  menacé  en  termes  énergiques  et 
vains  ;  ils  ont  répété  de  faciles  plaisanteries,  sans  passion. 
Il  n'y  a  plus  en  eux  cette  sève  de  jeunesse  qui  monte 
au  cerveau  comme  un  vin  violent  et  qui  bouillonne  d'un 
désir  d'aventures.  Ils  sont  d'une  race  lente  à  s'émouvoir, 
scrupuleuse  et  circonspecte  ;  mais  leur  neutralité  n'imposé 
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pas  le  silence  à  leurs  sympathies.  Ils  savent  qu'ils  n'iront 
peut-être  pas  au  feu  et  que  leur  tâche  se  réduira  à  des 
factions  patientes  dans  les  gares,  à  l'entrée  des  villes  et 
sur  les  ponts.  Ils  n'agiront  pas  ;  ils  seront  les  témoins  de 
ce  drame  depuis  si  longtemps  annoncé  et  dont  les  hérauts 
claironnent  dans  toute  l'Europe  l'atroce  argument. 

Ils  ne  regardent  pas  encore  le  paysage  avec  des  yeux 
de  tacticiens,  évaluant  les  distances,  utilisant  les  plis  et 
les  cassures  du  terrain,  en  disposant  les  plans  selon  un 
ordre  militaire.  Ils  ne  disent  pas  encore  :  «  On  placera  sur 
cette  crête  deux  batteries,  et  voilà  un  champ  pour  un 
déploiement  de  tirailleurs.  »  Ils  regardent  ce  pays  connu, 
cette  route  qui  tourne  et  ce  coin  de  vigne  près  du  stand, 
où  chaque  année  ils  vont  faire  leur  tir  réglementaire,  avec 
des  souvenirs  d'intérêt  et  de  sentiment.  C'est  là  qu'ils 
auraient  fait  demain,  avec  leur  famille,  la  promenade  du 
dimanche. 

Une  ombre  se  dresse  dans  le  champ.  Voici  le  poiu:- 
voyeur  de  la  section  qui  rapporte  dans  un  panier  des 
bouteilles  d'un  vin  acide  ;  les  soldats  le  boivent  sans  joie, 
malgré  le  plaisir  de  la  maraude.  C'est  un  devoir  de  boire 
le  premier  jour,  pour  affirmer  cette  dignité  nouvelle  de 
l'homme  sous  l'uniforme. 

C'est  le  I"  août.  Ils  regardent  vers  les  montagnes  pour 
voir  s'allumer  les  feux  de  joie.  Mais  la  hgne  de  feu  ne  se 
dessine  pas  sur  le  ciel,  où  monte  splendidement  la  lune. 
Quelqu'un  propose  de  chanter  un  chœur  patriotique.  Les 
voix  refusent  de  s'unir,  parce  que  les  esprits  sont  lourds 
d'inquiétude.  Elle  pèse,  froide  et  fluide,  comme  la  rosée 
dont  on  sent  l'humide  frisson  dans  ce  silence  immobile, 
innombrable.  Les  moustiques  ont  cessé  de  harceler  les 
hommes,  qui  attendent  la  nuit  et  qui  rêvent. 
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Un  ouvrier  de  la  ville  a  montré  la  tache  claire  de  la 
gravière  dans  les  prés  au  bas  de  la  route. 

—  On  a  bien  trouvé  des  tombes  par  là.  On  avertissait 
le  professeur  quand  on  en  avait  déterré  une.  Quatre 
pierres  levées  et  une  pierre  plate  dessus.  Il  soulevait  la 
pierre  avec  précaution,  et  dedans  il  y  avait  des  os,  des 
cruches  et  des  piles  d'assiettes  qui  fondaient  comme  du 
sable.  C'était  du  temps  des  lacustres. 

—  Cela  fait  bien  des  années,  des  mille  et  des  mille. 

—  Ils  avaient  mis  leur  cimetière  là,  au  bord  de  l'eau. 
Tu  vois  comme  le  lac  s'est  retiré.  Le  professeur  disait 
qu'on  pouvait  voir  ici  les  trois  grèves  du  lac,  d'abord  le 
crêt,  puis  la  route  et  maintenant  les  roseaux. 

—  Qu'est-ce  qu'il  en  reste  de  tous  ces  gens-là  ? 

Ils  songent  aux  invasions  et  aux  guerres  qui  ont  accu- 
mulé leurs  alluvions  sur  la  rive  de  leur  lac.  Ils  entre- 
voient aujourd'hui  le  mystère  des  générations,  des  suc- 
cessions de  races,  et  combien  de  morts  et  de  disparitions 
successives  ont  abouti  à  leur  existence  fragile  et  passa- 
gère. 

Ce  soir,  la  mort  leur  est  présente  et  familière.  Ce  lac, 
c'est  la  frontière,  et  le  mur  du  Jura  est  aussi  la  frontière. 
Là-bas,  les  armées  marchent  vers  leur  destinée.  Le  rou- 
lement du  tambour,  l'appel  à  cette  furieuse  danse  ma- 
cabre, est  monté  de  la  terre,  comme  l'approche  de  la 
convulsion  qui  tord  de  nouveau  ces  anciennes  contrées. 
Il  s'exhale  des  étangs  comme  des  miasmes  de  pourriture. 
Toute  vie  est  arrêtée.  Cette  terre  n'est  qu'un  grand  char- 
nier, et  de  toutes  ces  civilisations  il  n'est  resté  qu'un 
cimetière,  dont  les  casseurs  de  pierres  et  les  savants 
remuent  les  tombes. 

Les  hommes  se  voient  soudain  perdus,  isolés  dans  ce 
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pays  qui  a  changé  de  visage.  Ils  rentrent  dans  l'enclos 
de  la  poudrière  ;  la  barrière  des  sapins  les  protège  contre 
cette  nuit  trop  vaste,  trop  vide.  Ils  ont  rangé  derrière  le 
bâtiment  les  faisceaux  et  les  sacs.  Avant  de  s'étendre 
dans  cette  cave  noire,  au  fond  de  ces  cases  où  ronflent 
déjà  les  dormeurs,  sous  la  petite  clarté  d'un  falot,  quel- 
ques soldats  fument  un  dernier  cigare  dans  la  première 
enceinte.  Sous  les  sapins,  des  hommes  étendus  sur  l'herbe 
sèche  achèvent  une  bouteille. 

La  lune  est  montée  dans  un  ciel  uni,  transparent.  Elle 
lave  de  clarté  le  haut  des  peupliers  qui  s'élancent  comme 
des  colonnes  d'argent  et  de  bronze,  hors  du  fourré  noir 
des  sapins  et  des  bouleaux. 

Le  sergent  est  assis  sur  le  banc  près  de  la  grille  que 
garde  la  sentinelle.  Il  a  des  cheveux  blancs,  et  un  visage 
énergique  et  coloré  que  barre  une  moustache  rude.  Il 
dit  gravement  à  son  voisin,  et  on  ne  sait  pas  s'il  est 
sérieux  ou  s'il  plaisante  : 

—  Hein,  on  se  ferait  poète  ! 
L'autre  répond. 

—  Aujourd'hui,  c'est  pas  un  métier. 

—  Le  métier  de  vigneron  non  plus,  réplique  le  ser- 
gent. Non  ce  n'est  pas  un  métier,  pourtant,  je  l'aime 
bien.  C'est  comme  ça  chez  nous,  de  père  en  fils.  A 
quinze  ans,  j'aurais  voulu  étudier  pour  être  professeur. 
J'ai  toujours  eu  le  goût  à  ça,  mais  le  père  m'a  dit  :  «Tiens, 
voilà  un  sécateur  qui  t'irait  bien  à  la  main.  »  J'ai  mis  le 
tablier,  j'ai  pris  le  sécateur.  C'est  vrai,  il  m'allait  bien  à 
la  main,  et  le  foussoir  aussi.  J'ai  repris  la  hotte,  j'ai  été  à 
la  vigne  avec  le  grand-père  et  j'ai  appris  le  métier....  Ce 
n'est  pas  dire  que  je  n'aie  pas  regretté.  Non,  mais  j'ai 
été  repris  par  le  métier,  et  maintenant  je  ne  pourrais 


10  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

plus  me  passer  des  vignes.  C'est  qu'il  faut  être  chimiste 
autant  que  vigneron.  Tu  es  perpétuellement  sur  le  qui- 
vive.  Un  moment  d'inattention,  et  c'est  trop  tard.  Vois- 
tu  il  faut  savoir.  Pour  le  mildiou,  il  faut  sulfater  trois 
semaines  avant  que  le  mal  se  déclare  ou  tu  es  perdu,  les 
spores  tombent  sur  les  feuilles  de  dessous,  et  tu  as  beau 
faire  la  cuirasse  de  cuivre,  c'est  trop  tard. 

—  La  vigne  n'a  pas  toujours  eu  toutes  ces  maladies. 

—  C'est  qu'on  l'a  épuisée,  vois-tu,  on  l'a  trop  taillée 
et  trop  fumée,  c'est  comme  les  hommes  :  ils  ont  eu  trop 
de  bien-être  et  d'instruction  et  de  lecture.  Il  faut  laisser 
agir  la  nature.  Tout  ce  fumier  qu'on  met,  ça  ne  fait  que 
développer  la  feuille.  La  sève  monte  toute  dans  la  pousse 
et  ça  épuise  le  cep.  Regarde  les  forêts  ;  on  n'y  porte  pas 
de  fumier  ;  c'est  la  feuille  qui  tombe  et  la  mousse  et  les 
branches  sèches  qui  donnent  la  bonne  terre,  les  arbres 
poussent  bien  droit....  Ainsi,  chez  moi,  il  y  a  une  treille, 
qui  vient  bien,  mais  il  y  a  une  corne  qui  me  donne 
chaque  année  des  raisins  gros  comme  le  pouce.  C'est 
la  même  treille,  et  cette  corne  n'est  pas  cultivée  autre- 
ment, ni  mieux  exposée.  C'est  la  nature  qui  l'a  faite  ainsi. 
Tu  n'y  peux  rien....  Il  faut  laisser  agir  la  nature. 

Et  la  nature  agit  ce  soir  sur  ces  guerriers  au  repos. 
Ils  ont  repris  le  cours  familier  de  leurs  préoccupations 
et  de  leurs  soucis  quotidiens.  Ils  ne  songent  plus  à  la 
guerre  qui  tranche  leur  ancienne  existence.  Le  vigneron 
entrevoit  la  récolte  qu'il  ne  rentrera  peut-être  pas,  comme 
le  paysan  regrette  la  moisson  qu'il  n'a  pas  finie  et 
qu'auront  engrangée  les  femmes  et  les  vieillards.  Ils  en 
parlent  avec  cette  sécurité  grave,  comme,  le  samedi  soir, 
on  revoit  le  travail  de  la  semaine  finie  et  l'on  calcule  la 
tâche  de  la  semaine  qui  vient. 
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Mais  demain,  ce  sont  les  mois  rouges  qui  commencent, 
et  les  sanglantes  vendanges.  Ces  hommes  n'ont  pas 
encore  entendu  le  canon.  Au  seuil  de  la  guerre,  ce  sont 
les  travaux  de  la  paix  qui  les  occupent.  Ils  suivent  la 
pente  et  l'accoutumance  d'une  vie  déjà  près  de  son  déclin. 
Ils  ne  voient  plus  l'accident  qui  en  a  brusquement  dévié 
la  courbe.  Ils  n'ont  pas  encore  revêtu  l'âme  simple,  cou- 
rageuse et  insouciante,  cette  âme  enfantine,  toute  à 
l'instant  présent,  entièrement  soumise  à  la  dure  disci- 
pline, sacrifiant  à  l'ordre  suprême  tout  avantage  indi- 
viduel, l'âme  forte  et  désintéressée  du  soldat. 

Ils  sont  vêtus  à  l'ancienne  mode  ;  ils  parlent  comme 
des  hommes  de  sens  mûri,  sans  passion,  sans  crainte  des 
réalités  lointaines,  rassurés  pour  les  réalités  immédiates. 
La  poudrière  leur  apparaît  comme  une  ferme  endormie. 
Ils  ont  chargé  les  caisses  pleines  d'une  semaille  de  mort 
et  de  destruction  comme  si  elles  étaient  pleines  de  fruits 
ou  d'épices. 

Et  maintenant  cet  enclos  qu'illumine  la  lune  est  un 
bois  sacré  où  des  bergers  des  Géorgiques  échangent  des 
propos  alternés  sur  les  vins,  sur  la  vigne,  sur  cette  terre 
dont  ils  vivent,  et  que  cette  nuit  ils  gardent. 

Là-bas,  c'est  la  guerre. 

René  Morax. 
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TERRE  D'AFRIQUE 


Septembre  19**. 

Après  cinq  ans  écoulés  je  n'ai  qu'à  fermer  les  yeux 
pour  retrouver,  aussi  nette  et  aussi  vive  qu'au  jour  de 
l'arrivée,  ma  première  visite  de  Conakry. 

C'est  d'abord  un  mélange  confus  de  vert  intense  et 
d'or  fauve  :  les  grands  rayons  obliques  du  soleil  couchant 
illuminant  le  dessous  des  grands  arbres  et  la  terre  rouge. 
Or  vert,  or  rouge,  or  jaune,  or  aux  reflets  bleuâtres  sur 
la  mer,  très  calme.  Cela  éblouit  et  repose  la  vue  tout  à 
la  fois  après  les  longs  jours  de  traversée. 

Peu  à  peu  la  vision  se  précise.  Sous  les  arbres  géants 
qui  bordent  la  mer  on  voit  surgir  de  petites  maisons  le 
long  des  allées  vertes,  des  coins  de  brousse  où  les  pre- 
mières pluies  ont  fait  pousser  une  végétation  folle.  De 
la  terre  monte  une  vapeur  chaude  qui  vous  détend  et 
vous  alanguit.  Le  vent  est  doux  et  humide,  comme  la 
caresse  d'une  fleur  sur  les  lèvres.  D'étranges  senteurs 
flottent  dans  l'air  avec  des  murmures  :  bruits  vagues  de 
tam-tam  ou  de  querelles  venant  de  la  ville  noire,  brise- 
ment très  doux  des  vagues  sur  la  plage,  accompagnant 
en  sourdine  les  notes  lointaines,  pures  et  cristallines,  d'un 
instrument  de  musique. 
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Tout  cela,  chaleur  humide,  senteurs  étranges  et  bruis- 
sements de  vie,  c'est  la  douce  existence  des  pays  chauds 
enfin  reprise.  Des  larmes  de  joie  nous  viennent  aux  yeux 
à  la  trouver  si  semblable,  sur  cette  terre  d'Afrique,  à  celle 
que  nous  avons  vécue  aux  Indes  ou  en  Océanie. 

Ces  couchers  de  soleil  baignant  de  lumière  la  terre 
rouge  et  la  verdure  intense,  nous  les  avons  contemplés 
à  la  fin  de  mainte  journée  de  joie  ou  de  tristesse.  Ces 
frémissements  de  vie  étrange  ont  bercé  des  heures  douces 
et  des  heures  d'angoisse,  et  ces  parfums  de  fleurs  flot- 
taient au-devant  de  nous,  bien  loin  en  mer,  lorsque  nous 
approchions  Tahiti,  l'île  heureuse. 

Rien  n'éveille  les  souvenirs  comme  les  sons  et  les  par- 
frims,  et  les  mille  impressions  de  dix  années  de  bonheur 
sous  le  ciel  des  tropiques  reviennent  en  foule  à  notre 
esprit  comme  pour  faire  cortège  aux  espoirs  tremblants 
de  ce  recommencement  de  vie. 

Depuis,  j'ai  débarqué  bien  des  fois  devant  Conakry. 

Arrivées  aux  matins  bleus  tout  voilés  de  brume  lumi- 
neuse. 

Arrivées  aux  pleins  midis  où  la  mer  est  d'argent  fondu 
sous  le  ciel  aveuglant. 

Mais  jamais  je  n'ai  retrouvé  cette  première  impression, 
très  douce  et  angoissante  tout  à  la  fois,  de  Conakrj'-  vu 
au  coucher  du  soleil  dans  la  splendeur  verte  d'un  com- 
mencement d'hivernage.  J'y  reviens  aujourd'hui  après  un 
court  séjour  en  France.  Quelle  différence  avec  la  pre- 
mière arrivée  dans  ce  pays  inconnu  que  rendaient  si 
effrayant  les  légendes  de  fièvres  vous  guettant  derrière 
chaque  touffe  d'arbres,  avec  les  panthères  et  les  ser- 
pents ! 
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Cette  fois-ci,  c'est  le  retour  aux  endroits  connus,  aimés, 
la  petite  patrie  retrouvée  avec  des  amis  très  chers,  et  le 
soleil  et  tout  le  charme  de  la  vie  tranquille  et  douce  dans 
quelque  paisible  coin  de  brousse.  Le  ciel  s'est  fait  splen- 
dide  pour  ce  revoir.  Il  a  voilé  d'argent  les  îles  proches 
et  la  côte  d'un  bleu  très  pâle  à  travers  la  brume.  Lente- 
ment le  bateau  contourne  les  trois  îlots,  glissant  dans  le 
bleu,  flottant  dans  l'irréel. 

De  la  rive,  très  lointaine,  des  barques  se  détachent 
déjà,  avançant  rapidement,  et  le  sillage  qu'elles  laissent 
derrière  elles  fait,  aux  premiers  rayons  du  soleil,  un  col- 
lier de  diamants  à  la  mer  endormie. 

Tout  est  fête  pour  les  yeux  et  pour  le  cœur  en  ce  beau 
matin  de  notre  printemps  de  Guinée.  Sur  le  wharf  où 
nous  abordons,  la  cohue  des  noirs  se  presse.  Toute  bario- 
lée et,  hélas  !  peu  odorante.  Mais  les  bonnes  figures  épa- 
nouies expriment  une  curiosité  si  naïvement  insolente, 
les  voix  de  ceux  qui  nous  reconnaissent  résonnent  si 
cordialement  pour  crier  :  «  Boussour,  mon  Madame,  » 
que,  dans  l'attendrissement  de  ce  joyeux  retour,  j'aime 
de  tout  mon  cœur  ces  braves  noirs,  comme  j'aime  leur 
pays. 

Six  heures  du  matin.  Une  épaisse  calotte  de  nuages 
obscurcit  notre  ciel,  si  bleu  la  veille.  Gros  nuages  noirs 
se  détachant  sur  un  fond  gris  très  sombre  et  descendant 
là-bas,  jusqu'à  la  mer,  grise  aussi,  avec  de  mouvantes 
taches  blanches.  Noires,  les  silhouettes  des  îles,  à  peine 
visibles. 

Au  pied  du  wharf,  le  Niger,  le  petit  vapeur,  chauffe, 
prêt  à  nous  emporter.  A  grand'peine  on  y  descend  nos 
bagages,  et,  après  nos  bagages,  nous  y  descendons,  je  ne 
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sais  trop  comment,  poussés,  tirés,  nous  accrochant  aux 
cordages  que  la  pluie  a  rendus  glissants.  Du  haut  du 
wharf,  la  même  foule  qui  hier  nous  regardait  arriver 
contemple  notre  départ.  Mais  les  loques  multicolores 
dont  se  parent  nos  amis  noirs  sont  d'un  piteux  effet, 
trempées  de  pluie.  Transis,  grelottants,  ils  croisent  les 
bras  sur  leur  poitrine,  les  deux  mains  remontées  aux 
épaules. 

Mon  cuisinier,  mon  fidèle  Seaga,  manque  à  l'appel  et 
le  mécanicien  siffle  éperdument  pour  l'avertir.  Enfin,  il 
arrive,  plus  transi,  plus  grelottant,  plus  misérable  que 
tous  les  autres,  tremblant  de  fièvre.,  mais  rayonnant 
quand  même  à  l'idée  de  partir  avec  «  Commandant  et 
mon  Madame.  » 

Tout  de  suite,  à  la  sortie  du  port,  notre  bateau  com- 
mence à  s'agiter  follement.  Dans  une  déchirure  de  la 
brume  on  aperçoit  des  montagnes,  et  puis  le  voile  re- 
tombe et  on  ne  voit  plus  que  la  crête  des  vagues,  our- 
lant d'écume  le  creux  vert  sombre  qu'elles  forment  en 
venant  sur  nous.  Pendant  quatre  heures  nous  naviguons 
ainsi,  sous  le  ciel  gris,  sur  la  mer  grise.  Parfois  on  approche 
de  la  terre,  indiquée  par  des  bancs  de  sable,  très  dorés 
dans  tout  ce  gris,  et  par  la  ligne  sombre  des  montagnes. 

A  l'entrée  de  la  rivière  de  Forécariah,  encore  dans 
l'estuaire,  la  navigation  devient  difficile.  Il  faut  sonder 
constamment  et  souvent  on  entend  le  bruit  sourd  de  la 
quille  grattant  le  fond.  Dans  la  demi-inconscience  d'un 
affreux  mal  de  mer,  j'entends  la  chanson  monotone  du 
«  laptot  »,  du  matelot  indigène  qui  annonce  les  profon- 
deurs :  «  Trois  mètres.  Quatre  mètres  cinquante.  Un 
mètre  soixante....  » 
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Le  bateau  ralentit,  reprend  sa  marche,  s'arrête  un  ins- 
tant, à  moitié  ensablé,  et  repart  de  plus  belle,  tandis  que 
la  chanson  monotone  se  déroule  :  «  Cinq  mètres.  Quatre 
mètres  trente....  »  Au  delà  d'une  plage  de  sable  appa- 
raissent les  premiers  palétuviers.  Nous  entrons  dans  la 
rivière  et  la  danse  effrénée  de  notre  bateau  se  calme. 
Nous  sommes  entre  deux  sombres  murs  de  verdure  sous 
un  ciel  de  plus  en  plus  noir.  La  rivière  se  rétrécit, 
tourne  et  retourne  en  mille  détours.  Parfois  on  se  croi- 
rait sur  un  lac  sans  issue,  enfermé  dans  les  grands  arbres  : 
un  de  ces  étangs  des  légendes  où  se  passent  des  drames 
horribles. 

Des  hautes  branches  des  palétuviers  descendent  de 
longues  racines  droites,  tendues  comme  les  cordages  d'un 
navire.  En  bas,  c'est  un  fouillis  inextricable  de  racines, 
de  branches  sortant  de  l'eau,  de  bois  mort  ou  de  lianes 
enlaçantes.  Tout  cela  dans  la  vase  noire  qui  s'étend  de 
chaque  côté  de  la  rivière.  Çà  et  là,  une  petite  ouverture 
troue  le  fouillis.  Un  canal  étroit  serpente  dans  la  vase, 
sous  une  impénétrable  voûte  de  verdure,  et  des  noirs 
circulent  là -dedans,  sur  de  minuscules  pirogues,  en  se 
halant  aux  branches.  Dans  cette  pénombre  humide 
grouille  tout  un  monde.  Les  caïmans  d'abord,  les  rois  de 
la  rivière.  Ils  sont  étendus,  pareils  à  de  vieux  troncs 
d'arbres  échoués  sur  la  vase,  oii  nos  yeux  d'Européens 
ne  les  distinguent  pas. 

Mais  Ouagam,  le  patron  du  bateau,  ne  s'y  trompe 
guère.  Il  a  son  fusil  à  côté  de  la  roue  du  gouvernail  et, 
de  temps  à  autre,  il  épaule  et  tire.  Doucement,  dans  un 
glissement  presque  imperceptible,  on  voit  cinq  ou  six 
vieux  troncs  disparaître  dans  l'eau  et  Ouagam,  avec  un 
juron,  constate  qu'il  a  manqué  son  coup. 
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Après  les  caïmans,  ces  dessous  sombres  de  forêts  ma- 
récageuses recèlent  mille  bêtes  hideuses  :  serpents  roulés 
aux  branches  des  arbres,  crapauds  énormes,  rats  géants.... 
Tout  ce  que  la  Nature  a  créé  de  laid,  de  répugnant,  vit  à 
l'aise  dans  cette  boue  et  cette  obscurité.  Sur  la  rivière 
volent  de  grands  oiseaux  blancs,  les  aigrettes.  Pauvres 
oiseaux  charmants  qu'on  tue  en  masse,  au  moment  de 
la  ponte,  pour  les  deux  ou  trois  brins  de  plume  dont 
s'orne  leur  dos. 

Vers  trois  heures,  la  tornade  éclate.  Un  violent  coup 
de  vent  d'abord,  puis  les  éclairs,  le  tonnerre  et  la  pluie. 
Quelle  pluie  !  Elle  tombe  par  nappes,  comme  si  le  gros 
nuage  noir,  là-haut,  était  une  terre  vagabonde,  déversant 
sur  nous  le  trop-plein  de  ses  océans.  La  mince  tente  du 
bateau  est  immédiatement  transpercée,  et  nous  aussi,  na- 
turellement. 

Mais,  à  vivre  longtemps  à  la  côte  d'Afrique,  on  devient 
philosophe,  plus  que  partout  ailleurs,  je  crois.  Philoso- 
phiquement nous  nous  laissons  mouiller,  prenant  notre 
mal  en  patience  devant  la  beauté  du  spectacle.  De  tous 
côtés,  les  éclairs  sillonnent  les  nuages  d'un  trait  telle- 
ment net,  tellement  étincelant,  qu'on  croirait  voir,  à  tra- 
vers les  fentes  d'un  creuset  gigantesque,  briller  un  métal 
en  fusion.  Aveuglés  par  la  pluie,  assourdis  par  le  bruit 
du  tonnerre,  nous  passons,  presque  sans  les  voir,  les  der- 
niers contours  de  la  rivière.  Des  montagnes  ont  apparu 
dans  le  lointain,  tout  éclairées  de  soleil.  Un  peu  de  bleu 
se  montre  au-dessus,  très  pâle,  comme  déteint,  lavé  par 
l'averse.  Un  timide  rayon  de  soleil  s'aventure  jusqu'à 
nous,  faisant  étinceler  la  pluie  comme  une  cascade  de 
diamants.  Les  palétuviers  s'abaissent  jusqu'à  n'être  plus 
que  des  buissons,  pareils  aux  saules  qui  bordent  les  rivières 
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de  France.  De  temps  à  autre  un  peu  de  terre  ferme  sort 
de  la  vase,  avec  deux  ou  trois  cases  en  terre  et  chaume, 
sous  l'ombre  des  manguiers.  Quelques  toits  en  tôle  ondu- 
lée, un  petit  wharf  :  c'est  Forécariah. 

La  rivière  coule  maintenant  entre  deux  rives  basses. 
De  grosses  roches  émergent  parmi  les  hautes  herbes. 
Tout  est  mouillé,  délicieusement  frais  et  vert.  Les  der- 
niers nuages  s'enfuient  vers  l'horizon,  doucement  éclai- 
rés par  un  pâle  soleil.  Il  pl^t  encore  un  peu  :  une  de 
ces  pluies  de  féerie  qui  sont  des  chaînes  de  perles  toutes 
scintillantes  de  lumière. 

L'eau  reflète  un  ciel  clair  et  doux,  d'un  bleu  argenté, 
qui  fait  rêver  à  la  tunique  «  couleur  du  temps  »  dont  se 
parait  Peau-d'Ane. 

Heure  inexprimablement  douce  et  émotionnante.  C'est 
là,  dans  ce  petit  coin  perdu  de  l'Afrique  que  vont  s'écou- 
ler bien  des  mois  de  notre  vie.  Quelles  joies  ou  quels 
chagrins  nous  attendent  ?  Que  seront  les  compagnons 
de  cette  quasi-solitude,  les  trois  ou  quatre  blancs  que 
nous  apercevons  au  bout  du  petit  wharf,  au  milieu  de 
la  foule  bigarrée  des  noirs  ?  Nous  avons  trouvé  des  amis 
partout  jusqu'ici.  Ceux-là  en  seront-ils  aussi  ? 

Toutes  les  mains  se  tendent,  les  visages  sont  accueil- 
lants, les  souhaits  de  bienvenue  pleins  de  cordialité. 
Mais  taboulés,  balafons,  sonnettes  et  claquements  de 
mains  jouent  une  symphonie  endiablée.  On  crie,  on 
chante,  des  centaines  de  mains  noires  veulent  saisir  les 
nôtres  et  les  miliciens  essaient  en  vain  de  nous  frayer 
passage  dans  ce  tumulte.  Et  la  pluie,  tout  à  coup,  se  re- 
met à  tomber  à  torrents,  tandis  que  nos  porteurs  de  ha- 
mac nous  entraînent  vers  notre  «  chez-nous.  » 
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Pendant  que  se  retirent  les  futurs  amis  qui  nous  ont 
accompagnés  jusqu'à  notre  nouvelle  demeure,  et  avant 
même  d'inspecter  cette  demeure,  je  veux  voir  dehors, 
connaître  le  paysage  où  dorénavant  vont  s'encadrer  mes 
rêveries,  tristes  ou  gaies. 

La  Résidence  est  construite  sur  un  plateau  entouré  de 
bois.  Au  delà  des  grands  arbres,  au  delà  du  ciel  noir,  et 
sortant  de  la  brume  comme  une  vision  magique,  les  mon- 
tagnes lointaines  sont  toutes  rosées  de  soleil  couchant 
dans  un  ciel  d'une  transparence  et  d'une  pureté  infinies. 

Octobre  19** 

Ciel  sans  nuages.  Quelques  gouttes  d'eau  brillent  en- 
core au  soleil  levant  sur  les  feuilles  et  les  fleurs.  Les 
montagnes  sont  vaporeuses,  presque  invisibles  :  une  ligne 
un  peu  plus  foncée  que  le  bleu  du  ciel. 

De  grands  rosiers  fous  tendent  leurs  bras  chargés  de 
fleurs,  et  le  bois,  derrière  la  maison,  m'appelle  de  tous 
ses  chants  d'oiseaux  et  de  tous  ses  parfums.  La  grande 
charmeuse  qu'est  la  terre  d'Afrique  me  reprend  par 
toutes  les  fibres  de  mon  être.  Qui  l'a  aimée  une  fois  lui 
revient  fidèlement,  ou  bien  la  regrettera  toujours.  Et 
comme  on  la  hait  pourtant,  à  certains  jours,  l'ensorce- 
leuse, lorsque,  sous  ses  ciels  lourds  et  bas,  sous  ses  pluies, 
on  sent  la  fièvre  user  les  forces,  user  la  vie,  lorsqu'on 
songe  à  l'éloignement  où  elle  vous  tient  de  tous  les  êtres 
chers,  les  chances  qu'on  a  de  ne  les  revoir  jamais  !... 

On  la  hait,  on  la  maudit,  et  puis,  quand  elle  vous  sou- 
rit de  toute  sa  lumineuse  beauté,  on  forge  avec  bonheur 
une  maille  de  plus  à  la  chaîne  qui  vous  lie  à  elle. 

Ce  matin,  elle  est  tout  sourires,  ma  terre  d'Afrique,  ma 
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belle  terre  rouge,  si  chaude  aux  yeux,  chaude  au  cœur. 
C'est  pour  moi,  pour  mieux  me  reprendre  dès  le  premier 
jour,  qu'elle  distille  ces  parfums  de  fleurs  et  de  verdure 
mouillée,  pour  moi  qu'elle  murmure  si  doucement,  dans 
ses  bois  et  ses  hautes  herbes,  mille  promesses  de  vie  heu- 
reuse et  calme.  De  ma  fenêtre  je  la  contemple,  étendue 
à  mes  pieds,  verte  et  riante  jusqu'en  ses  lointains  baignés 
de  brume.  Quelques  toits  rouges  émergent  de  la  ver- 
dure :  les  petites  maisons  des  fonctionnaires  blancs.  Puis 
un  bois  épais,  qui  semble  impénétrable,  tellement  sa 
masse  de  feuilles  et  de  branches  est  compacte.  C'est  le 
bois  sacré,  à  la  lisière  duquel  les  noirs  enterrent  leurs 
morts  et  où  jamais  ils  ne  pénètrent.  Au  delà,  entre  deux 
collines,  la  rivière  se  montre  un  instant,  toute  miroitante 
dans  son  cadre  vert,  pour  disparaître  à  nouveau,  du  côté 
des  montagnes  bleues  où  elle  prend  sa  source. 

Autant  les  palmiers  sont  abondants  autour  de  Cona- 
kry,  autant  ils  sont  rares  dès  qu'on  s'éloigne  de  la  mer. 
Du  côté  du  village,  cependant,  quelques-uns  profilent 
leur  silhouette  grêle  sur  le  ciel,  avec  un  maigre  bouquet 
de  feuilles.  Quelle  différence  avec  la  splendeur  des  coco- 
tiers de  Tahiti  ou  de  la  côte  malabare  !  Tels  qu'ils  sont, 
ils  donnent  au  paysage  tout  son  cachet  d'exotisme,  et 
sans  eux  on  pourrait  presque  se  croire  dans  quelque 
campagne  de  France  très  fertile  et  très  verte. 

Dans  la  cour,  c'est  le  va-et-vient  des  miliciens  et  des 
prisonniers  portant  l'eau,  le  bois,  ou  faisant  la  corvée  du 
netto5^age.  A  part  cela,  le  silence  est  absolu.  Le  village 
indigène  est  trop  loin  pour  que  parviennent  jusqu'à  nous 
les  cris  des  enfants  et  les  aboiements  des  chiens. 

Oh  !  la  paix,  la  douce  paix  silencieuse  de  la  «  brousse  » 
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africaine  !  Comme  ils  s'y  retremperaient,  s'y  retrouve- 
raient eux-mêmes,  les  pauvres  névrosés  qu'use  la  vie 
effrénée  des  pays  civilisés  ! 

Mais  le  petit  bois  m'appelle  de  tous  ses  chants  d'oi- 
seaux, de  toutes  ses  senteurs.  A  travers  les  hautes  her- 
bes, inclinées  au-dessus  de  ma  tête,  je  gagne  l'étroit  sen- 
tier taillé  à  coups  de  coupe-coupe  dans  les  lianes  et  les 
buissons.  C'est  un  couloir  obscur  entre  deux  parois  de 
verdure,  sous  une  voûte  de  verdure.  Il  y  fait  humide  et 
chaud,  et  l'air  trop  parfumé  vous  oppresse.  Sous  les  pieds, 
des  racines,  des  plantes  étranges  se  tordent  comme  de 
grands  serpents.  Des  arbres  morts  sont  écroulés  et  leurs 
troncs  pourris  disparaissent  sous  les  lianes  en  fleurs  ou 
les  fougères  délicates  comme  des  dentelles. 

Parfois  une  trouée  se  fait  au-dessus  de  ma  tête.  On 
voit  alors  les  cimes  des  arbres  tout  ensoleillées  et,  à  tra- 
vers le  feuillage,  des  rayons  de  lumière  viennent  jusqu'au 
sentier.  Une  lumière  verte,  étrange,  qui  fait  paraître  plus 
mystérieux  tout  ce  qu'elle  éclaire.  Ce  silence  et  cette 
demi-obscurité  ont  quelque  chose  d'angoissant  qui  ra- 
mène la  pensée  aux  pagodes  de  l'Inde,  antres  mystérieux 
où,  dans  l'obscurité  que  pique  çà  et  là  d'un  point  d'or 
un  lumignon  brûlant  aux  pieds  d'une  idole,  se  déroulent 
les  rites  de  la  religion  brahmanique. 

Nos  forêts  d'Europe,  les  grands  bois  de  sapins  aux 
troncs  élancés  entre  lesquels  la  lumière  se  joue  librement, 
semblent  seuls  les  vrais  temples  du  Dieu  vivant,  du  Dieu 
de  lumière  et  d'amour.  La  forêt  africaine  inspire  la  crainte 
plutôt  que  le  recueillement.  Elle  est  belle,  mais  on  la 
sent  pleine  d'embûches  et  sa  beauté  sombre  vous 
oppresse. 
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D'un  arbre  poussé  là-haut,  très  haut  vers  le  soleil,  de 
grandes  fleurs  descendent  en  tournoyant  jusque  sur  le 
sol  qu'elles  étoilent  de  blanc.  Grandes  étoiles  à  cinq  pé- 
tales tordus  comme  les  branches  d'une  héhce,  très  par- 
fumées, elles  sont  la  seule  chose  jolie  dans  toute  l'an- 
goissante beauté  de  mon  petit  bois. 

Un  singe,  invisible  dans  les  branches  touffues,  pousse 
un  cri  moqueur,  impertinence  qui  déplaît  fort  à  mes  deux 
chiens.  Alors  commence,  dans  ce  bois  si  paisible,  la  plus 
folle  poursuite.  Les  chiens,  furieux,  font  d'énormes  bonds 
au-dessus  des  fourrés  pour  retomber  avec  un  grand  frois- 
sement de  feuillage.  Ils  escaladent  d'un  saut  des  parois 
de  rochers  ou  de  gros  arbres  morts  envahis  de  plantes. 
Et  d'arbre  en  arbre  on  voit  sauter  les  singes  moqueurs. 

Dans  un  fourré  plus  épais,  il  doit  y  avoir  un  corps-à- 
corps,  car  j'entends  un  bruit  de  lutte  et  les  chiens  pas- 
sent devant  moi,  fous  de  rage,  ne  me  reconnaissant  pas. 
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Ce  soir  l'atmosphère  est  lourde,  chargée  d'électricité. 
On  est  oppressé  comme  par  l'approche  d'un  malheur.  Il 
semble  que  l'air  n'arrive  plus  aux  poumons  et  que  c'est 
la  suffocation  lente  au  sein  de  cette  vapeur  humide. 
Dans  l'immobilité  et  le  silence  absolus,  les  sons  du 
grammophone,  seul  instrument  de  musique  que  pos- 
sède Forécariah,  arrivent  à  moi  nets,  clairs,  comme  por- 
tés par  les  vagues  de  brume.  C'est  une  marche  améri- 
caine, piètre  musique,  mais  entraînante,  endiablée.  Je 
l'ai  entendue  partout  aux  Etats-Unis,  jouée  par  tous  les 
orchestres  et  tous  les  pianos,  sur  le  Pacifique,  à  bord 
d'un  voilier  où,  pendant  tout  un  mois,  un  matelot  la 
jouait  chaque  soir  sur  un  harmonica.   On  la  jouait  en 
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Nouvelle-Zélande,  on  n'entendait  qu'elle  à  Sydney,  à 
bord  du  paquebot  de  Marseille.... 

Mais,  ce  soir,  c'est  à  Tahiti  qu'elle  m'emporte,  la 
marche  américaine.  L'air  est  léger,  humide  un  peu,  tout 
parfumé.  Sous  les  grands  arbres  de  la  place  du  Gouver- 
nement, à  Papeete,  les  jolies  Tahitiennes  dansent,  vêtues 
de  blanc,  couronnées  de  fleurs.  Autour  de  la  place,  les 
marchands  ont  éclairé  de  mauvaises  lanternes  leurs  éta- 
lages parfumés  :  couronnes  de  fleurs  ou  de  feuillage, 
tiares  aux  pétales  blancs  qu'on  pose  sur  l'oreille,  dans  la 
masse  ondulée  des  cheveux. 

Au  loin,  la  mer  chante  sur  le  récif  et  le  ciel  est  tout 
lumineux  d'étoiles.  Tout  respire  l'amour  et  le  plaisir,  la 
vie  simple,  sans  besoins  et  sans  soucis.  Il  n'y  a  qu'à  se 
laisser  vivre  dans  le  charme  de  tout...  à  se  laisser  aimer. 
C'est  le  pays  rêvé  pour  y  venir  vivre  un  jeune  bonheur, 
le  doubler  de  tout  le  bonheur,  de  toute  la  joie  qui  vous 
entourent. 

Pendant  bien  des  années  la  marche  américaine,  me 
transportant,  comme  ce  soir,  à  ces  jours  lointains,  me 
remphssait  d'une  immense  mélancolie.  On  dit  que  les 
Tahitiens  meurent  très  vite,  transplantés  loin  de  leur 
paradis.  A  vivre  quelques  années  de  cette  vie  de  rêve, 
on  l'aime  comme  eux,  et  on  pleure  lorsqu'un  son  ou  une 
senteur  vous  ramènent  là-bas.... 

Ce  soir,  j'ai  revu  l'île  heureuse  et  mes  yeux  ne  se  sont 
pas  voilés.  Le  mal  du  pays  n'a  pas  gonflé  mon  cœur. 
C'est  que,  si  Tahiti  est  la  terre  promise  des  jeunes 
amours,  l'Afrique  est  la  terre  ingrate  oii  il  faut  lutter, 
agir  constamment,  parfois  souffrir.  L'amour  de  rêve  y 
devient  l'affection  profonde  que  mûrissent  et  augmentent 
les  épreuves  de  la  vie. 
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Terre  d'Afrique,  je  t'aime  de  toutes  les  joies  que  tu 
donnes,  de  toutes  les  tristesses  aussi  de  tes  ciels  bas  et 
lourds,  de  tes  pluies  torrentielles,  de  tes  fièvres  usant 
les  forces.... 

Terre  d'Afrique,  bien  que  tu  aies  été  la  fin  du  rêve, 
sois  bénie  ! 

Notre  boy,  notre  pauvre  petit  Karamoko,  est  mort  ce 
matin.  Le  cuisinier,  avec  Maliki  et  Ansoumani,  les  deux 
miliciens  qui  étaient  ses  camarades,  sanglotent  tous  trois, 
accroupis  devant  la  porte  de  la  cuisine.  Chagrin  réel, 
mais  chagrin  d'enfant,  que  demain  consolera. 

Au  coucher  du  soleil,  le  corps  bien  lavé,  vêtu  de  son 
plus  beau  boubou  et  enveloppé  d'une  pièce  de  toile 
neuve,  a  été  emporté  au  cimetière  musulman,  entouré 
d'une  natte.  Dans  la  fosse  très  peu  profonde,  les  amis  de 
Karamoko  ont  étendu  le  corps  avec  d'infinies  précau- 
tions. Ils  l'ont  recouvert  de  feuillage  et,  tous  agenouil- 
lés, ils  ont  poussé  la  terre  sur  lui  avec  leurs  mains,  dou- 
cement, presque  tendrement.  Sur  la  première  couche,  le 
marabout  a  tracé  du  doigt  le  nom  de  Karamoko,  afin 
qu'Allah  le  reconnaisse  au  jour  de  la  résurrection. 

D'un  peu  de  terre  et  de  quelques  pierres  on  a  formé 
un  petit  monticule.  Les  sépultures  musulmanes  n'ont 
jamais  ni  fleurs  ni  pierre  funéraire.  Le  nom  tracé  sur  le 
sable  suffit  à  Allah.  Pour  le  reste,  qu'importe  ! 

Et  maintenant  qu'il  n'est  plus  là,  je  sens  que  je  m'étais 
attachée  à  ce  pauvre  petit,  peu  intelligent,  paresseux, 
mais  plein  de  bonne  volonté  et  de  dévouement.  Il  est 
mort  victime  de  l'ignorance,  pour  n'avoir  pas  osé  nous 
montrer  des  plaies  qu'il  avait  aux  jambes.  Un  marabout 
consulté  lui  avait  fait,  sur  la  chair  vive,  des  applications 
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de  terre  :  de  la  terre  ramassée  n'importe  où,  fourmillant 
de  microbes.  Et  en  deux  jours  il  est  mort  d'un  empoi- 
sonnement du  sang,  déjà  trop  malade  quand  nous  nous 
en  sommes  aperçus  pour  que  le  docteur  pût  tenter  de 
le  sauver. 

Novembre  19**. 

Ce  matin,  sous  un  ciel  terne  et  gris,  le  petit  bois,  si 
doucement  mystérieux  à  l'ordinaire,  m'a  paru  sombre  et 
triste,  un  peu  lugubre.  Le  sentier  se  glisse  sous  les  ra- 
mures, contourne  un  gros  arbre,  une  pierre  moussue,  ou 
se  fait  tout  petit  entre  deux  vieilles  souches  couvertes  de 
lianes  et  de  fougères.  Depuis  deux  mois  bientôt  que  les 
prisonniers  l'ont  taillé  dans  «  l'épais  réseau  des  branches,  » 
il  est  déjà  tout  envahi  de  verdure,  tout  obstrué  de  bran- 
ches nouvelles. 

Hier  le  soleil,  filtrant  à  travers  les  feuilles,  mettait 
partout  des  rayons,  comme  de  grandes  fleurs  d'or.  Au- 
jourd'hui rien  ne  l'éclairé  et  j'hésite  à  m'y  engager, 
comme  on  hésite  devant  l'entrée  d'un  souterrain. 

L'air  est  lourd,  chargé  d'humidité  avec  les  senteurs 
âpres  de  la  terre  mouillée  et  des  végétaux  en  décompo- 
sition. Entre  les  arbres  traînent  des  lambeaux  de  brume, 
fins,  légers  comme  des  esprits  errant  dans  une  forêt  de 
rêve.  Pas  un  bruit.  Le  silence  est  oppressant;  il  vous  fait 
presque  mal.  Parfois  une  goutte  de  pluie  attardée  tombe, 
lourde,  sur  une  feuille,  et  cela  résonne  dans  tout  ce 
silence  comme  un  grand  bruit  un  peu  effrayant.  De  mi- 
nuscules fleurettes  blanches  ont  poussé  entre  les  feuilles 
mortes  et  se  brisent  dès  que  le  pied  les  effleure.  Floraison 
malsaine  de  l'ombre  et  de  l'humidité,  fleurs  ou  champi- 
gnons, elles  sont  toutes  semblables,  cependant,  à  cer- 
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taines  frêles  fleurs  de  corail  entrevues  dans  la  transpa- 
rence bleue  de  la  mer,  sur  les  récifs  d'Océanie. 

Ma  rêverie  remonte  aux  premiers  âges  du  monde,  alors 
que  les  plantes  seules  vivaient.  Sous  les  pluies  lourdes  et 
chaudes  elles  naissaient  et  se  développaient  avec  une 
rapidité  inouïe,  puis  se  désagrégeaient  pour  donner  nais- 
sance à  d'autres  plantes.  Je  me  figure  le  monde  finissant 
ainsi,  toute  vie  éteinte,  toute  lumière  peu  à  peu  obscur- 
cie par  la  végétation,  et  la  marée  verte  montant,  mon- 
tant toujours  pour  m' étouffer....  Ces  lianes,  dont  les 
tiges  rampent  sur  le  sol  comme  de  longs  serpents, 
se  haussent  jusqu'à  moi,  m'enveloppent  lentement  d'un 
effort  continu....  De  la  voûte  obscure  où  brillent  les  fleurs 
en  étoiles  d'autres  tiges  descendent  avec  de  grandes 
fleurs  étranges,  aux  senteurs  de  mort....  Elles  s'enlacent, 
s'enroulent  aux  branches,  forment  un  mur....  Et  de  par- 
tout la  puissante  poussée  absorbe  l'air,  la  lumière  et  l'es- 
pace. 

Le  sentier  remonte.  Là-bas,  voici  le  soleil,  le  ciel  bleu, 
les  montagnes.  La  brume  s'est  dissipée.  Tout  rayonne  de 
lumière  et  de  vie  intense  et  la  vision  d'angoisse  s'éva- 
nouit. 

Décembre  19**. 

Vers  cinq  heures,  le  soir,  le  soleil  commence  à  baisser 
et  la  chaleur  est  moins  intense.  Nous  traversons  le  pla- 
teau allant  vers  le  bois  sacré  où  déjà  l'ombre  se  fait 
épaisse  dans  les  fourrés.  Au  parfum  des  fleurs  se  mêlent 
d'autres  senteurs  venues  du  bois  qui  sert  à  la  fois  de 
cimetière  aux  gens  du  village  et  de  repaire  à  toutes  les 
hyènes  et  les  panthères  des  environs. 

Du  haut  d'un  arbre,  une  bande  de  singes  s'enfuit  en 
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poussant  des  cris  stridents  et,  comme  toujours,  les  chiens 
s'élancent  après  eux  au  plus  épais  du  bois.  Le  grand  fro- 
mager, à  l'entrée  du  village,  a  perdu  ses  feuilles.  Ses 
graines  sont  mûres  et  les  enfants  les  récoltent  pour  em- 
plir des  oreillers.  A  coups  de  pierres,  plus  ou  moins 
adroitement  lancées,  les  gamins  brisent  la  gangue  verte, 
et  la  graine  cotonneuse  s'éparpille  en  neige,  descend  dou- 
cement en  tournoyant.  Des  fillettes,  vêtues  seulement 
d'un  gros  cordon  de  verroterie  autour  de  la  taille,  fines 
et  élancées  comme  des  statuettes  de  Tanagre,  attrapent 
au  vol  le  duvet  blanc  dans  des  corbeilles  qu'elles  élèvent 
au-dessus  de  leur  tête,  d'un  geste  infiniment  gracieux. 

Autant  leurs  aînées,  les  jeunes  femmes,  sont  déjà  dis- 
gracieuses et  déformées  par  la  maternité,  autant  les  fil- 
lettes de  sept  à  huit  ans  sont  exquises  de  grâce  et  de 
finesse.  Leurs  petits  corps,  d'un  bronze  chaud  et  doré,  se 
meuvent  avec  une  souplesse  parfaite.  Leurs  bras  et  leurs 
jambes,  ornés  de  bracelets,  sont  minces  sans  maigreur,  les 
mains  et  les  pieds  sont  petits.  Elles  s'interrompent  pour 
nous  regarder  passer,  timides,  s' écartant  au  bord  de  la 
route.  Les  plus  audacieuses  montrent  toutes  leurs  dents 
blanches  dans  un  joli  rire  qui  est  à  la  fois  un  salut  et  une 
gentille  moquerie  à  l'adresse  de  ces  blancs,  si  différents 
des  gens  de  leur  race. 

Au  détour  du  chemin  voici  la  mosquée,  une  case  ronde 
un  peu  plus  grande  que  les  autres.  Sous  la  toiture  de 
chaume  qui  descend  très  bas  on  aperçoit  quelques  hom- 
mes, déjà  prosternés  pour  la  prière  du  soir.  L'aluramy, 
avec  sa  suite  de  marabouts  et  de  conseillers  y  arrive  jus- 
tement et  s'arrête  pour  échanger  quelques  mots  avec 
nous,  tandis  qu'une  procession  de  femmes,  toutes  les 
vieilles  du  village,  le  pagne  cachant  leurs  cheveux  et  les 


28  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

drapant  étroitement,  passent  très  vite,  silencieuses,  déjà 
recueillies. 

Une  paix  infinie  descend  du  ciel  clair,  des  grands  bois, 
sur  la  rivière  limpide  et  calme  dans  son  lit  de  verdure. 
Au  loin,  dans  la  plaine,  de  maigres  silhouettes  de  pal- 
miers se  détachent,  étrangement  nettes  et  noires,  sur  la 
brume  rosée.  Le  soleil  n'est  plus  qu'un  disque  rouge,  peu 
à  peu  entamé  par  le  bord  de  l'horizon.  Un  rayon  doré 
se  répand  un  instant  sur  l'eau  calme,  éclaire  le  dessous 
des  arbres  et  fait  paraître  la  terre  plus  rouge,  la  verdure 
plus  éclatante.  Puis  tout  s'éteint,  et  très  vite  tombe  la 
nuit  sans  crépuscule. 

Nous  remontons  le  long  du  bois  sacré,  qui  n'est  plus 
maintenant  qu'une  muraille  d'ombre  sur  laquelle  se  meu- 
vent des  taches  claires  :  les  fidèles  venant  de  la  prière. 
C'est  l'instant  oii  la  chaleur  est  plus  accablante,  l'air 
plus  lourd,  plus  chargé  de  senteurs.  De  vagues  rumeurs 
résonnent  dans  le  bois  et  une  inquiétude  vous  serre  le 
cœur.  On  pense  avec  un  peu  d'angoisse  au  pays  lointain 
où  sont  restés  ceux  qu'on  aime,  et  on  se  sent  comme  en 
exil.  La  belle  terre  d'Afrique;  si  lumineuse  au  matin,  re- 
devient la  terre  de  mystère  et  d'effiroi. 

Mais  nous  sortons  du  bois.  Le  plateau  est  encore  bai- 
gné d'une  vague  clarté.  Des  étoiles  brillent  au  ciel,  des 
lampes  s'allument  dans  les  petites  maisons  basses.  Tout 
au  bout  de  la  route,  derrière  les  rosiers  en  fleurs,  notre 
chez-nous  nous  attend.  Le  mal  du  pays,  l'angoisse  irrai- 
sonnée, les  terreurs  vagues  sont  restées  là-bas,  dans 
l'ombre  du  bois  sacré,  où  rôdent  les  panthères.  Et  nous 
ne  sentons  plus  que  la  paix  infinie  et  douce  qui  descend 
du  ciel  clair. 
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Janvier  19**. 

Trois  heures  de  l'après-midi.  Soleil!  Chaleur!  Vent 
sec  et  brûlant  ! 

Les  buissons  bruissent  comme  si  leurs  feuilles  étaient 
de  fin  métal  que  le  moindre  frôlement  ferait  résonner. 
Seul  ce  doux  bruissement,  avec  le  cri  peu  harmonieux 
d'un  crapaud  caché  dans  les  herbes  et,  très  loin,  le  chant 
monotone  et  plaintif  d'un  ramier,  rompent  le  grand  si- 
lence de  la  brousse  où  tout  ce  qui  vit  est  accablé  de  cha- 
leur. 

Sous  le  toit,  très  bas,  de  la  véranda,  je  vois  juste  assez 
de  ciel  pour  jouir  de  son  bleu  lumineux  et  pâle,  pas  assez 
pour  que  la  grande  lumière  soit  pénible  aux  yeux.  Au- 
dessus  des  arbres,  les  montagnes  sont  si  lointaines,  si 
voilées,  qu'on  les  prendrait  pour  un  banc  de  brume  à 
l'horizon.  Ce  sont  ces  mêmes  montagnes  dont,  il  y  a 
trois  mois,  à  la  fin  de  l'hivernage,  on  distinguait  tous  les 
détails,  paroi  de  rochers,  cascade  ou  pente  verte. 

En  Guinée,  c'est  à  la  saison  des  pluies  que  l'atmo- 
sphère est  le  plus  pure.  En  saison  sèche,  elle  s'embrume 
des  poussières  levées  par  le  vent,  des  fumées  montant 
des  feux  de  brousse.  Ces  poussières  et  ces  fumées,  lors- 
qu'elles sont  légères  comme  aujourd'hui  et  toutes  dorées 
de  soleil,  font  les  ciels  infiniment  doux,  les  horizons  loin- 
tains et  vaporeux.  Aux  jours  où  tout  est  en  feu  autour 
de  nous,  lorsque  brûlent  les  hautes  herbes,  le  ciel  est  bas 
et  lourd.  Lourd  de  fumées  épaisses  qu'aucun  vent  ne  dis- 
sipe et  de  millions  de  brindilles  d'herbes  brûlées  ou  de 
cendres  légères  qui  tombent  lentement,  en  tourbillon- 
nant, comme  tombe  la  neige. 

Mais  les  herbes,  ici,  sont  brûlées  depuis  longtemps,  et 
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les  légères  fumées  qui  engrisaillent  notre  ciel  aujourd'hui 
viennent  de  loin,  de  toute  la  Guinée  où  les  noirs  ont  mis 
le  feu  aux  prairies  afin  que,  dans  les  cendres  et  malgré 
la  sécheresse  absolue,  poussent  les  quelques  brins  d'herbe 
qui  nourriront  les  troupeaux  jusqu'aux  premières  pluies. 

Février  19**, 

Rien  n'est  délicieusement  paisible  et  doux  comme  les 
premières  heures  du  matin,  maintenant  que  les  nuages  ont 
fui,  nous  laissant  un  ciel  toujours  clair.  Le  soleil  com- 
mence à  paraître  derrière  les  grands  arbres  qui  se  dessi- 
nent encore  en  noir  sur  le  bleu  du  ciel.  Les  montagnes, 
vivement  éclairées,  sont  bleues  aussi,  mais  d'un  bleu  plus 
brillant,  plus  vivant  que  celui  du  soir. 

C'est  le  gai  réveil  de  tout  ce  qui  vit,  les  plantes  comme 
les  êtres.  La  rosée,  très  abondante,  brille  au  bout  de 
chaque  brin  d'herbe,  bientôt  absorbée  par  les  rayons  du 
soleil.  De  légères  fumées  planent  au-dessus  du  village, 
sortant  des  cases  dont  on  aperçoit  les  toits  bruns,  ronds 
et  pointus  comme  des  meules  de  blé.  Un  vent  frais 
souffle  des  montagnes,  encore  chargé  d'humidité,  et  agite 
doucement  les  herbes  qui  murmurent.  Les  cigales  chan- 
tent éperdument  leur  joie  de  vivre  et  les  oiseaux  gazouil- 
lent dans  le  bois. 

Et  c'est  exquis  de  penser  que  tout  le  jour  sera  paisible 
et  doux  comme  ce  clair  matin,  et  que  demain  lui  res- 
semblera, et  tous  les  jours  ensuite. 

Jours  de  paix  et  de  douces  joies,  jours  monotones  de 
simple  et  calme  bonheur,  vous  passez  trop  vite  à  mon 
gré.  Vous  passez  comme  l'onde  paisible  de  la  rivière, 
glissant  sur  les  roseaux.  Chaque  ride  à  la  surface  est  sem- 
blable à  la  précédente,  et  celle  qui  suivra  sera  pareille. 
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L'eau  a  passé,  pourtant,  et  la  petite  vague  que  le  soleil 
dorait  ce  matin  est  déjà  perdue  dans  l'océan. 

Ainsi,  chaque  jour  semblable  à  l'autre,  nous  ne  sentons 
pas  s'écouler  notre  vie.  Les  heures  tombent  sans  bruit, 
et  demain,  peut-être,  faudra-t-il  renoncer  à  la  paix  que 
nous  goûtons  ici.  Car  nous  sommes  toujours  un  peu 
comme  l'oiseau  sur  la  branche,  prêts  à  nous  envoler  sous 
d'autres  cieux. 

Depuis  tant  d'années  que  nous  errons  d'un  hémisphère 
à  l'autre,  je  n'ai  jamais  encore  quitté  sans  regret  ces 
nids  d'une  saison.  A  l'analyser,  cependant,  cette  vie  si 
simple  et  si  douce,  je  crains  que  son  charme  ne  soit  fait 
de  beaucoup  d'égoïsme.  Ici,  on  est  heureux  sans  arrière- 
pensée,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  malheureux  ou  que,  du 
moins,  nous  ne  savons  pas  les  trouver.  Dans  les  pays 
civilisés,  il  est  impossible  de  ne  pas  souffrir  des  misères 
qu'on  croise,  de  ne  pas  avoir  faim  avec  ceux  qui  ont 
faim,  froid  avec  ceux  qui  grelottent.  On  ne  peut  être 
complètement  heureux  quand  tant  des  êtres  qui  vous 
entourent  ne  connaissent  jamais  un  instant  de  bonheur. 

Ici,  rien  de  pareil.  Personne  n'a  faim,  personne  n'a 
l'air  de  souffrir,  et  la  misère  est  inconnue.  Les  noirs  sem- 
blent parfaitement  heureux.  Leurs  peines  sont  des  cha- 
grins d'enfant  qu'une  bonne  parole  apaise.  Leurs  mala- 
dies, il  suffit  parfois  d'un  cachet  vide  pour  les  guérir, 
tellement  leur  confiance  est  grande  en  la  science  des 
blancs.  Et  c'est  délicieux  d'être  si  facilement  la  petite 
Providence  de  tout  ce  monde,  exquis  de  les  voir  venir  à 
vous,  confiants,  leur  peine  déjà  presque  consolée  à  l'idée 
de  vous  la  raconter. 

Ce  qu'il  y  a,  en  dessous  de  ces  joies  ou  de  ces  chagrins 
d'enfants,  nous   n'avons  su   le  découvrir  encore.  Nous 
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vivons  avec  les  noirs  sans  rien  connaître  de  leur  menta- 
lité. Nous  les  croyons  heureux  parce  que  nous  ne  cher- 
chons pas  à  savoir  ce  qui  se  cache  de  réelles  souffrances 
chez  eux.  Misères  physiques,  misères  morales  surtout, 
que  nous  ne  pouvons  ni  voir  ni  comprendre  parce  que 
nous  sommes  d'une  autre  race  et  que  rien  ne  nous  est 
commun  avec  ces  frères  étrangers. 

Alors,  quand  avec  une  bonne  parole,  un  petit  cadeau, 
nous  avons  fait  épanouir  pour  un  instant  un  pauvre  être, 
il  nous  semble  avoir  conquis  le  droit  d'être  heureux  à 
notre  tour  et,  égoïstement,  nous  augmentons  notre  bon- 
heur de  la  joie  donnée  à  si  peu  de  frais.  Le  ciel  est  tou- 
jours bleu  et  ceux  qui  nous  entourent  ont  toujours  l'air 
contents.  Il  n'en  faut  pas  plus  pour  faire  un  paradis  de 
notre  terre  d'Afrique. 

Vahiné  Papaa. 


M°"  DE  STAËL  ET  ETIENNE  DUMONT 

d'après  des  documents  inédits  ^ 


M"^  de  Staël  n'aimait  guère  Genève.  Du  moins  elle 
ne  voulait  pas  qu'il  fût  dit  qu'elle  aimait  la  cité  de  son 
père.  Mais  elle  concédait  dans  le  détail  ce  qu'elle  refu- 
sait à  l'ensemble.  Elle  dédaignait  peut-être  la  masse  des 
Genevois.  Elle  recherchait,  favorisait,  flattait,  elle  ché- 
rissait même  plusieurs  Genevois,  une  ou  deux  Gene- 
voises. 

Elle  n'a  pas  chéri  Etienne  Dumont.  Elle  ne  l'a  pas 
recherché  comme  Pictet  de  Rochemont.  Elle  n'a  pas 
cultivé  sa  société  autant   que  celle    de  Frédéric  Lullin 

*  Ces  pages  sont  extraites,  avec  quelques  retouches  et  retranchements, 
d'un  ouvrage  intitulé  Madame  de  Slaël  et  la  Suisse,  étude  biographique  et 
littéraire,  qui  paraîtra  prochainement  chez  MM.  Payot  &  C'°  à  Lausanne. 

Il  a  paru  opportun  de  supprimer  ici  la  plupart  des  notes  bibliographi- 
ques et  expHcatives  qu'on  trouvera  dans  le  volume  sur  Madame  de  Staël  et 
la  Suisse.  Les  papiers  inédits  qui  sont  à  la  base  de  cette  étude  particu- 
lière sont  conservés  à  la  Bibliothèque  publique  de  Genève  (Mss.  Dumont). 
L'auteur  a  consulté  aussi  les  Souvenirs  sur  Mirabeau  et  sur  les  deux 
premières  Assemblées  législatives,  œuvre  posthume  d'E.  Dumont,  des 
notices  de  Sismondi  et  d'A.-S.  de  CandoUe  sur  leur  compatriote,  et 
quelques  autres  sources  imprimées. 
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de  Chateauvieux  ou  de  Sismondi.  Un  Pierre  Prévost, 
par  son  universelle  science,  a  été  plus  utile  à  la  dame 
de  Coppet  que  ne  le  fut  Etienne  Dumont.  Mais  celui-ci 
tient  une  si  belle  place  dans  la  génération,  féconde  en 
esprits  vigoureux,  qui  a  fait  la  force  et  l'honneur  de 
Genève  il  y  a  cent  ans,  qu'il  n'est  pas  indifférent  de 
savoir  ce  qu'il  pensait  de  M"**  de  Staël  ni  ce  qu'elle  pen- 
sait de  lui. 

Né  en  1753  d'un  père  qui  avait  eu  des  revers  de  for- 
tune et  qui  mourut  bientôt,  Etienne  Dumont  ne  connut 
pas  l'enfance  facile  et  presque  fastueuse  de  ses  camarades 
patriciens.  Sa  mère,  une  Vaudoise  de  la  famille  d'AUens, 
avait  autant  de  caractère  que  d'intelligence.  Elle  ouvrit 
une  école  ;  elle  conquit  de  haute  lutte  l'indépendance 
matérielle  pour  elle  et  ses  enfants.  Son  fils  l'aida  de 
bonne  heure,  et  la  riche  nature  de  ce  garçon  se  trempa 
au  courant  de  ces  difficultés,  sans  y  perdre  en  souplesse 
ce  qu'elle  gagnait  en  résistance.  A  l'auditoire  de  théologie, 
on  remarqua  son  talent.  Ordonné  ministre  de  l'Eglise, 
son  éloquence,  où  l'imagination  et  la  sensibilité  soute- 
naient l'esprit  philosophique,  attira  la  foule  à  ses  sermons 
dès  l'année  de  son  début.  Mais  les  troubles  de  1782, 
terminés  par  la  victoire  des  négatifs,  c'est-à-dire  des  aris- 
tocrates, l'attristèrent.  Tout  jeune  il  s'était  rangé  du  côté 
des  représentants,  qui  demandaient  des  réformes  démo- 
cratiques. Il  quitta  volontairement  son  pays,  dont  la 
liberté  lui  paraissait  perdue.  On  le  nomma  pasteur  de 
l'Eglise  française  réformée  de  Saint-Pétersbourg.  Il  eut 
dans  ce  nouveau  poste  de  grands  succès  de  prédicateur. 
Cependant,  en  1785,  il  fut  heureux  de  gagner  l'Angle- 
terre, où  lord  Landsdowne  lui  confiait  l'éducation  de  ses 
fils.  Traité  en  ami  par  ce  grand  seigneur,  qui  l'avait  pris 
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à  son  service  et  qui  lui  procura  bientôt  une  existence 
libre  et  large,  Dumont,  à  Londres,  se  lia  avec  des  hommes 
de  première  valeur.  Le  pays  libéral  qui  l'accueillait  si 
bien  lui  devint  cher  comme  une  seconde  patrie. 

Traversant  Paris  en  1788,  notre  Genevois  y  fit  la  con- 
naissance de  Mirabeau,  «  qui  était  hé,  dit-il,  avec  tous 
les  ennemis  de  M.  Necker.  »  Il  vécut  quelque  temps 
dans  l'entourage  du  grand  tribun,  subissant  l'extrême 
séduction  de  cette  nature  complexe  sans  cesser  de  la 
juger.  Ses  Souvenirs  sur  Mirabeau  dévoilent  les  plagiats 
de  l'habile  orateur.  Il  trouve  en  lui  «  toute  la  réalité  de 
la  politesse  et  de  la  flatterie  sous  les  dehors  de  la  rudesse 
et  quelquefois  de  la  grossièreté,  »  L'intelligence  forte- 
ment nourrie  d'Etienne  Dumont  devait  être  un  appui 
solide  à  l'homme  dont  il  a  dit  :  «  Il  n'y  avait  rien  d'uni- 
forme ou  de  soutenu  chez  lui  ;  son  âme  allait  par  sauts 
et  par  bonds,  elle  obéissait  à  plusieurs  maîtres....  »  Aussi 
le  protégé  de  lord  Landsdowne,  ayant  des  loisirs,  revint 
à  Paris  en  1789,  et  prit  sa  place  dans  le  petit  groupe  de 
Genevois  que  Mirabeau  faisait  collaborer  à  sa  gloire  et  à 
ses  discours.  On  sait  —  les  preuves  en  ont  été  publiées 
—  qu*Etienne  Dumont  est  l'auteur  de  plusieurs  des 
harangues  de  son  patron,  et  parmi  les  plus  retentis- 
santes. 

Ses  compatriotes  Clavière,  Duroveray  et  Reybaz  tra- 
vaillaient dans  la  même  officine.  Ils  avaient  tous  dû 
quitter  Genève  aux  événements  de  1782.  Tous  démo- 
crates, à  des  degrés,  il  est  vrai,  fort  divers,  ils  s'intéres- 
saient aux  débuts  de  la  Révolution  et,  satellites  de  Mira- 
beau, ils  étaient  par  la  force  des  choses  opposés  à 
Necker,  que  le  tribun  traitait  de  charlatan  qu'il  fallait 
•«  démasquer,  éventrer.  » 
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Dumont,  dans  ses  séjours  à  Paris,  de  1789  à  91,  eut 
l'occasion  de  se  heurter  assez  vivement  au  ministre  de 
Louis  XVI.  En  89,  Genève  avait  subi  de  nouveaux 
troubles  intérieurs.  Malgré  quelques  concessions  de  l'aris- 
tocratie, la  situation  restait  précaire.  Dumont,  soucieux 
du  bien  de  sa  patrie,  tenta  d'intéresser  en  faveur  de 
celle-ci  le  gouvernement  français  ou,  peut-être,  de  faire 
valoir,  aux  yeux  des  ministres  du  roi,  les  droits  du  parti 
populaire  et  des  bannis  de  82.  Il  obtint  audience  de 
Necker.  Mais  il  comprit  d'abord  «  que  la  question  de 
la  garantie  pour  Genève  ne  serait  pas  facile  à  terminer.... 
L'affaire  devait  traîner  en  longueur.  »  Plus  tard,  repas- 
sant ses  souvenirs  de  ce  temps,  Dumont  notait  :  «  J'ai 
vu  quelquefois  M.  Necker,  mais  relativement  à  nos 
affaires  de  Genève  et  toujours  comme  ministre.  J'ai  eu 
même  une  correspondance  avec  lui,  et  j'ai  là-dessus 
quelques  anecdotes  que  j'écrirai  à  part.  »  Je  ne  sais  s'il 
les  a  rédigées,  mais  j'ai  retrouvé  quelque  chose  de 
l'échange  de  lettres  dont  il  parle.  Le  28  décembre  1798, 
Necker  répondait  à  Dumont,  qui  lui  avait  écrit  sur  les 
affaires  de  Genève,  qu'il  refusait  d'entrer  en  discussion 
avec  lui.  Il  jugeait  inutile,  probablement,  de  continuer 
une  controverse  qu'ils  avaient  commencée  dans  leurs 
précédentes  entrevues.  Dumont  n'était  pas  d'humeur  à 
se  laisser  imposer  silence.  Il  écrivit  au  ministre  une 
lettre  de  seize  grandes  pages  dont  il  conserva  le  brouillon. 
Le  fond  de  l'affaire  est  assez  obscur.  Mais  Necker  ayant 
déclaré  qu'il  était  intervenu  comme  ministre  français 
auprès  de  Genève,  dans  l'intention  de  calmer  les  inquié- 
tudes du  Conseil  aristocratique,  Dumont  répliqua,  en 
fougueux  démocrate  :  «  Tel  s'est  rendu  odieux  qui  n'a 
rien  dit  de  si  révoltant  !  » 
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Cette  phrase  incendiaire  ne  le  brouilla  pas  toutefois 
avec  son  compatriote,  ni  avec  M"''  de  Staël,  qui  n'était 
évidemment  pas  initiée  aux  mystères  de  cette  polé- 
mique. 

Lorsqu'il  vit  que  la  Constituante  dégénérait  dans  la 
violence  et  quand  sa  collaboration  avec  Mirabeau  lui 
attira  des  appréciations  désobligeantes,  Dumont,  natu- 
rellement modéré  et  soucieux,  en  bon  Genevois,  de  sa 
dignité  personnelle,  Dumont  regagna  l'Angleterre.  La 
Révolution  n'avait  été  qu'un  bref  épisode  de  sa  vie, 
qu'une  expérience.  Il  la  résuma  dans  ses  agréables  Soii- 
venirs  sur  Mirabeau,  d'où  le  ton,  distingué  et  même 
un  peu  détaché,  du  narrateur,  n'exclut  ni  la  simplicité 
ni  l'enjouement. 

Il  reprit  donc  à  Londres  le  train  coutumier  de  son 
existence,  et  le  temps  affermissait  les  relations  qu'il 
avait  avec  deux  hommes  éminents.  Il  s'était  lié  d'une 
intime  amitié  avec  sir  Samuel  Romilly,  le  jurisconsulte. 
Il  subissait  l'ascendant  de  Jérémie  Bentham,  illustre 
comme  théoricien  politique  et  comme  moraliste,  et  s'at- 
tachait à  lui  avec  l'affectueux  respect  et  l'active  admira- 
tion qui  donne  aux  grands  maîtres  des  disciples  dignes 
d'eux.  A  vrai  dire,  si  Etienne  Dumont,  par  une  disposi- 
tion de  son  caractère  qui  nous  étonne,  s'est  subordoimé 
à  Bentham  comme  il  s'était  soumis  à  Mirabeau,  il  nous 
paraît  presque  aussi  fort  que  le  penseur  dont  il  s'est  fait 
l'apôtre. 

Sismondi  a  défini  heureusement  la  collaboration  de  ces 
deux  hommes,  qui  est  d'une  espèce  particulière  :  «  Du- 
mont ne  se  borna  pas  à  traduire  en  français  une  partie 
des  manuscrits  obscurs  et  chaotiques  que  Bentham  lui 
confiait  ;  mais  se  pénétrant  de  leurs  idées  mères,  les  re- 
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maniant,  les  recomposant,  au  point  non  seulement  d'en 
changer  entièrement  le  style,  mais  aussi  l'argumenta- 
tion, la  distribution,  quelquefois  même  les  résultats  ; 
supprimant  beaucoup,  ajoutant  quelquefois,  perfection- 
nant toujours,  il  a  produit  enfin  ce  système  qui,  déve- 
loppé successivement  dans  plusieurs  ouvrages,  a  excité 
fortement  la  pensée  et  la  réflexion  dans  toute  l'Eu- 
rope ^  > 

Ce  système,  qui  eut  le  plus  grand  succès  sous  la  Ré- 
volution et  au  début  du  dix-neuvième  siècle,  suppose 
chez  son  auteur,  chez  ses  auteurs,  à  côté  d'une  réelle 
puissance  de  conception,  une  bonté  assez  naïve.  Cette 
philosophie  de  ï utilité  reconnaît  comme  base  unique  de 
la  morale  et  de  la  société  la  recherche  du  plus  grand 
bien  du  plus  grand  nombre.  Et  cette  recherche  n'est 
pas  un  effort  vers  le  bien,  commandé  par  le  sentiment 
du  devoir.  Elle  est  inspirée  par  la  raison  même.  Elle  est 
une  des  conditions  de  l'entendement  humain  et  indivi- 
duel, qui,  selon  Bentham  et  Dumont,  tend  naturelle- 
ment à  l'intérêt  de  tous.  La  critique  devait  bientôt  trou- 
ver le  point  faible  de  cette  doctrine.  Mais  il  semble 
que  ce  mélange  de  calcul  scientifique  et  de  généreuse 
illusion  ne  manqua  pas  de  plaire  d'abord  à  M"^  de  Staël. 
Le  nom  de  Bentham  se  rencontre  plus  d'une  fois  sous 
sa  plume,  et  spécialement  dans  le  curieux  ouvrage  poli- 
tique qu'elle  ébauchait  en  1799  ^,  où  l'influence  du  juris- 
consulte anglais  est  sensible  en  plusieurs  passages.  A 
vrai  dire,  sous  la  Révolution,  Bentham  avait  en  France 

*  Sismondi,  Notice  nécrologique  sur  E.  Dumont. 

2  Des  circonstances  actuelles  qui  peuvent  terminer  la  Révolution,  et  des 
principes  qui  doivent  fonder  la  République  en  France,  ouvrage  publié 
pour  la  première  fois  en  1906. 
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la  plus  grande  réputation.  Et  même  la  Législative  lui 
avait  décerné  le  droit  de  cité  français,  en  reconnaissance 
des  services  qu'il  avait  rendus  à  la  bonne  cause.  Mais 
dès  1797  Etienne  Dumont  avait  publié  dans  la  Biblio- 
thèque britannique  de  Genève  ^  une  série  d'articles  sur 
les  idées  de  son  philosophe  favori,  et  M""  de  Staël  avait 
pu  lire  dans  la  revue  de  ses  amis,  les  frères  Pictet,  une 
Lettre  sur  les  ouvrages  de  Benthain  où  le  disciple  don- 
nait déjà  une  liste  des  études  qu'il  avait  rédigées  d'après 
les  manuscrits  inédits  de  son  maître.  Je  laisse  aux  spé- 
cialistes le  soin  de  rechercher  si  les  fragments  politiques 
que  M™*  de  Staël  écrivait  en  1799  montrent  un  reflet  de 
ces  travaux  de  Dumont,  ou  si  elle  avait  recouru  aux 
quelques  ouvrages  originaux  publiés  en  anglais  par  Ben- 
tham  lui-même. 

Mais  il  est  certain  qu'elle  accueillit  fort  bien  le  pen- 
seur genevois  à  Paris,  oià  il  arriva  dans  l'automne  de 
1801,  accompagnant  son  ancien  élève,  le  jeune  lord 
Henry  Petty.  Dumont  venait  diriger  l'impression  du 
Traité  de  législation  civile  et  pénale  par  lequel  il  com- 
mença la  série  de  ses  œuvres  selon  Bentham.  Le  soin  de 
cette  publication  lui  laissa  le  loisir  de  voir  les  grands 
hommes  du  moment,  auxquels  sa  vaste  instruction  de- 
vait plaire,  et  de  fréquenter  la  société  où  sa  physiono- 
mie ouverte,  animée  et  presque  imposante,  sa  gaîté 
douce,  sa  conversation  agréable  et  facile  et  ses  manières 
parfaites  lui  valaient  un  accueil  distingué.  Il  vit  beau- 
coup M™^  de  Staël  et  sa  coterie,  comme  on  disait  alors. 
Il  notait  ses  impressions  toutes  fraîches,  au  courant  de 
la  plume  et  sans  souci  de  forme,  dans  ses  carnets  de 
voyage.  Feuilletons-les  : 

>  Devenue  en  1816  la  Bibliothequt  universelle. 
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«Le  4  frimaire  [25  novembre  180 1].  J'ai  dîné  chez  M™*  de  Staël 
en  cercle  nombreux  ;  plusieurs  n'étaient  pas  connus  ;  j'ai  dis- 
tingué :  Regnault  de  Saint-Jean  d'Angely,  de  Vaines,  Daunou, 
d'un  âge  mûr,  qui  m'a  paru  l'homme  d'un  grand  sens,  l'envoyé 
helvétique  Stapfer,  et  Benj.  Constant  qui  a  parlé  très  peu  et  qui 
a  la  confiance  d'un  homme  établi  dans  la  maison  (on  dit  qu'il  ne  l'est 
plus\) 

»  M™*  de  Staël  a  un  genre  d'esprit  qui  ne  se  repose  jamais, 
qui  se  remonte  sans  cesse,  une  facilité  surprenante,  une  abon- 
dance de  traits  fins,  de  pensées  ingénieuses  dont  on  pourrait 
faire  un  ana,  mais  on  n'y  songe  pas  auprès  d'elle  parce  que  tout 
cet  esprit  de  conversation  ne  lui  coûte  rien.  Il  ne  faut  pas  exa- 
miner tout  cet  esprit-là  de  près.  Elle  a  employé  dans  une  heure 
ou  deux  vingt  maximes  générales  spécieuses  et  très  bien  expri- 
mées, dont  il  n'y  avait  peut-être  pas  une  de  vraie.  Elle  a  très 
heureusement  dit  sur  l'écrit  de  sa  mère  relatif  au  divorce  *  qu'il 
prouvait  très  bien  que  les  gens  qui  s'aiment  ne  doivent  pas  se 
séparer.  Elle  a  beaucoup  admiré  un  écrit  de  Villers  sur  la  méta- 
physique de  Kant  et  l'a  très  bien  compris  ;  c'est  beaucoup  plus 
qu'on  n'a  fait  en  Angleterre,  où  je  n'ai  vu  personne,  excepté 
Lord  Stanhope,  qui  y  eût  entendu  quelque  chose. 

»  On  a  parlé  de  Desmeuniers  qu'on  va  porter  au  sénat.  Elle 
m'a  rappelé  un  mot  heureux  de  M.  de  Talleyrand  qui  peignait 
l'excessif  amour-propre  de  ce  bonhomme.  Il  est  le  premier, 
disait-il,  qui  ait  su  dire  moi  en  deux  syllabes,  mô-a.  Il  voulait 
en  savourer,  en  prolonger  le  plaisir.... 

»  9  frimaire  [30  novembre  1801].  La  soirée  chez  M'^'de  Staël, 
en  cercle  nombreux....  Monnier  était  chez  M""*  de  Staël  :  il  est 
impossible  qu'il  y  ait  à  Paris  un  homme  dont  on  parle  qu'elle  ne 
voie  pas,  et  tout  de  suite.  Elle  flatte  beaucoup  et  se  présente 
d'elle-même  à  la  flatterie.  Je  regrette  d'oublier  une  multitude  de 

1  Cette  parenthèse  est  peut-être  une  note  particulière  de  Dumont. 
*  Réflexions  sur  le  divorce,  par  M°"  Necker.  A  Lausanne,  chez  Durand, 
Ravanel  Comp.  Libr.  1794  {sic). 
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mots  saillants  que  j'admire  à  mesure  qu'elle  les  jette  et  qui  me 
serviraient  à  l'analyse  de  ce  genre  d'esprit  de  société,  de  son 
usage  et  de  ses  inconvénients.... 

»  21  frimaire  [12  décembre  i8oi].  Dîner  chez  M""*  de  Staël, 
vingt-cinq  personnes,  les  ambassadeurs,  M.  de  MarcoflF,  Cobentzl, 
etc.  ;  on  ne  fait  que  voir  M""«  Récamier  qui  passe  pour  la  pre- 
mière beauté  de  Paris,  espèce  de  dignité  très  difficile  à  soutenir, 
je  suis  resté  longtemps,  mais  j'ai  négligé  mon  journal  trois  jours 
et  n'ai  rien  retenu,  » 

Etienne  Dumont  n'aimait  pas  que  rien  se  perdît;  il 
avait  l'intelligence  économe.  Ministre  réformé,  il  avait 
des  pudeurs  de  moraliste.  Le  ton  de  la  société  anglaise 
lui  convenait  ;  il  y  a  une  grande  analogie  de  caractère 
entre  le  Suisse  romand  et  l'Anglais.  Mais  la  vie  pari- 
sienne l'effarouchait  un  peu,  bien  qu'il  fût  cosmopolite. 
M""^  de  Staël  se  distinguait  des  Français  par  la  cons- 
tante préoccupation  morale  qui  hantait  son  esprit  et 
inspirait  ses  œuvres.  Elle  étonnait  les  Genevois  par  la 
liberté  de  son  attitude.  On  voit  que  sa  position  était 
intermédiaire  et  que,  sur  ce  point  de  la  morale,  elle  était 
Suisse  en  théorie  et  en  intention  plus  qu'en  pratique. 
Donc  Dumont  note,  en  pensant  à  elle  ; 

«26  frimaire  [17  décembre  i8oi]....Il  y  a  une  chose  qui 
m'étonnait  d'abord,  car  j'avais  oublié  Paris;  c'est  que  devant 
des  femmes  dont  les  aventures  sont  connues  et  qui  auraient 
bien  honte  si  on  supposait  qu'elles  peuvent  en  rougir,  on  parle 
de  vertu,  elles  en  parlent  elles-mêmes  avec  plus  de  finesse  et  de 
nuances  que  ne  feraient  des  femmes  vertueuses.  J'aurais  cru  que 
la  politesse  consistait  à  éloigner  de  la  conversation  toutes  ces 
idées....  On  est  convenu,  ce  semble,  de  parler  de  vice  et  de 
vertu  comme  de  deux  personnages  dramatiques  dont  on  a  besoin 
pour  donner  du  relief  à  la  conversation. 
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»  M™2  de  St[aël] Je   l'ai  entendue    disséquer    un    pauvre 

homme  d'esprit  avec  grande  sévérité.  Son  premier  tort,  celui  qui 
avait  fait  tous  les  autres,  c'est  qu'il  n'écoute  pas  avec  plaisir. 

»  Je  pensais  d'elle  qu'elle  montait  un  grand  coursier,  et 
qu'elle  faisait  cinquante  lieues  pour  se  retrouver  à  la  même  place. 
C'est  un  esprit  à  grand  mouvement  sans  progression.  On  s'élève 
et  on  retombe  dans  son  aire.  C'est  l'esprit  de  Paris....  L'esprit 
anglais  est  très  différent.  On  est  moins  brillant,  mais  on  avance. 

»  29  [20  décembre  1801].  J'ai  vu  la  célèbre  M™*  d'Houdetot, 
les  amours  de  Rousseau  et  de  Saint-Lambert  ;  elle  est  en  décré- 
pitude, mais  offre  encore  un  certain  agrément Elle  disait  que 

la  conversation  de  M'"^  de  Staël  lui  rappelait  ce  vers  de  La 
Fontaine  : 

Il  me  faut  du  nouveau,  n'en  fût-il  plus  au  monde. 

»  2  nivose  [23  décembre  1801].  Visite  à  M™^  de  Staël  dont 
la  conversation  est  toujours  étonnante,  mais  ses  idées  se  succè- 
dent si  rapidement  qu'elles  s'effacent  de  mon  souvenir.  Elle 
nous  a  conté  que  Bon  [aparté]  avait  dit  que  «  la  Religion  était 
un  venin  qu'il  fallait  inoculer  »  ;  sur  quoi  on  lui  dit  :  «  Passons 
à  la  vaccine  !  »  Elle  a  fait  la  critique  de  la  constitution 

»  5  nivôse  [26  décembre  1801].  —  Je  suis  allé  avec  Benj. 
Constant  chez  M'"^  de  Staël.  Je  lui  disais  qu'à  Londres  en  géné- 
ral l'esprit  était  un  instrument  de  la  raison  ;  à  Paris  un  luxe 
qui  se  termine  en  lui-même.  On  dépense  son  feu  de  cuisine  en 
feu  d'artifice. 

»  Cercle  de  cent  personnes.  Lecture  de  Le  Texier  ^  Le  malade 
imaginaire.  Singeries  de  représentation  mêlées  à  la  lecture,  con- 
traires au  bon  goût.  Caraccioli,  qui  aimait  la  conversation,  n'ai- 
mait pas  ce  personnage  qui  la  suspendait.... 

»  M'"*  de  Staël  s'ennuya  de  cette  lecture,  peut-être  pour  la 
même  cause  que  Caraccioli.  Elle  dit  ensuite  «  que  nous  avions 
plus  d'esprit  que  Molière,  qu'il  serait  obligé  s'il  revenait  aujour- 

•  Il  s'agit  probablement  de  Texier,  célèbre  lecteur. 


M""*  DE  STAËL  ET   ETIENNE  DUMONT  43 

d'hui  de  mettre  plus  de  finesse  et  de  choix  dans  ses  pièces;  qu'il 
y  avait  des  scènes  de  Picard  qui  valaient  mieux.  »  On  ne  fut  pas 
de  son  avis,  mais  elle  n'a  peur  ni  d'un  paradoxe  ni  d'une  as- 
semblée de  cent  personnes.  Il  faut  avouer  que  le  Malade  imagi- 
naire n'est  pas  la  meilleure  pièce  parmi  celles  de  second  ordre. 
Mais  c'est  la  nature  observée  dans  tous  les  caractères  ;  et 
M""»  de  Staël  n'a  pas  le  loisir  d'observer;  elle  ne  connaît  ni 
Toinette,  ni  la  petite  Suzon,  ni  le  malade  imaginaire,  ni  Diafoi- 
rus.  Le  morceau  où  celui-ci  rend  compte  de  l'éducation  de  son 
fils  est  un  chef  d'œuvre.  «Ces  plaisanteries,  dit-elle,  sont  usées;  » 
c'est  qu'elles  étaient  bonnes,  c'est  qu'elles  ont  corrigé  les  méde- 
cins.... » 

Ce  témoignage  de  Dumont  est  précieux  :  M"®  de 
Staël  parlait  mal  de  Molière.  Certes  elle  n'a  pas  repro- 
duit dans  ses  œuvres  cette  critique  sévère  du  grand  co- 
mique. Et  même,  dans  le  livre  De  la  littérature,  elle 
oppose  à  la  moquerie  corrosive  de  Voltaire  «  l'observa- 
tion juste  et  fine  des  passions  et  des  caractères  »  dont 
«  le  génie  de  Molière  est  le  plus  sublime  modèle.  »  Ce- 
pendant elle  reprend  à  son  compte  le  grief  de  son 
maître  Jean- Jacques  :  «  Dans  le  Misanthrope,  c'est  Phi- 
linte  qui  est  l'homme  raisonnable,  et  c'est  d'Alceste  que 
l'on  rit.  »  Nulle  part  elle  n'analyse  à  fond  ce  génie  au- 
quel elle  décerne  des  éloges  généraux.  Elle  ne  fait  pas 
représenter  ses  pièces  sur  le  théâtre  de  Coppet.  Si  l'on 
en  croit  Dumont,  elle  reprochait  au  maître  de  manquer 
de  finesse  et  de  choix,  c'est-à-dire  de  n'être  pas  assez 
mondain. 

Est-ce  seulement  son  goût,  formé  dans  les  salons,  qui 
empêchait  M"^  de  Staël  d'apprécier  Molière  à  sa  juste 
valeur  ?  Il  me  semble  qu'il  devait  surtout  n'être  pas  as- 
sez sentimental    pour  elle.  Il  avait   dédaigné  les  orne- 
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ments  ingénieux  et  galants;  il  avait  plus  encore  ignoré 
le  charme  de  la  brumeuse  mélancolie.  Peut-être  une  cer- 
taine sentimentalité  helvétique  a-t-elle  empêché  la  fille 
des  Necker,  sinon  de  comprendre  l'esprit  français,  du 
moins  de  sentir  l'esprit  gaulois. 
Dumont  note  encore  : 

«  Le  28  nivôse  [18  janvier  1802].  —  Soirée  chez  M'"«  Suard. 
M™*  de  Staël  a  parlé  du  roman  de  M'"^  de  Flahaut^,  louant  le 
style;  mais  le  sentiment,  dit-elle,  y  marche  tout  doucement 
comme  quelqu'un  qui  se  glisse  dans  une  chambre  avec  des  sou- 
liers de  feutre.  Elle  croit  aller  en  litière  et  il  lui  faut  des  senti- 
ments vifs.  J'ai  observé  que  M™^  de  FI.  avait  une  grande  vérité 
dans  les  détails,  qu'elle  intéressait  par  de  petites  observations 
fines  et  qu'elle  semblait  prendre  dans  une  passion  ce  qui  était 
oublié  par  les  autres.  On  en  est  revenu  à  l'éternel  sujet  de  la 
Révolution.  Elle  en  a  fait  ou  elle  en  veut  faire  des  mémoires; 
on  lui  a  demandé  beaucoup  de  détails  historiques  :  elle  ne  les 
croit  pas  nécessaires  ;  il  faut,  dit-elle,  la  philosophie  des  anec- 
dotes ;  ce  n'est  pas  tel  ou  tel  qui  a  fait  tel  ou  tel  événement  ;  on 
avait  besoin  de  lui,  tout  autre  aurait  fait  la  chose  à  sa  place.  Ce 
qui  a  détruit  les  gouvernements  l'un  après  l'autre,  c'est  qu'ils 
avaient  sapé  l'opinion  et  qu'ils  se  sont  écroulés  quand  cet  appui 
leur  a  manqué.  Or  les  anecdotes  ne  sont  intéressantes  qu'au- 
tant qu'elles  marquent  ce  progrès....  M"^  de  Staël  en  parlant 
contre  les  détails  historiques  a  cité  les  anciens,  Salluste,  par 
exemple  dans  la  Conjuration  de  Catilina.  Qui  peut  douter  qu'il 
n'y  eût  une  infinité  de  personnages  subalternes,  et  qu'a-t-on 
perdu  à  ne  les  pas  connaître?  » 

On  voit  que  les  Considératmis  sur  la  Révolution  fraii' 
çaise  ont  été  conçues  quinze  ans  au  moins  avant  d'être 
écrites,  et  que  M™*"  de  Staël  définissait,  en  1802  déjà,  et 

'  Probablement  Charles  et  Marie,  qui  est  de  1801. 
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d'une  façon  très  exacte,  le  système  historique  fondé  sur 
un  demi-déterminisme,  et  le  procédé  de  développement, 
philosophique  plutôt  que  narratif  et  dialectique  plutôt 
que  pittoresque,  que  nous  trouvons  en  effet  dans  son 
grand  ouvrage  posthume. 
Du  journal  de  Dumont  : 

«  Le  II  pluviôse,  dimanche  [31  janvier  1802].  —  Visite  chez 
M"»«  de  Staël....  M™*'  St.  nous  a  fait  en  petit  comité  une  pein- 
ture de  l'Europe  et  de  l'affaissement  général  des  esprits,  de  cette 
disposition  à  se  soumettre  à  tout  ;  il  lui  semble  que  tout  marche 
avec  des  souliers  de  feutre,  comme  le  silence,  tant  on  a  peur  de 
se  réveiller  ;  il  n'y  a  plus  de  génie,  plus  de  pensée  ;  on  croirait 
que  les  hommes  n'habitent  plus  que  dans  des  huttes,  qu'on  ne 
voit  rien  pointer  en  dehors,  que  Bonap.  a  escamoté  l'Europe  et 
qu'il  existe  seul 

»  M""®  de  Staël  est  très  observée  et  les  propos  tenus  dans  sa 
maison  sont  un  objet  d'attention.  M^^  de  FI.  m'a  conté  un  trait 
qu'elle  tient  de  M""^  Bonap.  elle-même  et  sur  lequel  elle  m'a  re- 
commandé le  secret.  L'année  passée  Bonaparte  rentrant  chez  lui 
pour  se  coucher,  un  papier  à  la  main,  dit  qu'il  avait  enfin  ex- 
pédié l'ordre  pour  se  débarrasser  de  cette  intrigante  dange- 
reuse. 

»  —  Mon  Dieu,  mon  ami,  tu  me  fais  peur  ! 

»  —  Comment  donc? 

»  —  J'ai  cru  ton  gouvernement  bien  établi,  mais  si  tu  peux 
craindre  une  femme,  il  faut  qu'il  ait  bien  peu  de  solidité. 

»  Elle  vit  Bonaparte  mettre  la  feuille  de  papier  en  rouleau,  la 
tordre  et  la  jeter  au  feu.  » 

Ainsi  se  marquait  l'opposition  du  plus  grand  homme 
et  de  la  première  femme  de  France.  Elle  le  harcelait 
d'épigrammes,  tout  en  l'admirant  encore  ;  lui,  faisait  le 
poing  dans  l'ombre  et  se  préparait  au  grand  geste  bru- 
tal qui  devait  écraser  sa  trop  spirituelle  adversaire. 
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Du  journal  de  Dumont  : 

«  Le  2  ventôse,  [dimanche  21  février  1802].  —  Dîner  chez 
M""**  de  Staël  avec  Benj.  Constant  et  Hochet.  Elle  s'est  moquée 
des  politiques  prétendant  aimer  l'agriculture  et  les  champs.  Elle 
veut  bien  se  retirer  avant  sa  vieillesse,  dit-elle,  mais  la  solitude 
est  l'antichambre  de  la  mort.  On  va  jouer  une  pièce  de  V Anti- 
chambre^; elle  lui  paraît  très  convenable  à  la  nation  dans  ce  mo- 
ment-ci. Elle  a  dit  de  Bonaparte  qu'il  avait  mis  la  tranquillité 
sur  sa  tête  et  la  liberté  sous  ses  pieds.  En  parlant  du  Directoire  : 
on  n'a  fait  que  souffler  dessus  pour  le  détruire. 

»  Assemblée  chez  M"«  Récamier,  concert  et  bal  ;  assemblée 
de  trois  ou  quatre  cents  personnes.  On  ne  parle  que  du  luxe  des 
appartements,  de  l'élégance  des  lits,  de  la  beauté  des  meu- 
bles.... 

»  On  m'a  cité  une  réponse  très  fine  de  M""*  d'Hamelin  à 
M'^e  de  Staël  ;  celle-ci  la  rencontrant  dans  une  assemblée  lui  a 
fait  beaucoup  de  questions  indiscrètes  sur  sa  parure,  ses  dia- 
mants, etc.  M°>^  d'Hamelin,  qui  est  dans  les  intrigues,  s'est  trou- 
vée embarrassée  à  répondre.  M"**  de  Staël  a  senti  son  tort  et  a 
fait  des  excuses  : 

»  —  Je  vous  demande  pardon  de  mon  indiscrétion,  mais  je 
suis  si  curieuse. 

»  —  Vous  m'étonnez,  madame,  c'est  un  défaut  de  notre 
sexe.» 

Le  29  mai  1802,  Etienne  Dumont  quittait  Paris,  es- 
cortant son  jeune  lord.  Jusqu'au  dernier  moment,  il  no- 
tait avec  plaisir  les  mots  que  l'on  décochait  à  M"'  de 
Staël.  Il  ne  s'était  donc  pas  épris  d'elle  ni  de  son  talent. 
Mais  il  admirait  son  prodigieux  esprit,  autant  qu'un 
homme  impartial  pouvait  le  faire  avant  la  publication 
de   Delphine,  de  Corinne  et  de   X Allemagne,   Elle  lui 

'  Titre  d'une  pièce  de  Dupaty,  avec  des  allusions  politiques  qui  attiré* 
rent  sur  l'auteur  les  foudres  de  Bonaparte. 
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plaisait  autant  qu'elle  devait  plaire  à  un  Genevois  arri- 
vant de  Londres,  et  qui  n'avait  pas  éprouvé  dans  l'inti- 
mité l'active  bonté  de  son  cœur. 

Le  jeune  lord  et  son  mentor  vinrent  en  Suisse  dans 
l'été  de  1802,  parcoururent  les  Alpes,  «  la  vallée  d'Hasli 
si  célèbre,  »  s'arrêtèrent  à  toutes  les  cascades  décrites 
par  les  voyageurs  et  observèrent,  avec  sagacité,  le  peuple 
mieux  encore  que  le  paysage. 

«  Le  Contrat  social  de  Rousseau,  notait  Du  mont  en  passant  à 
Schwytz,  n'est  autre  chose  que  l'abstraction  de  ces  petits  gou- 
vernements. Ce  n'est  pas  un  roman,  comme  on  l'a  cru,  mais 
c'est  une  société  de  bergers  cachés  dans  les  montagnes,  que 
Rousseau  a  proposée  comme  modèle  universel  à  toutes  les  na- 
tions du  monde.  » 

Mais  l'ancien  collaborateur  de  Mirabeau  prit  surtout 
plaisir  à  visiter  à  Coppet  l'ex-ministre  de  Louis  XVL 
Plus  de  dix  ans,  en  s'écoulant,  avaient  effacé  le  souvenir 
du  différend  qui  les  avait  mis  un  instant  aux  prises.  Du- 
mont  notait  : 

«  M.  Necker,  que  je  vis  souvent  à  Coppet  en  1802,  me  parut 
un  homme  très  heureux,  en  qui  la  vieillesse  ne  marquait  point 
sous  le  rapport  de  l'activité  de  l'esprit.  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne 
dût  beaucoup  de  son  bonheur  à  la  pureté  de  ses  souvenirs  ;  sa 
conscience  lui  rendait  bon  témoignage  de  lui,  mais  il  faut  ajou- 
ter que  son  amour-propre  ne  paraissait  nullement  froissé  par  le 
démenti  que  les  événements  avaient  donné  à  toutes  ses  vues  po- 
litiques. L'équilibre  un  moment  dérangé  était  bientôt  rétabli.  II 
était  au-dessus  des  inquiétudes  de  la  vanité,  comme  s'il  eût  été 
déjà  canonisé.  Il  ne  semblait  pas  flatté  des  louanges,  elles  ne 
lui  apprenaient  rien  ;  il  les  écoutait  comme  les  saints  écoutent 
les  hymmes,  les  litanies,  qui  sauvent  ceux  qui  les  prononcent. 


48  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

Je  crois  que  jamais  homme,  au  moins  jamais  politique,  n'a  eu 
moins  de  fiel.  » 

Necker  s'en  alla  dans  un  monde  meilleur  entendre 
avec  la  phalange  des  saints  les  hymnes  qui  montent  de 
la  terre.  Sa  fille  écrivit  de  beaux  ouvrages;  l'Europe 
l'applaudit.  Etienne  Dumont,  grandi  par  ses  propres  tra- 
vaux, attacha  plus  de  prix  à  l'intelligence  de  cette 
illustre  compatriote.  M""  de  Staël  fut  heureuse  de  dé- 
couvrir chez  ce  Genevois,  qu'on  avait  vu  plusieurs  mois 
durant  dans  son  salon,  un  esprit  plus  puissant  qu'elle 
n'avait  pu  le  supposer.  Elle  l'accueillit  à  Coppet,  semble- 
t-il,  en  1808. 

Cependant,  si  elle  rendait  justice  au  penseur,  elle  était 
plus  capable  que  jadis  de  juger  sa  doctrine  et  de  la  cri- 
tiquer. Le  commerce  des  métaphysiciens  allemands  les 
plus  ardus  avait  développé  en  elle  l'intelligence  des  abs- 
tractions. Animée  d'un  besoin  plus  vif  de  perfection  mo- 
rale, elle  démasquait  les  motifs  impurs,  et  pourchassait 
la  philosophie  de  l'intérêt  personnel  en  toutes  ses  incar- 
nations. Or  Bentham  et  Dumont  professaient,  on  s'en 
souvient,  une  théorie  de  l'jitilité  qui,  malgré  l'entier 
désintéressement  de  ses  auteurs,  pouvait  servir  de 
masque  à  certains  esprits  plus  égoïstes  et  moins  naïfs. 
M"''  de  Staël  s'en  avise  et  fait  le  procès  à  cette  doctrine 
dans  une  note  de  l'Allemagne^  : 

«  Dans  l'ouvrage  de  Bentham  sur  la  Législation,  publié,  ou 
plutôt  illustré  par  M.  Dumont,  il  y  a  divers  raisonnements  sur 
le  principe  de  l'utilité,   d'accord,  à  plusieurs  égards,   avec  le 

^  Quand  elle  louait  Bentham  dans  ses  premiers  écrits,  M°°  de  Staôl 
était  disciple  des  philosophes  du  dix-huitième  siècle;  quand  elle  attaquait 
dans  l'Allemagne  la  doctrine  de  Dumont,  elle  avait  rompu  avec  le  sen- 
sualisme franco-anglais. 
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système  qui  fonde  la  morale  sur  l'intérêt  personnel.  L'anecdote 
connue  d'Aristide,  qui  fit  rejeter  un  projet  de  Thémistocle,  en 
disant  seulement  aux  Athéniens  que  ce  projet  était  avantageux, 
mats  injuste,  est  citée  par  M.  Dumont  ;  mais  il  rapporte  les  con- 
séquences qu'on  peut  tirer  de  ce  trait,  ainsi  que  de  plusieurs 
autres,  à  l'utilité  générale  admise  par  Bentham  comme  la  base 
de  tous  les  devoirs.  L'utilité  de  chacun,  dit-il,  doit  être  sacrifiée 
à  l'utilité  de  tous,  et  celle  du  moment  présent,  à  l'avenir  ;  en 
faisant  un  pas  de  plus,  on  pourrait  convenir  que  la  vertu  consiste 
dans  le  sacrifice  du  temps  à  l'éternité,  et  ce  genre  de  calcul  ne 
serait  sûrement  pas  blâmé  par  les  partisans  de  l'enthousiasme  ; 
mais  quelque  eflfort  que  puisse  tenter  un  homme  aussi  supérieur 
que  M.  Dumont  pour  étendre  le  sens  de  l'utilité,  il  ne  pourra 
jamais  faire  que  ce  mot  soit  synonyme  de  celui  de  dévouement. 
Il  dit  que  le  premier  mobile  des  actions  des  hommes,  c'est  le 
plaisir  et  la  douleur,  et  il  suppose  alors  que  le  plaisir  des  âmes 
nobles  consiste  à  s'exposer  volontiers  aux  souffrances  matérielles, 
pour  acquérir  des  satisfactions  d'un  ordre  plus  relevé.  Sans 
doute,  il  est  aisé  de  faire  de  chaque  parole  un  miroir  qui  réflé- 
chisse toutes  les  idées  ;  mais,  si  l'on  veut  s'en  tenir  à  la  signifi- 
cation naturelle  de  chaque  terme,  on  verra  que  l'homme  à  qui 
Ton  dit  que  son  propre  bonheur  doit  être  le  but  de  toutes  ses 
actions  ne  peut  être  détourné  de  faire  le  mal  qui  lui  convient 
que  par  la  crainte  ou  le  danger  d'être  puni,  crainte  que  la  pas- 
sion fait  braver,  danger  auquel  un  esprit  habile  peut  se  flatter 
d'échapper.... 

»  Pour  être  vraiment  et  religieusement  honnête,  il  faut  avoir 
toujours  en  vue  le  culte  du  beau  moral,  indépendamment  de 
toutes  les  circonstances  qui  peuvent  en  résulter.  L'utilité  est 
nécessairement  modifiée  par  les  circonstances  ;  la  vertu  ne  doit 
jamais  l'être.  » 

M™^  de  Staël  oppose  donc  l'honnêteté  traditionnelle 
et  la  sanction  religieuse  à  cette  utilité  désintéressée,  as- 
sez malaisée  à  concevoir,  qui  devait,  selon  Bentham,  gui- 
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der  les  progrès  de  la  société.  Mais  elle  traite  Dumont 
d'«  homme  supérieur  »,  et  ce  n'était  pas  là  sans  doute 
une  parole  en  l'air. 

Il  était  à  Londres  quand  elle  y  débarqua  en  1813^ 
après  sa  grande  fuite  à  travers  l'Europe.  Lord  Lands- 
dovN^ne  reçut  la  glorieuse  persécutée  dans  sa  propriété 
de  Bov^ood  ;  elle  y  trouva  le  Genevois  Dumont  très  bien 
en  cour  dans  la  maison  de  son  protecteur,  et  l'égal,  par 
l'esprit  et  les  manières,  de  son  ami  sir  Samuel  Romilly, 
et  des  autres  notables  qu'on  avait  réunis  pour  fêter  l'au- 
teur de  Corinne. 

L'année  18 14  rendit  à  Genève  l'indépendance,  et  l'on 
vit  bien  alors  que  l'apôtre  de  Bentham  n'avait  pas  oublié 
dans  les  délices  de  son  pays  d'adoption  l'amour  de  sa 
première,  de  son  unique  patrie.  Il  renonça  aux  avan- 
tages d'une  position  brillante  en  Angleterre  ;  il  rentra 
dans  sa  ville  natale  ;  il  prit  part  à  la  réorganisation  na- 
tionale. Bien  que  certains  aristocrates  lui  aient  montré 
par  leur  méfiance  que  les  vieilles  haines  de  parti  avaient 
survécu  à  l'ancien  régime,  Etienne  Dumont  put,  sinon 
faire  de  sa  cité  la  république  modèle  qu'il  rêvait,  du 
moins  élaborer  le  règlement  du  Conseil  représentatif,  et 
proposer  des  mesures  constitutionnelles  et  des  institu- 
tions administratives  dont  on  dut  reconnaître  la  supé- 
riorité. 

Dès  son  retour  à  Genève,  il  était  devenu  un  des  hôtes 
habituels  du  salon  de  M™^  de  Staël.  Sismondi,  qui  s'était 
pris  d'affection  pour  ce  frère  de  sa  pensée,  écrivait  à 
M"^  d'Albany  : 

«  C'est  l'homme  de  beaucoup  le  plus  spirituel  de  Genève,  et 
ce  n'est  pas  assez  dire,  car,  pendant  plus  de  vingt  ans  qu'il  a 
passés  en  Angleterre,  il  y  a  aussi  été  regardé  comme  l'un  du 
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cercle  le  plus  étroit  des  hommes  les  plus  spirituels  d'Angleterre. 
»  Je  ne  doute  pas  que  vous  ne  le  voyiez  à  son  passage,  [Dû- 
ment partait  pour  l'Italie],  d'autant  plus  que  M""^  de  Staël,  qui 
l'aime  beaucoup,  n'aura  pas  manqué  de  lui  donner  des  lettres 
pour  vous.  » 

Donc  elle  l'aimait  beaucoup  maintenant.  Un  jeune 
Genevois,  Pictet  de  Sergy,  qui  se  trouva  avec  lui  à 
Coppet,  un  jour  d'août  en  1815,  dit  :  «  Son  esprit  fin  et 
discret  avait  un  attrait  particulier  pour  M""*  de  Staël.  » 
On  peut  penser  qu'elle  profitait  des  hautes  leçons  de 
politique  et  de  législation  du  disciple  de  Bentham,  au 
moment  011  la  rédaction  de  son  ouvrage  sur  la  Révolu- 
tion l'obligeait  à  revoir,  à  vérifier,  à  retoucher  ses  idées 
sur  les  affaires  publiques,  et  sur  les  crises  que  les  gou- 
vernements de  l'Europe  avaient  traversées  sous  ses  yeux 
vingt-cinq  années  durant. 

En  février  181 6,  Sismondi  était  à  Pise  auprès  de 
M™^  de  Staël,  qui  mariait  sa  fille  Albertine  au  duc  de 
Broglie.  Il  écrivit  à  Dumont,  qui  venait  de  publier  une 
Tactique  des  assemblées  législatives,  ou  du  moins  le 
premier  volume  de  ce  traité  : 

«  Monsieur  Dumont,  membre  du  Conseil  souverain, 
»  à  Genève. 

»  ...  Quand  on  a  été  une  fois  accoutumé  à  [votre]  conversa- 
tion si  sérieuse  et  si  nourrie,  on  ne  se  contente  pas  facilement 
de  la  futilité  italienne,  et  je  vous  regrette  doublement,  et  dans 
les  rnaisons  où  il  n'entre  jamais  ni  pensées  justes  ni  sentiments 
profonds,  parce  que  vous  m'y  tiendriez  lieu  de  tout  le  reste,  et 
dans  celle  de  M""'  de  Staël,  parce  que  vous  y  seriez  à  votre 
place.... 

»  Au  milieu  de  l'agitation  de  ces  fêtes...  nous  avons  tous 
trouvé  le  temps  de  lire  le  volume  que  vous  aviez  remis  à  M.  de 
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Broglie,  et  de  nous  en  entretenir  souvent  ensemble.  Je  n'en  avais 
lu,  comme  vous  save2,  que  des  parties  en  manuscrit,  et  je  vous 
avais  témoigné  dès  lors  combien  il  avait  éclairé  mes  idées  sur 
toutes  ces  questions  et  combien  il  m'en  avait  fait  sentir  l'impor- 
tance. Il  paraît  qu'il  a  produit  le  même  effet  sur  M"^^  de  Staël, 
sur  son  fils  et  sur  M.  de  Broglie  ;  cependant  je  n'ai  pas  pu 
m'empêcher  de  leur  dire  que  vous  m'aviez  paru  non  seulement 
plus  entraînant,  mais  plus  complet  et  produisant  une  impression 
plus  profonde  dans  vos  discours.  Je  me  chagrine  toujours  de  ce 
que,  le  sujet  étant  une  fois  donné,  vous  ne  vouliez  pas  voler 
absolument  de  vos  propres  ailes.  En  vous  associant  Bentham, 
vous  vous  chargez  d'un  fardeau  qui  ralentit  votre  vol.  Tout  ce 
que  j'ai  entendu  critiquer  était  de  lui,  tout  ce  que  j'ai  entendu 
louer  le  plus  était  ce  que  vous  aviez  tellement  digéré  que  vous 
en  aviez  fait  votre  propre  substance.  Mais  il  est  resté  de  lui  sur 
l'ensemble  du  livre  quelque  chose  de  trop  scolastique,  de  trop 
méthodique  encore,  et  qui,  présentant  trop  tous  les  objets  sur 
la  même  ligne,  laisse  trop  oublier  l'importance  infinie  de  quel- 
ques-uns d'entre  eux.  Le  volume  est  petit,  la  préface  n'est  pas 
encore  faite,  et  je  voudrais  que  cette  préface,  que  j'appellerais 
plutôt  introduction,  réparât  complètement  ce  qui  me  paraît 
manquer  à  l'ouvrage  ;  je  voudrais  que  ce  fût  un  discours  tel  que 
vous  les  savez  faire,  tel  que  nous  en  avons  entendu  plusieurs  de 
vous  sur  l'importance  de  cette  règle  fondamentale  de  protéger 

en  tout   la  minorité Je  voudrais  que  vous  montrassiez  que 

tout  l'art  réglementaire  se  rattache  à  cette  seule  idée,  et  que 
vous  donnassiez  ainsi  à  votre  livre  ce  point  de  vue  d'unité  que 
M™^  de  Staël,  l'un  des  meilleurs  lecteurs  sans  doute  que  vous 
puissiez  avoir,  n'avait  point  saisi *  » 

Il  faut  croire  que  Dumont  corrigea  les  défauts  de  son 
livre  dans  le  second  volume  ou  dans  le  tirage  définitif, 
car  M™'^  de  Staël,  ce  «  meilleur  lecteur  »,  accorda  à  l'ou- 

^  Bibl.  publ.  Gen.  M.  "  Dumont,  33,  IV  39.  Inédit,  semble-t-il. 
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vrage  et  à  l'auteur,  dans  une  note  des  Considérations,  un 
de  ces  vifs  éloges  que  l'amitié  lui  inspirait  du  reste  au- 
tant que  l'admiration. 

«  Un  ouvrage  excellent,  écrit-elle,  intitulé  Tactique  des  assem- 
blées délibérantes,  rédigé  par  M.  Dumont,  de  Genève,  et  conte- 
nant en  partie  les  idées  de  M.  Bentham,  jurisconsulte  anglais, 
penseur  très  profond,  devrait  être  sans  cesse  consulté  par  nos 
législateurs.  Car  il  ne  suffit  pas  d'enlever  une  délibération  dans 
une  chambre,  il  faut  que  le  parti  le  plus  faible  ait  été  patiem- 
ment entendu  :  tel  est  l'avantage  et  le  droit  du  gouvernement 
représentatif.  » 

M"^  de  Staël  aimait  à  inscrire  ainsi  au  bas  des  pages 
de  ses  œuvres  diverses  le  nom  des  amis  dont  elle  était 
fîère.  Etienne  Dumont,  de  Genève,  a  tenu  sa  place  dans 
la  vie  de  l'auteur  des  Considérations  ;  elle  lui  a  fait  une 
petite  place  aussi  dans  le  livre  sur  lequel  il  avait  proba- 
blement exercé  quelque  influence,  par  sa  conversation 
plus  encore  que  par  ses  écrits. 

Pierre  Kohler. 
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Lorsque,  aux  temps  troublés  de  la  Révolution  fran- 
çaise, de  farouches  apôtres  de  la  liberté  détruisirent  tant 
d'édifices  du  moyen  âge  ou  se  rendirent  complices  d'irré- 
parables désastres  en  mutilant  les  nobles  cathédrales 
qu'ils  auraient  dû  entourer  d'un  respect  filial,  un  homme 
osa  se  dresser  devant  ces  actes  de  vandalisme  et  fit  gra- 
ver, sur  la  façade  de  la  grandiose  basilique  de  Reims, 
cette  sentence  de  salut  :  «  Le  peuple  français  croit  à 
l'existence  de  Dieu  et  à  l'immortalité  de  l'âme.  » 

Cet  homme  se  nommait  Robespierre. 

Quel  parallèle,  à  cette  heure,  s'impose  à  tous  les  esprits 
en  songeant  au  geste  du  chef  de  la  Terreur  sur  qui, 
d'autre  part,  pèse  le  fardeau  de  tant  de  crimes,  mais  dont 
l'âme  latine  demeurait  sensible  à  la  toute-puissance  de  la 
beauté,  et  les  auteurs  de  l'abominable  destruction  d'une 
des  plus  glorieuses  cathédrales  françaises  ? 

De  quels  mots  flétrir  un  attentat  aussi  odieux  ?  Car  ce 
bombardement  a  été  voulu,  tout  le  confirme,  rien  n'en 
peut  contester  l'effrayante  certitude,  et  c'est  avec  une 
douleur  sans  consolation  possible  que  toutes  les  âmes 
élevées  pleureront  la  disparition  de  l'œuvre  magistrale 
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qu'un  maître  anonyme,  Jean  d'Orbais,  Bernard  de  Sois- 
sons,  Robert  de  Coucy  peut-être,  avait  conçue  K 

Il  serait  oiseux  de  retracer  ici  l'image  de  Notre-Dame 
de  Reims.  La  splendeur  de  cette  reine  des  cathédrales 
gothiques  a  été  chantée  par  les  poètes  et  les  littérateurs 
aussi  bien  que  par  les  artistes.  Sa  grande  façade,  véritable 
cosmos,  création  sublime  où  les  multiples  lignes  de  l'ar- 
chitecture se  fondaient  dans  une  unité  harmonieuse,  qui 
semblait  être  l'expression  suprême,  le  chef-d'œuvre  de 
l'art  français,  évoquait,  par  sa  sculpture  hors  de  pair,  un 
monde  de  sensations,  de  pensées,  de  souvenirs....  Et  l'in- 
comparable beauté  de  l'intérieur  surpassait  encore  l'admi- 
rable frontispice. 

L'édifice  du  xiir  siècle  se  dessinait  dans  les  profon- 
deurs de  sa  grande  nef  avec  un  rythme  et  une  vigueur 
d'un  style  parfait.  L'une  des  plus  vastes  du  monde,  cette 
nef  mesurait  près  de  cent  quarante  mètres  de  longueur  ; 
les  clefs  de  voûte  s'épanouissaient  en  corolles  de  pierre 
à  trente-huit  mètres  au-dessus  du  dallage. 

Seules,  les  cathédrales  de  Beauvais,  de  Cologne,  d'A- 
miens ou  de  Saint-Quentin,  quelques  autres  encore  peut- 
être,  accusent  un  chiffre  plus  élevé  dans  leurs  dimen- 
sions. Aucune  ne  pouvait  lui  disputer  la  première  place 
dans  l'admirable  dispositif  des  piliers  puissants,  canton- 
nés de  quatre  colonnes  engagées,  qui  faisaient  de  ce  pro- 
digieux vaisseau  un  tableau  saisissant  de  grandeur  et  de 
majesté. 

Les  poètes,  les  littérateurs,  les  artistes  ont  épuisé  leurs 
vocables  les  plus  lyriques  dans  la  description  de  Notre- 
Dame  de   Reims.  «  L'homme   qui  a  composé  et  édifié 

•  M.  Louis  Demaison  paraît  avoir  démontré  que  Jean  d'Orbais  serait 
l'auteur  du  plan  primitif,  que  ses  successeurs  ont  plus  ou  moins  suivi. 
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une  telle  construction,  s'écrie  l'un  d'eux,  était  un  géant  !  » 
Pour  Viollet-le-Duc,  «  la  cathédrale  de  Reims  avait  toute 
la  force  de  la  cathédrale  de  Chartres  sans  en  avoir  la 
lourdeur  ;  elle  réunissait  enfin  les  véritables  conditions 
de  la  beauté  dans  les  arts  :  la  force  et  la  grâce.  Admi- 
rable de  conception,  elle  était  de  plus  construite  en  ma- 
tériaux de  choix.  » 

Qui  mesurera  la  grandeur  d'une  telle  perte,  arrachant 
au  patrimoine  artistique  de  l'humanité  un  de  ses  plus 
précieux  joyaux  ? 

L'histoire  de  Notre-Dame  de  Reims  est  aussi  connue 
que  l'édifice  l'est  lui-même.  Succédant  à  une  vieille  basi- 
lique construite  sous  Louis  le  Débonnaire,  la  première 
pierre  en  fut  posée  le  6  mai  12 12  par  Albéric,  évêque  de 
Reims.  En  12 15,  le  chœur  était  solennellement  inauguré 
et,  malgré  les  interruptions  fréquentes,  l'édifice  était  assez 
complet  en  1241  pour  que  le  chapitre  métropolitain  en 
prît  possession.  La  célèbre  façade,  tout  en  portant  les 
signes  de  l'art  du  xiii^  siècle,  ne  fut  guère  achevée  que 
dans  le  courant  du  XIV^  Malgré  les  incendies,  les  guer- 
res, les  remaniements,  la  cathédrale  de  Reims  donnait 
l'impression  d'un  édifice  construit  d'un  seul  jet.  Elle 
était,  et  cela  fera  saisir  déjà  l'importance  de  la  perte  dou- 
loureuse, «  la  superbe  expression  des  inventions  anté- 
rieures des  constructeurs  de  l'Aquitaine  et  de  l'Anjou 
réunies  à  celles  des  architectes  de  l'Ile  de  France.  » 

Plus  encore  ;  sans  admettre  d'une  manière  absolue,  à 
la  façon  de  certains  archéologues,  les  divisions  et  le  clas- 
sement des  écoles  gothiques  au  xiir  siècle,  lesquelles 
possèdent  toujours  entre  elles  des  liens  de  parenté  et  ne 
diffèrent  souvent  que  par  des  détails  de  structure  ou  d'or- 
nementation, il  faut  néanmoins  reconnaître,  avec  M.  Louis 
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Gonse,  que  «  la  cathédrale  de  Reims  représentait  et  résu- 
mait dans  tout  son  éclat  cette  grande  école  de  Cham- 
pagne qui,  après  avoir  un  peu  hésité  à  se  laisser  conquérir 
au  style  nouveau,  a  été  ensuite  plus  loin  qu'aucune  autre 
dans  les  déductions  extrêmes  de  la  construction  gothi- 
que. »  En  effet,  on  peut  retrouver  ce  style  champenois 
dans  beaucoup  de  constructions  hardies  de  la  région, 
Troyes  ou  Metz,  par  exemple  ;  surprendre  son  influence 
sur  le  portail  de  la  cathédrale  de  Toul  ;  contrôler  son 
essor  à  l'est  de  la  France  et  dans  le  bassin  de  la  Moselle, 
y  compris  Trêves.  Les  sculpteurs  champenois  ont  fait 
école  à  Strasbourg  et  à  Bamberg. 

En  détruisant  le  sanctuaire  vénéré,  les  Allemands  ont 
anéanti  l'église  mère  à  laquelle  leurs  propres  édifices  de- 
vaient une  large  part  de  leur  beauté. 

L'odieux  vandalisme  sera-t-il  la  seule  rançon  de  la 
tourmente  effroyable  qui  se  déchaîne  actuellement  sur 
l'Europe  centrale  et  en  particulier  sur  la  France  ?  Tout 
à  l'heure  nous  dirons  quelques  mots  des  ravages  qui  se 
sont  exercés  sur  les  monuments  de  la  Belgique.  Qu'on 
veuille  bien  nous  permettre  auparavant  d'exprimer  nos 
angoisses  à  l'égard  des  multiples  petites  églises  dont  les 
campaniles  se  dressent  sur  la  contrée  qui  s'étend  au  nord 
de  Paris,  dans  le  vieux  pays  de  l'Oise,  dans  le  Beau- 
vaisis,  dans  le  Noyonnais  et  sur  les  lieux  mêmes  souil- 
lés par  un  barbare  envahisseur. 

Dans  toute  cette  partie  de  la  France,  que  de  hameaux 
ignorés  où  nous  pourrions  toucher  du  doigt  les  origines 
de  l'art  gothique  !  Que  de  témoins  archéologiques  d'un 
immense  intérêt,  que  de  trésors  presque  inconnus,  chaî- 
nons qui  relient  l'art  roman  au  style  du  xiir  siècle  et 


58  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

dont  l'importance  est  capitale  pour  l'histoire  de  l'art  ! 
Qui  nous  dira  le  sort  de  la  petite  église  de  Morienval, 
perdue  dans  un  coin  de  nature  sauvage  aux  environs  de 
Compiègne,  exemple  le  plus  ancien  de  l'arc  brisé  en 
France  ? 

Chaque  jour,  ou  presque,  les  reporters  décrivent  les 
champs  de  bataille  où  la  tempête  vient  de  passer,  et 
leurs  récits  rapportent  invariablement  la  destruction  d'une 
ville,  d'un  village  :  «  Le  toit  de  l'église  est  enfoncé  ;  la 
lumière  entre  de  tous  côtés  dans  le  petit  temple  gothi- 
que ;  aux  grandes  fenêtres  à  l'arc  aigu,  des  rubans  de 
plomb,  suspendus  et  oscillants,  serpentent  et  s'entre-croi- 
sent  dans  l'air,  retenant  encore  çà  et  là  des  débris  de 
vitraux  historiés....  »  (L.  Barzini). 

Avant  que  sur  la  terre  française  ces  sacrilèges,  aux- 
quels on  se  refuse  à  croire,  s'accomplissent  ainsi  et  que 
les  ravages  s'exerçassent  sur  les  monuments  si  nom- 
breux de  l'époque  romane  ^  et  de  la  belle  période  go- 
thique, là-bas,  dans  les  Flandres,  pour  que  le  lugubre 
tableau  soit  complet,  les  boulets  allemands  avaient  pris 
comme  cibles,  quelques  semaines  auparavant,  les  édifices 
publics  et  les  maisons  privées  d'un  autre  âge.  Louvain  et 
Malines,  Termonde  et  Dinant  appartiennent,  en  effet,  à 
ces  contrées  où  la  splendeur  du  gothique  flamboyant  s'af- 
firme dans  les  somptueux  hôtels  de  ville,  dans  les  ma- 
jestueux beffrois  «  dont  chaque  pierre  dit  la  fierté,  » 
dans  les  édifices  religieux,  attestant  l'ardeur  de  la  foi, 
dans  une  quantité  de  constructions  privées  si  curieuses, 
si  pittoresques. 

'  L'église  Saint-Rémy  de  Reims  (xn'  siècle)  a  été  également  atteinte 
par  le  bombardement. 
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C'est  dans  les  Flandres  que  le  gothique  du  xv^  siècle 
a  trouvé  le  terrain  éminemment  favorable  à  son  déve- 
loppement, et  la  Belgique,  aujourd'hui  encore,  est  prodi- 
gieusement riche  en  monuments  de  cette  époque.  Les 
Pays-Bas,  durant  les  xiv^  et  xv*  siècles,  avaient  atteint 
un  degré  de  prospérité  extraordinaire.  Les  villes  regor- 
geaient de  richesses  dues  à  un  commerce  intense  ;  elles 
construisaient  sans  compter  :  les  arts  marchant  de  pair 
avec  le  commerce.  Nous  ne  ferons  que  rappeler  ici 
l'éclat  que  jette  alors  la  peinture  avec  les  deux  van  Eyck, 
les  Roger  van  der  Weiden,  les  Memling  ou  les  Quentin 
Massys.  Si,  en  architecture,  les  édifices  religieux  restent 
encore  indécis  et  semblent  s'abandonner  tour  à  tour  à 
l'influence  des  formes  françaises  ou  allemandes,  en  re- 
vanche l'originalité  éclate  et  triomphe  dans  ces  hôtels  de 
ville  et  dans  ces  beffrois  élevés  particulièrement,  nous  le 
répétons,  au  déclin  du  xv^  et  à  l'aurore  du  xvi"^  siècle. 
Ces  constructions  suffisent  à  montrer  le  génie  et  le  goût 
avec  lequel  les  architectes  de  ce  temps  savent  tirer  parti 
du  programme  qui  leur  est  imposé  par  les  municipa- 
lités. 

A  l'inverse  des  cathédrales  ou  des  églises,  les  construc- 
tions civiles  se  parent  d'une  richesse  décorative  exté- 
rieure éblouissante.  Les  façades  s'animent  de  tourelles  et 
de  poivrières;  le  style  gothique,  rajeuni,  s'exalte  et  cou- 
vre de  figurations  sculptées  l'édifice  qui  doit  être  la  mai- 
son commune,  la  manifestation  monumentale  de  l'auto- 
rité et  de  la  juridiction  communale. 

L'architecture  des  maisons  particulières  est  entraînée 
dans  le  même  courant  ;  le  style  des  habitations,  le  pitto- 
resque, la  nature  même  de  celles-ci  s'harmonisent  mer- 
•veilleusement  avec  l'édifice  public,  avec  le  sol,  avec  le 
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climat.  On  connaît  d'ailleurs,  au  moins  de  réputation, 
les  maisons  de  ville  ou  les  maisons  privées  de  Bruges,  de 
Bruxelles,  de  Louvain,  de  Malines.  Les  Flandres,  à  cet 
instant  de  leur  histoire,  ont  trouvé  la  formule  d'un  gothi- 
que personnel,  comme  elles  vont  bientôt  atteindre  leur 
idéal,  à  la  fin  du  xvr  siècle,  dans  l'architecture  de  la 
Renaissance. 

Et  maintenant  une  soldatesque  qu'aucun  scrupule  n'ar- 
rête foule  un  sol  où  s'épanouit  une  floraison  monumen- 
tale si  exceptionnelle  et  si  particulière.  Avec  quel  fré- 
missement ne  suit-on  pas  leur  marche,  et  de  quel  cri 
d'indignation  n'a-t-on  pas  salué  l'annonce  du  désastre 
de  la  malheureuse  Louvain  !  Là  s'élevaient  le  célèbre 
hôtel  de  ville,  la  cathédrale  de  Saint-Pierre,  l'université. 
On  nous  dit  que  la  maison  communale  a  été  sauvée. 
C'est  un  miracle,  mais  sa  fragilité,  la  délicatesse  presque 
excessive  de  ses  dentelles  de  pierre  ont  dû  cruellement 
souffrir  de  l'incendie  qui  détruisit  l'échafaudage  dressé 
contre  sa  façade  pour  quelque  restauration.  Et  quel 
désastre  irréparable  que  cet  anéantissement  de  la  vieille 
université  ! 

L'hôtel  de  ville  de  Louvain  est,  vis-à-vis  des  construc- 
tions du  même  genre  de  la  Belgique,  ce  que  la  cathé- 
drale de  Reims  était  pour  les  grandes  basiliques  du 
xiii^  siècle  en  France.  C'est  le  spécimen  le  plus  élégant 
de  toutes  les  maisons  communales,  et  les  dommages 
qu'il  a  dû  nécessairement  souffrir  seront  peut-être  sans 
remèdes  possibles. 

Construit  par  Matthieu  de  Layens,  de  1448  à  1463,  il 
rappelle  Bruges  par  son  architecture  couverte  d'orne- 
ments. Sa  disposition  générale  a  la  gravité  impressive 
d'un  édifice  religieux.  De  forme  rectangulaire,  il  possède 
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trois  étages  percés  de  fenêtres  en  arc  brisé  d'une  extrême 
richesse  décorative  ;  il  est  couvert  d'un  grand  comble 
aigu  dont  les  pignons  sont  couronnés  de  sveltes  tourelles, 
surmontées  elles-mêmes  de  délicates  pyramides. 

Que  reste-t-il  de  cette  fleur  de  pierre  ?  L'anxiété  serre 
le  cœur  de  tous  les  artistes  qui  attendent,  dans  la  fièvre, 
que  le  terrible  fléau  se  soit  éloigné  pour  être  ou  rassurés 
ou  accablés  ! 

Accablés,  nous  ne  le  sommes  que  trop,  déjà,  devant 
les  certitudes  établies,  devant  les  aveux  mêmes  de  l'en- 
vahisseur. Saint- Pierre  de  Louvain,  exemple  de  gothique 
fleuri,  n'est  plus  qu'un  monceau  de  ruines;  si  cette  perte 
n'a  pas  l'importance  et  la  grandeur  de  celle  de  Reims, 
elle  n'en  est  pas  moins  cruelle  pour  l'art.  La  salle  basse 
des  Halles,  où  fut  l'université,  s'est  effondrée  dans  Jes 
flammes  avec  sa  bibliothèque  ;  ainsi  disparaît  un  témoin 
de  ces  vieilles  constructions  gothiques  flamandes,  déjà 
très  rares,  aux  arcades  en  plein  cintre,  aux  piliers  trapus 
ornés  de  chapiteaux  sculptés  avec  robustesse. 

Il  est  sans  doute  difficile  de  savoir  exactement  dans 
quel  état  se  trouvent  les  monuments  actuellement  entre 
les  mains  de  l'armée  allemande,  et  par  suite  de  mesurer 
l'étendue  des  ravages  commis.  Nous  pouvons  néanmoins 
établir  ce  lamentable  bilan  :  l'art  du  xiir  siècle  français 
vient  de  subir  une  perte  aussi  grave  que  l'art  grec  lors- 
que, en  1687,  le  Parthénon  fut  anéanti....  L'art  flamand 
est-il  aussi  éprouvé  ?  Nous  le  saurons  lorsqu'on  aura  pu 
nous  faire  connaître  exactement  le  sort  de  toutes  ces 
merveilles  dont  la  liste  serait  si  éloquente  :  à  Malines, 
c'est  l'église  Saint-Rombaud  avec  sa  tour  si  délicatement 
travaillée  ;  Notre-Dame  et  l'église  Saint-Jean  avec  leurs 
trésors  intérieurs  ;  la  jolie  maison  des  Poissonniers,  por- 
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tant  encore  l'écu  de  la  corporation  et  dont  l'architecture 
bien  flamande  accuse  déjà  la  Renaissance  ;  la  maison  du 
Saumon,  si  connue  par  sa  façade  étroite  et  resserrée  sem- 
blable à  celle  des  vieilles  habitations  gothiques,  mais  qui 
se  revêt  extérieurement  et  intérieurement  d'une  coquette 
parure  presque  italienne.  Puis  c'est  Termonde,  Dinant, 
d'autres  encore.... 

Elle  serait  moins  difficile  que  longue  à  établir,  cette 
liste  des  édifices  chers  aux  cœurs  belges,  au  monde  civi- 
lisé. Mais  à  quoi  servirait-elle? 

Douloureusement  impressionnés,  inclinons-nous  devant 
l'irréparable,  et  conservons  quelque  espoir  au  fond  du 
cœur,  malgré  l'attente  anxieuse  des  événements  de  de- 
main. 

Raphaël  Lugeon. 

Lausanne,  septembre  1914. 


AUTOUR  DE  LA  GUERRE' 


Tout  est  sombre,  tout  est  vague....  Non  pas  que  les 
nouvelles  manquent  :  des  agences  télégraphiques,  dont 
c'est  le  métier  unique,  en  inondent  l'Europe.  Mais  leur 
but  est  moins  de  renseigner  que  de  créer  des  mouve- 
ments d'opinion  :  les  unes  appellent  victoire  ce  que 
d'autres  considèrent  comme  une  défaite  ;  elles  se  ren- 
voient des  accusations  fort  laides  de  cruauté  et  de  mau- 
vaise foi,  polémisent  âprement,  se  contredisent  furieuse- 
ment. Et  le  bon  public  interloqué  prend  le  parti  de  ne 
plus  croire  que  ce  qui  lui  plaît  et  laisse  libre  cours  à 
ses  sympathies  et  à  ses  antipathies. 

Pourtant  la  carte  est  là  sur  laquelle  chacun  peut  lire 
et,  de  la  situation  qu'occupent  les  armées,  une  chose  au 
moins  ressort  et  une  chose  capitale  :  le  fameux  projet 
allemand  d'écraser   la  France   en  une   seule  campagne 

^  J'aurais  voulu  assurer  aux  lecteurs  de  la  Bibliothèque  universelle  une 
série  d'articles  sur  les  opérations  de  guerre  qui,  de  mois  en  mois,  leur 
auraient  permis  de  suivre  les  péripéties  de  l'extraordinaire  conflit  d'au- 
jourd'hui. Mais  l'écrivain  militaire  très  habile  auquel  je  me  suis  adressé 
m'a  répondu  que  le  moment  n'était  pas  venu.  Aucune  des  grandes  phases 
de  la  lutte  n'est  encore  terminée.  Il  n'est  pas  possible  d'écrire  avec  un 
peu  de  recul  un  article  de  revue.  Nos  lecteurs  voudront  donc  bien  prendre 
patience.  Ils  ne  perdront  rien  pour  attendre. 
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prompte,  foudroyante,  irrésistible,  ce  projet  pour  la  réus- 
site duquel  on  risquait  tout,  l'invasion  de  la  Belgique  et 
la  guerre  avec  l'Angleterre,  a  décidément  échoué. 

On  avait  bien  commencé,  cependant  :  les  armées 
allemandes  s'allongeaient  sur  une  ligne  verticale  allant  de 
la  trouée  des  Vosges  aux  premiers  forts  d'Anvers  ;  la  ligne 
fléchissait,  s'abattait,  pivotant  sur  sa  gauche  et  décrivant, 
par  son  aile  droite,  un  vaste  arc  de  cercle.  Rien  ne  sem- 
blait de  force  à  arrêter  ce  prodigieux  mouvement.  Déjà 
elle  s'étalait  de  l'est  à  l'ouest,  raccourcissait,  s'incurvait, 
dessinait  un  croissant  redoutable  autour  des  troupes 
françaises  qui  reculaient  devant  elle,  pour  saisir  et  étouf- 
fer les  unes,  rejeter  les  autres  vers  l'est. 

Mais  les  généraux  allemands  ont  été  trop  hardis  ;  ils 
ne  voyaient  pas  ou  ils  ne  voulaient  pas  voir  que  les 
rangs  de  leur  infanterie  s'éclaircissaient,  que  les  appro- 
visionnements devenaient  difficiles,  que  leurs  troupes, 
obligées  de  fournir  des  marches  quotidiennes  de  45  ou 
50  kilomètres,  se  fatiguaient.  Ils  s'imaginaient,  comme 
naguère  les  Bulgares,  qu'ils  n'auraient  qu'à  rencontrer 
l'ennemi  pour  le  battre.  Ils  négligeaient  la  forte  armée 
appuyée  sur  le  camp  retranché  de  Paris  qu'ils  laissaient 
sur  leur  droite....  Le  passage  de  la  Marne  a  été  leur 
dernier  succès  ;  au  delà,  dans  la  région  entre  Marne  et 
Seine,  ils  ont  subi  un  vigoureux  «  coup  d'arrêt.  »  La 
redoutable  ligne  a  repris  son  mouvement,  pivotant  de 
nouveau  sur  sa  base,  mais  vers  le  nord  cette  fois. 

Les  Allemands  ne  sont  pas  vaincus.  Ils  conservent  le 
bénéfice  de  leur  offensive  stratégique,  puisqu'ils  restent 
en  pays  ennemi.  Le  soin  avec  lequel  ils  ont  fait  préparer 
par  leurs  arrière-lignes  de  solides  positions  de  repli  est 
une  preuve  de  plus  de  la   précision  avec  laquelle  ils 


AUTOUR  DE  LA  GUERRE  65 

mènent  cette  guerre.  Accrochés  au  terrain,  ils  se  défen- 
dent à  leur  tour,  comptant  bien  épuiser  l'adversaire  et 
reprendre  leur  marche  en  avant.  Mais  les  jours  et  les 
semaines  se  sont  écoulés  ;  le  grand  projet  du  début  :  la 
guerre  foudroyante  et  successive  sur  les  deux  fronts,  contre 
les  Français  d'abord,  contre  les  Russes  ensuite,  doit  être 
abandonné.  Déjà  l'autre  ennemi  est  là  ;  il  attaque  avec 
toutes  ses  forces. 

La  mobilisation  de  la  Russie  a  été,  paraît-il,  plus  rapide 
qu'on  ne  le  pensait  généralement.  Dès  le  milieu  d'août, 
ses  troupes  exerçaient  une  pression  sur  les  frontières 
de  Prusse  et  de  Galicie  ;  depuis,  leur  nombre  a  été  aug- 
mentant sans  cesse,  et  la  libéralité  avec  laquelle  les 
généraux  dépensent  leurs  soldats  prouve  qu'ils  puisent 
dans  un  réservoir  intarissable. 

A  vrai  dire,  ceux  qui  attendaient  des  résultats  immé- 
diats et  décisifs  de  l'entrée  en  scène  de  cette  formidable 
armée  sont  un  peu  déçus.  Ils  auraient  dû  consulter  l'his- 
toire :  la  Russie  a  toujours  été  lourde  et  lente  dans  ses 
guerres  offensives  ;  les  vices  de  la  préparation  de  paix, 
la  maladresse  de  l'intendance,  pour  ne  rien  dire  autre, 
suffisent  à  l'expliquer.  A  la  longue,  grâce  à  la  persévé- 
rance du  commandement  et  à  l'extrême  endurance  des 
soldats,  les  lacunes  se  comblent  et  des  résultats  s'obtien- 
nent. Cette  fois,  les  Russes  ont  été  vainqueurs  en  Galicie 
et  vaincus  dans  la  Prusse  orientale.  Laquelle  de  ces 
opérations  de  guerre  était  la  plus  importante  ?  Celle  de 
Galicie,  dit-on  généralement;  mais  peut-être  y  met-on 
quelque  partialité  ;  dans  le  chaos  de  dépêches  contradic- 
toires qui  nous  arrivent,  mieux  vaut  réserver  son  juge- 
ment. 

Un  fait   apparaît,  cependant  :  la  Russie  n'est  qu'au 
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début  de  son  effort  et  son  attaque  trouble  profondément 
l'Allemagne.  En  admettant  même  que  jusqu'ici  les- 
réserves  du  centre  de  l'empire  aient  suffi  à  l'arrêter, 
qu'aucun  corps  d'armée  n'ait  été  rappelé  de  l'Occident, 
cette  situation  ne  saurait  se  prolonger  beaucoup  et 
l'Autriche,  qui  se  débat  sous  l'étreinte  des  Slaves  du  sud 
et  des  Slaves  de  l'est,  ne  peut  tarder  à  faire  appel  à 
son  alliée. 

Nous  sommes  donc  bien  loin  de  cette  promenade 
triomphante  du  germanisme  que  les  cercles  militaires  alle- 
mands, fiers  d'un  siècle  de  victoires,  annonçaient  aux 
peuples  comme  la  bonne  nouvelle.  C'est  la  longue  guerre 
qui  s'impose  :  batailles  près  des  frontières  ou  défense  du 
territoire,  la  guerre  avec  cette  circonstance  aggravante 
qu'il  faut  combattre  sur  plusieurs  fi-onts,  que  l'ennemi  se 
renouvelle  sans  cesse  et  que,  à  moins  d'un  coup  de  théâtre 
imprévu,  la  fermeture  des  ports  condamne  le  pays  à 
l'appauvrissement  et  à  la  disette. 

Tels  sont  les  faits  qui  nous  paraissent  acquis  après  sept 
semaines  d'effroyables  tueries.  Mais  si,  faisant  abstrac- 
tion des  opérations  militaires,  nous  regardons  la  masse 
confuse  des  nations,  que  de  choses  remarquables  dans 
cette  guerre,  quel  jour  ne  jette-t-elle  pas  sur  une  situa- 
tion européenne  que  nous  connaissions  mal,  quelle  révé- 
lation d'ambitions  et  d'espérances  ! 

Il  est  probable  que  si  j'avais  à  refaire  un  article  sur 
les  origines  de  la  guerre,  je  chargerais  la  part  des  res- 
ponsabilités allemandes.  On  nous  dit,  aujourd'hui,  que 
c'est  le  parti  militaire  prussien  bien  plus  que  la  diplo- 
matie du  Ballplatz  qui  a  inspiré  ou  réclamé  le  coup  de 
force  contre  la  Serbie,  que  le  texte  de  l'ultimatum  a  été 
rédigé  par  l'ambassadeur  d'Allemagne  à  Vienne,  M.  de 
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Tschirsky,  que,  jusqu'au  dernier  moment,  on  ne  craignait 
rien  tant,  parmi  les  promoteurs  de  la  guerre,  qu'un 
accord  entre  l'Autriche  et  la  Russie. 

Ces  renseignements  nous  viennent  d'Italie,  où  l'on  est 
au  courant  des  choses.  Ils  manquent  jusqu'ici  de  confir- 
mation, aucun  acte  officiel  ne  les  corrobore  et,  jusqu'à 
plus  ample  informé,  nous  ne  devons  pas  en  tenir  compte. 
Mais  une  autre  preuve  s'impose  :  qu'on  compare  l'atti- 
tude des  deux  puissances....  Dès  que  le  conflit  s'annonce, 
dès  que  le  terrain  est  déblayé  des  dernières  subtilités 
diplomatiques,  l'Allemagne  procède  avec  une  netteté  et 
une  hauteur  incomparables  ;  son  entrée  en  scène  a 
quelque  chose  de  triomphal  :  elle  fixe  ses  ennemis,  lance 
ses  ultimatums  et  ses  déclarations  de  guerre  avec  une 
précision  mathématique  ;  on  a  l'impression  qu'elle  est 
seule  en  jeu.  Tandis  que  l'Autriche  s'efface  comme  effarée 
du  tumulte  qu'elle  a  provoqué,  tandis  qu'elle  se  met 
maladroitement  en  état  de  défense  du  côté  de  l'est  et 
se  révèle  incapable  de  donner  même  une  leçon  aux 
Serbes,  les  armées  allemandes  vont  prendre  avec  une 
exactitude  admirable  leurs  postes  de  combat,  elles 
s'ébranlent  pour  la  guerre  de  conquête.  Est-ce  là  le  geste 
d'une  puissance  qui  ne  joue  que  le  second  rôle,  qui 
applique  loyalement  le  casus  fœderis  au  profit  d'une 
alliée  qui  l'entraîne  ?  N'a-t-elle  pas  la  grande  allure 
souveraine,  son  gouvernement  n'a-t-il  pas  été  le  maître 
de  l'heure  ? 

Mais  cela,  la  nation  allemande  refuse  énergiquement 
de  l'admettre  :  elle  veut  avoir  été  attaquée.  Elle  laisse 
systématiquement  de  côté  tous  les  événements  qui  ont 
précédé  le  31  juillet  :  l'ultimatum  de  l'Autriche  à  la 
Serbie  qui  a  ébranlé  l'Europe  comme  un  coup  de  foudre, 
la  déclaration  de  guerre  approuvée  par  l'Allemagne,  le 
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refus  de  la  chancellerie  impériale  d'exercer  avec  les 
autres  gouvernements  une  action  sur  l'Autriche....  Elle 
ne  tient  aucun  compte  de  l'attitude  nettement  offensive 
de  l'Allemagne  le  i^"^  août  et  les  jours  suivants,  de  la 
série  des  déclarations  de  guerre....  Elle  ne  veut  savoir 
qu'une  chose  :  le  31  juillet  la  Russie  mobilisait,  ou  du 
moins  on  a  prétendu  qu'elle  le  faisait.  D'autres  au  même 
moment  mobilisaient  aussi  ;  mais  il  se  trouve  que  l'acte 
de  la  Russie  était  marqué  d'une  particulière  mauvaise 
foi,  qu'il  rendait  la  guerre  inévitable  ! 

Pour  la  nation  allemande  la  lutte  est  donc  défensive. 
C'est  la  barbarie  slave  qui  menace  le  germanisme,  c'est 
même  un  assemblage  de  barbaries,  car  le  fait  que  d'autres 
Etats  ont  pu  s'associer  à  la  Russie  dans  une  aussi  mau- 
vaise œuvre  indique  un  niveau  moral  et  intellectuel 
encore  inférieur  à  celui  de  leur  alliée.  Et  cela  autorise 
une  foule  de  choses. 

D'abord  tous  les  procédés  de  défense  deviennent  légi- 
times. L'Allemagne,  dans  sa  noble  entreprise,  a  le  droit 
d'envahir  la  Belgique,  de  rançonner  ses  villes,  de  prendre 
des  otages,  d'incendier  pour  l'effet  moral  ou  de  détruire 
les  cathédrales  qui  gênent  les  lignes  de  tir.  Tout  au  plus, 
en  face  du  scandale  produit,  invoque-t-on  à  Berlin  la 
méchanceté  des  habitants  des  régions  occupées  qui  se 
défendent  contre  les  soldats....  et  l'éternelle  discussion 
recommence.  Les  publicistes  allemands  font  bon  marché 
des  conventions  de  La  Haye  qui  fixent  les  devoirs  des 
soldats  et  les  droits  des  non-combattants;  ils  ont  l'air 
d'oublier  aussi  les  grands  faits  de  leur  histoire  nationale  : 
le  soulèvement  contre  l'étranger  en  181 3,  l'appel  à  la 
levée  en  masse,  les  manifestes  des  souverains  et  les 
chansons  des  poètes....  Ou  peut-être  ce  qui  est  noble  et 
sacré  en  Allemagne  est-il  criminel  chez  d'autres  peuples. 
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Il  y  a  plus  :  l'Allemagne  attaquée  par  la  barbarie 
défend  la  civilisation....  Cette  idée  est  soutenue  dans  une 
foule  de  journaux  et  de  revues,  des  professeurs  de  phi- 
losophie et  d'histoire  lui  prêtent  l'autorité  de  leurs 
noms.  On  cherche  à  en  imprégner  les  masses,  à  faire 
comprendre  au  peuple  qu'au-dessus  de  la  patrie  il  a  une 
tâche  sacrée  à  accomplir  pour  l'humanité  tout  entière. 

Et  Dieu  ne  saurait  rester  indifférent  à  tant  d'efforts. 
La  conception  d'un  Dieu  qui  étend  sur  l'Allemagne  sa 
protection  spéciale  ressort  de  presque  tous  les  discours 
de  Guillaume  II.  Elle  est  proclamée  aujourd'hui,  non 
seulement  par  les  ecclésiastiques,  mais  par  des  intellec- 
tuels de  toute  sorte.  Je  viens  de  lire,  dans  une  revue  de 
l'Allemagne  du  sud,  un  article  intitulé  Der  deutsche  Gott 
et  signé  d'un  docte  professeur....  C'est  une  idée  d'autre- 
fois, contemporaine  des  premiers  Israélites,  mais  qui,  en 
pleine  lumière  du  vingtième  siècle,  ne  laisse  pas  d'exercer 
sur  le  peuple  une  action  réconfortante. 

L'Allemagne,  j'entends  l'Allemagne  des  purs  Alle- 
mands, est  unanime  dans  sa  conviction.  Cet  empire  de 
formation  tardive,  produit  de  la  conquête  autant  que  de 
l'accord  librement  consenti,  sans  unité  religieuse,  sans 
histoire  commune,  sans  limites  naturelles,  est  aujour- 
d'hui plus  compact,  plus  uni  qu'il  ne  l'a  jamais  été. 
Tandis  que  les  soldats  combattent,  les  intellectuels  jus- 
tifient :  tous  les  actes  de  la  défense  nationale  se  pareat 
de  vertu  et  s'auréolent  de  gloire  ;  tous  les  procédés  de 
l'adversaire  s'inspirent  de  méchanceté,  d'envie,  d'aveu- 
glement. Ils  signalent  comme  une  anomalie  criminelle 
le  resserrement  de  l'alliance  qui  leur  est  opposée  et 
déclarent  aussitôt  que  cet  entêtement  dans  la  résistance 
légitime  toutes  les  exigences  et  tous  les  châtiments.  Au 
corps    de    nation   correspond   un    code    juridique,   une 
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morale,  une  foi.  La  croyance  est  si  ferme  que  l'Alle- 
magne s'étonne  et  s'indigne  que  chacun  ne  la  partage 
pas  ;  elle  veut  au  moins  gagner  l'opinion  des  neutres.... 
Après  les  journaux  d'outre-Rhin,  qui  me  sont  arrivés  par 
ballots,  sont  venues  des  circulaires  et  puis  des  lettres 
personnelles.  Toujours  on  s'étonne  de  mon  ignorance 
des  choses,  on  me  recommande  de  m'amender. 

^^ 

Il  y  a  là  une  situation  étrange. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui,  dès  le  début  de  la  guerre 
actuelle,  ont  proclamé  des  sympathies  et  des  antipathies, 
souhaité  passionnément  le  triomphe  des  uns,  poussé 
contre  les  autres  des  cris  de  colère  et  de  haine.  L'em- 
pire germanique  moderne  n'a  point  été  un  mauvais  voi- 
sin pour  nous  ;  il  ne  nous  a  pas  cherché  de  querelles,  il 
n'a  pas  abusé  de  sa  force;  nous  avons  avec  lui  des  rap- 
ports incessants,  économiques  et  intellectuels.  Attaquer 
systématiquement  l'Allemagne  peut  répondre  à  l'exalta- 
tion de  certains  caractères  ;  de  la  part  d'un  Suisse  mo- 
déré, c'est  une  maladresse  et  une  injustice.  Pourtant,  je 
n'hésite  pas  à  le  dire  :  l'Allemagne  telle  que  nous  la 
voyons  penser  et  agir  aujourd'hui  est  un  danger. 

Ce  qu'on  appelle  le  système  européen,  expression 
impropre  peut-être,  repose  sur  une  série  d'engagements. 
En  plus  des  contrats  passés  entre  deux  ou  plusieurs  gou- 
vernements, il  y  a  des  traités  internationaux  qui  assurent 
la  neutralité  de  certains  Etats,  fixent  le  régime  politique 
d'autres  pays,  établissent  les  conditions  de  navigation  de 
mers,  de  détroits,  de  fleuves,  et  une  multitude  d'autres 
choses  encore.  Il  y  a  des  conventions  aussi  qui  règlent 
le  droit  des  gens.  Depuis  un  certain  nombre  d'années, 
depuis  les  conférences  de  La  Haye  surtout,  le  nombre 
et  l'importance  des  traités  et  conventions  se  sont  accrus 
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à  tel  point  que  des  gens  au  cœur  pur  ont  pu  caresser 
l'espoir  que  la  guerre  allait  être  désormais  proscrite  de 
notre  continent  ;  d'autres,  plus  réalistes,  se  sont  contentés 
de  la  quasi-certitude  qu'un  conflit  armé  ne  provoquerait 
plus  dans  l'avenir  ni  dévastations,  ni  cruautés.  Ainsi 
l'Europe  s'est  élevée  à  un  haut  degré  de  civilisation, 
tandis  que  la  barbarie  persistait  ailleurs. 

Mais  quel  changement  si  une  puissance,  pour  peu 
qu'elle  soit  menacée,  se  déclare  au-dessus  de  tous  ces 
actes  et  conventions,  si  elle  envahit  des  Etats  neutres, 
prélève  des  otages,  rend  les  populations  responsables  de 
faits  individuels,  détruit,  incendie,  massacre  au  premier 
prétexte;  cet  étrange  code  de  guerre  comportant  bien 
entendu  le  bombardement  des  maisons  d'une  ville  et  la 
projection  de  bombes  du  haut  de  dirigeables  !  Et  cette 
nation  fait  cela  dans  le  plein  sentiment  de  son  droit,  per- 
suadée qu'elle  remplit  une  mission  sacrée,  que  tous  les 
peuples  non  aveuglés  par  la  haine  lui  doivent  de  la 
reconnaissance.  Elle  cherche  à  inculquer  ces  notions  par 
la  persuasion,  en  attendant  que,  le  ciel  ayant  assuré  le 
triomphe  de  ses  armes,  tout  se  taise  devant  le  prodigieux 
déploiement  de  sa  force. 

N'est-ce  pas  un  malheur  pour  le  temps  présent  et  une 
menace  pour  l'avenir?  Ceux-là  même  que  d'étroites  affi- 
nités de  langue,  d'intérêts  et  d'idées  unissent  à  l'Alle- 
magne et  qui  lui  vouent  de  sincères  sympathies  ne  se 
rendent-ils  pas  compte  qu'il  y  a  là  un  danger  pour 
l'autonomie  des  peuples  ?  La  tyrannie  morale  qui  me- 
nace ne  serait-elle  pas  aussi  lourde  à  supporter  qu'aucune 
tyrannie  politique  ?  Pour  moi,  mon  opinion  est  faite  :  si 
une  victoire  du  second  empire  français  en  1870  eût  été  un 
malheur  pour  la  Suisse,  le  complet  triomphe  de  l'Alle- 
magne d'aujourd'hui  serait  un  malheur  encore  plus  grand. 
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C'est  bien  le  sentiment  d'un  immense  danger  et  d'une 
redoutable  tâche  à  accomplir  qui  soutient  le  camp 
adverse.  Sans  doute  les  ambitions  politiques  de  la  Rus- 
sie dans  la  péninsule  des  Balkans  sont  à  peu  près  de 
même  essence  que  celles  de  l'Autriche-Hongrie  et  l'on 
peut  croire  que  l'Angleterre,  quand  elle  prenait  les  armes 
pour  châtier  la  violation  du  territoire  belge,  s'inspirait 
aussi  de  quelques  autres  raisons  de  nature  plus  utili- 
taire. Mais  seule  l'inquiétude  en  face  de  la  prodigieuse 
puissance  allemande  et  de  l'allure  hautaine  du  germa- 
nisme a  pu  entraîner  les  masses  et  imprimer  à  la  résis- 
tance européenne  une  résolution  inébranlable. 

Les  publicistes  d'outre-Rhin  dénoncent  avec  indigna- 
tion et  mépris  le  bloc  disparate  des  trois  grandes  puis- 
sances ennemies....  L'argument  pourrait  se  retourner 
contre  eux  :  il  faut  autre  chose  que  des  ambitions  mes- 
quines pour  unir  étroitement  dans  une  même  cause  un 
empire  autocratique,  une  monarchie  historique  teintée 
de  démocratie  et  une  république  radicale  à  tendance 
socialisante.  Cela  d'autant  plus  que  les  intérêts  diver- 
gent :  une  victoire  sur  tous  les  fronts  des  immenses 
armées  russes,  pour  ne  parler  que  de  cela,  provoquerait 
en  Angleterre  de  singuliers  embarras....  Pourtant,  sous  la 
menace  d'hégémonie,  le  miracle  s'est  réalisé  :  le  bloc  est 
compact  ;  il  s'est  resserré  au  moment  le  plus  tragique, 
alors  que  les  Allemands  envahissaient  la  France,  chas- 
sant tout  devant  eux.  On  dirait  la  grande  ligue  d'Augs- 
bourg  qui  balança  la  fortune  de  Louis  XIV  tout-puissant 
ou  l'alliance  de  tous  les  Etats  qui  brisa  Napoléon....  Et 
il  en  est  toujours  ainsi  en  Europe.  Tandis  que  l'Asie  est 
la  région  des  grands  empires  et  qu'une  puissance  qui  a 
dépassé  certaines  limites  ne  rencontre  plus  de  contre- 
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poids  et  n'attend  sa  destruction  que  du  temps,  l'Europe 
est  le  continent  des  peuples  autonomes;  ils  se  groupent 
contre  ceux  qui  deviennent  trop  forts  et  la  résistance 
croît  en  raison  du  danger. 

Le  but  de  la  Triple-Entente  est  nettement  exprimé. 
Personne  ne  parle  de  conquêtes  territoriales  :  il  faut 
abattre  le  militarisme  prussien,  rétablir  par  des  moyens 
de  guerre  l'équilibre  qui  s'était  déplacé  dans  la  paix, 
rendre  à  l'Europe  une  vie  normale  basée  sur  l'autonomie 
des  Etats.  Et  si,  avec  le  succès,  d'autres  ambitions  sur- 
gissent, c'est  que  l'alliance  aura  dévié  de  son  principe. 

L'immensité  des  ressources  donne  à  ce  conflit  des 
proportions  gigantesques  inconnues  de  l'histoire.  La  Rus- 
sie pousse  ses  contingents  épais  des  confins  de  l'Asie  sur 
les  champs  de  bataille  d'Autriche  ou  de  Prusse.  L'Angle- 
terre a  fourni  une  preuve  magnifique  de  sa  puissance  ^  : 
elle  a  balayé  l'océan  du  pavillon  ennemi,  jeté  sur  terre 
de  France  ses  robustes  soldats  à  elle,  son  armée  des 
Indes,  les  troupes  africaines,  sans  parler  de  ces  Russes 
fantômes,  que  les  uns  disent  avoir  vus,  qui  n'existent  pas 
selon  les  autres.  Cependant  on  se  bat  sur  d'autres  conti- 
nents, aux  frontières  des  colonies  ;  dans  les  lointains 
dominions  des  armées  s'organisent,  qui  toutes  doivent 
aboutir  au  même  point,  concourir  au  même  but. 

La  vieille  Europe,  berceau  de  la  civilisation,  est  deve- 
nue un  champ  de  bataille.  D'elle  sont  partis  les  colons 
qui  sont  allés  partout  utiliser  le  monde.  Maintenant,  cha- 

'  La  destruction  de  trois  croiseurs  britanniques  par  des  sous-marins 
allemands  va  diminuer  la  sûreté  de  l'action  anglaise.  Provoquera-t-elle  un 
changement  dans  la  situation  maritime?  C'est  douteux.  L'Angleterre  a 
assez  de  ressources  pour  combattre  l'ennemi  par  tous  les  moyens.  Elle 
ne  sera  tenue  qu'à  un  peu  plus  de  prudence.  Après  cela,  la  sortie  en 
masse  des  cuirassés  allemands  contre  la  flotte  anglaise  fatiguée  par  une 
longue  navigation  reste  une  des  redoutables  inconnues  de  cette  guerre. 
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que  peuple  rappelle  les  siens  :  ils  reviennent,  par  un 
mouvement  réflexe,  mais  pour  s'entr'égorger  et  mourir. 
Car  la  guerre  a  changé  :  autrefois  une  ou  deux  batailles 
où  tombaient  vingt  ou  trente  mille  hommes  décidaient 
du  sort  d'un  empire  ;  aujourd'hui  l'on  se  bat  sur  des  lignes 
infinies,  avec  d'extraordinaires  moyens  de  destruction  ; 
on  marche,  on  s'épuise,  on  combat  ;  combien  en  revient- 
il  de  ceux  qui  ont  été  des  semaines  sur  les  fronts  ? 

Mais  si  la  nature  du  conflit  est  bien  telle,  si  les  com- 
battants n'ont  qu'une  idée,  qu'une  passion  :  faire  triom- 
pher leur  cause  et  leur  droit,  d'autres  regardent  sans 
haine  et  sans  hâte,  prêts  à  réaliser  des  rêves  d'autrefois 
ou  des  ambitions  récentes.  Car,  de  par  l'ampleur  même 
du  conflit,  toutes  les  questions  se  rouvrent  ;  les  frontières 
des  Etats  se  confondent  avec  la  zone  d'occupation  des 
troupes  ;  et,  sous  le  souffle  de  destruction  qui  passe,  cette 
limite  se  déplace  sans  cesse,  selon  la  force  ou  la  faiblesse, 
la  fatigue  d'un  camp  ou  le  sursaut  de  l'adversaire.  Quelle 
magnifique  occasion  d'entrer  en  scène  avec  des  ressources 
intactes  ! 

L'Itahe  n'a  pas  voulu  servir  de  second  dans  une  guerre 
de  suprématie.  L'imprudence  ou  la  maladresse  de  ses 
alliés  lui  avait  laissé  les  mains  libres.  Après  quelques  se- 
maines d'une  attente  très  digne,  sorte  de  quart  d'heure 
de  politesse,  elle  songe  à  réaliser  ses  intérêts.  Les  jour- 
naux nous  parlent  de  manifestations  bruyantes  en  faveur 
de  la  guerre  et  de  rudes  répressions  policières.  A  y  re- 
garder d'un  peu  près,  il  semble  que  gouvernants  et  ma- 
nifestants s'entendent  assez  bien,  les  uns  ne  demandant 
pas  mieux  que  de  se  laisser  forcer  la  main  par  les  autres. 
Mais  il  y  a  la  question  du  moment  qui  exige  beaucoup 
de  délicatesse....  Quant  au  lieu  où  doit  porter  le  coup, 
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aucune  hésitation  n'existe  :  c'est  Trente,  c'est  Trieste, 
c'est  Vltalia  irredenta  qui  attend  et  qui  espère.  A  l'exé- 
cution du  projet  populaire  se  mêlent  des  visions  de  gran- 
deur :  des  îles  de  la  côte  d'Illyrie,  Vallona  et  sa  rade 
magnifique,  l'Italie  solidement  campée  sur  les  deux  rives 
de  l'Adriatique,  tnare  nostriitn....  Tout  cela  sera  peut-être 
une  réalité  demain. 

La  Roumanie  s'agite  aussi.  Là,  le  conflit  est  plus  sé- 
rieux. Le  roi,  un  Hohenzollern,  ne  peut  rompre  avec 
l'Autriche  et  l'Allemagne  ;  le  peuple  prête  l'oreille  aux 
bruits  des  victoires  russes  et  veut  pénétrer  le  premier, 
par  les  vallées  et  les  cols,  dans  cette  région  transylvaine 
oij  l'attendent  ses  frères  de  race.  Encore  une  fois,  c'est 
l'empire  décrépit  des  Habsbourg,  celui  qui  s'est  jeté  le 
premier  dans  la  guerre,  qui  doit  faire  les  frais  de  la  paix. 

Ailleurs,  parmi  les  peuples  mécontents  et  asservis,  une 
agitation  se  dessine.  Les  Slaves  du  sud  prêtent  l'oreille 
au  grondement  du  canon  serbo-monténégrin  ;  les  Polo- 
nais commentent  les  manifestes  du  tsar  :  tous  les  oppri- 
més attentent  et  espèrent.  Sans  doute  ils  ont  déjà  espéré 
bien  souvent,  et  leurs  déceptions  ne  se  comptent  plus  ; 
mais  leur  sort  actuel  est  mauvais,  leur  idéal  national 
élevé,.,  mieux  vaut  croire  en  l'avenir  que  de  gémir  sur 
le  présent.  Ainsi  de  vieilles  questions  de  nationalités  se 
posent  à  nouveau.  L'Europe  cherchait  à  les  oublier,  car 
elles  troublaient  son  repos  ;  elle  y  revient  dans  le  branle- 
bas  de  la  guerre  qui,  si  elle  est  le  triomphe  de  la  force, 
peut  aussi  réparer  l'injustice. 

Notre  génération,  qui  aura  vu  la  plus  colossale  des 

luttes,  n'assistera-t-elle   pas  au  plus  extraordinaire  des 

règlements  de  comptes  ?  Mais  que  c'est  loin  encore,  tout 

cela  ! 

Ed.  Rossier. 
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BROUILLE  DE  SAVANTS 


CHARLES  STURM,  PETIT-SENN  ET  ARAGO 
d'après  des  lettres  inédites. 


A  la  mort  du  chimiste  Darcet,  la  section  de  chimie  de  l'Insti- 
tut de  France  présenta,  le  4  novembre  1844,  à  l'Académie  des 
Sciences,  dans  l'ordre,  MM.  Frémy,  Balard  et  Péligot.  Desservi, 
prétendait-il,  par  Berzélius,  Péligot  se  désista.  Huit  jours  plus 
tard,  le  lundi  1 1 ,  par  28  voix  contre  26  à  Frémy,  Balard  était 
élu.  Jeune  encore,  le  nouvel  académicien  avait  eu  une  carrière 
modeste,  laborieuse  et  féconde.  Pharmacien  à  Montpellier,  puis 
préparateur  à  la  Faculté  des  sciences  et  à  l'Ecole  de  pharmacie, 
la  découverte  du  brome,  en  1826,  lui  donnait  la  gloire  :  succes- 
seur de  Thénard  à  la  Sorbonne  et  au  Collège  de  France,  il  obtint 
enfin  une  maîtrise  de  conférences  à  l'Ecole  normale. 

Or,  son  élection  à  l'Académie  —  témoin  le  partage  presque 
égal  des  voix  —  n'alla  point  sans  quelque  tapage,  et  l'épisode 
le  plus  notable  de  la  lutte  fut  la  brouille  inattendue  de  Charles 
Sturm  et  de  François  Arago. 

Sturm  avait,  en  toute  simplicité,  promis  sa  voix  à  Balard,  car 
il  l'estimait  comme  un   travailleur  consciencieux  et  un  o;rand 
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savant.  Celui-ci  fut-il  trop  bavard,  et,  fier  d'un  suffrage  qui 
était  tout  à  son  honneur,  ne  sut-il  retenir  une  indiscrétion  ? 
L'avant-veille  de  l'élection,  tout  le  monde  savait  sur  quel  appui 
il  pouvait  compter.  —  Arago,  l'apprenant,  entra  en  fureur.  Il 
était  pourtant  lié  à  Sturm  d'une  belle  amitié  d'homme  et  de 
savant,  amitié  faite,  chez  Arago,  d'admiration  sans  jalousie  pour 
les  belles  découvertes  de  son  jeune  collègue,  chez  Sturm,  de 
respect  pour  un  maître  et  de  reconnaissance  à  celui  qui  avait 
guidé  ses  débuts  à  Paris.  En  1823,  en  effet,  abandonnant  le 
préceptorat  qui  lui  avait  donné  comme  élève  le  fils  de  M'^^de  Staël, 
Sturm  s'installait  dans  un  modeste  appartement  de  la  place  de 
l'Estrapade.  Muni  d'une  lettre  du  géomètre  genevois  Simon 
Lhuillier,  accueilli  de  la  plus  cordiale  façon  par  M.  Gerono,  il 
est  présenté  à  Ampère,  à  Fourier,  à  François  Arago  :  celui-ci.  se 
souvenant  des  excellents  essais  que  Sturm  avait  signés  dans  les 
Annales  de  Gergonne,  le  reçoit  en  ami,  lui  procure  de  précieuses 
répétitions,  et,  lorsqu'en  1829  la  découverte  du  théorème  en 
eut  fait  une  célébrité  scientifique,  obtient  pour  lui  la  chaire  de 
mathématiques  du  collège  RoUin.  Alors  naquit  aussi  l'amitié  qui 
unira  jusqu'à  la  fin  Sturm  et  Liouville,  et,  en  décembre  1855, 
inspirera  à  Liouville,  sur  la  tombe  de  son  collègue,  de  magni- 
fiques paroles  d'une  gravité  émue  et  affectueuse. 

Où  sont  donc  les  motifs  du  différend  qui  va  mettre  aux  prises 
Arago  et  Sturm  ?  Au  vrai,  ils  sont  de  plusieurs  sortes.  —  Un 
certain  M.  Donné,  qui  «  faisait  »  l'Académie  des  Sciences  au 
Journal  des  Débats,  y  avait  entretenu  avec  Arago  une  polémique 
âpre  et  discourtoise  ;  la  compagnie  elle-même  s'était  divisée  en 
faveur  de  l'un  et  de  l'autre  camp  :  se  prononcer  pour  l'un  était 
se  faire  l'ennemi  de  l'autre.  Or,  tandis  que  Donné  soutenait 
Balard  pour  chagriner  Arago.  Sturm  le  défendait,  le  considé- 
rant comme  le  plus  digne  :  si  bien  qu'en  votant  pour  lui,  il 
avait,  aux  yeux  d' Arago,  trahi  les  devoirs  de  la  reconnaissance 
et  de  l'amitié. 

Mais  il  y  avait  aussi,  à  l'Académie,  un  «  parti  Libri  »  puis- 
sant et  bien  organisé.   Arago,   par  sa  protection  peu  réfléchie 
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peut-être,  trop  bienveillante  en  tout  cas,  avait  été  l'un  des 
complices  inconscients  de  la  fortune  extraordinaire  du  savant 
et  inquiétant  aventurier  italien.  A  côté  d'Arago,  d'autres,  comme 
Thénard  et  peut-être  Gay-Lussac,  se  laissaient  volontiers  comp- 
ter au  nombre  des  amis  et  admirateurs  de  Libri.  Pour  Sturm, 
il  se  méfiait,  et,  dans  sa  prudence  de  Genevois  avisé,  répugnait 
à  se  laisser  embrigader.  Dédaignant  de  s'informer  du  candidat 
Libri,  il  contribua  à  l'échec  de  Frémy.  Arago,  tout  naturelle- 
ment, en  faisait  à  la  fois  une  question  personnelle,  et  presque 
une  petite  affaire  politique.  L'attitude  de  Sturm,  où  il  n'y  avait 
pourtant  ni  malice  ni  partialité,  l'irrita  ;  et  comme  il  lui  en 
avait  marqué  sa  mauvaise  humeur,  Sturm,  le  dimanche  lo, 
veille  de  l'élection,  lui  répondit  : 

«  Monsieur, 

»  En  vous  quittant  hier,  je  voulais  voir  M.  Balard,  et  lui 
demander  une  explication  sur  l'inconvenance  avec  laquelle  il 
vous  aurait  annoncé  mon  vote.  Mais  un  instant  de  réflexion  m'a 
convaincu  que  cette  démarche  serait  ridicule  et  compromettante, 
en  ce  qu'il  pourrait  supposer  que  je  n'ai  pas  ma  liberté  de  juge- 
ment et  d'action.  D'ailleurs,  s'il  est  battu,  vous  ne  ferez  plus 
que  rire  de  cette  innocente  bravade. 

»  Pour  moi,  Monsieur,  l'affaire  est  plus  grave.  J'ai  promis 
ma  voix  à  M,  Balard  mercredi  passé,  et,  si  je  manquais  à  ma 
promesse,  je  serais  considéré  comme  un  mannequin  et  un  homme 
sans  parole.  Jusqu'ici  j'ai  toujours  voté  comme  vous,  avec 
conscience  et  de  bon  cœur,  —  dans  les  élections  de  vingt-deux 
membres  de  l'Académie,  —  sans  jamais  user  de  la  finesse  vul- 
gaire de  me  faire  prier  dans  les  cas  douteux,  ni  de  marchander 
mon  vote  pour  mieux  m'assurer  de  votre  faveur,  car  je  déteste 
toute  espèce  de  charlatanisme  et  de  calcul  personnel.  Je  suis 
encore  assez  simple  et  novice  pour  ne  voir  dans  une  nomination 
académique  qu'une  affaire  de  science  et  non  une  lutte  de  partis. 
Je  ne  trouve  pas  à  l'Académie  les  deux  camps  dont  vous  me 
parliez  :   la  tactique  qui  peut  y  être  de  mise  n'est  pas  précisé- 
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ment  celle  d'un  régiment  ou  des  trois  cents  Spartiates.  Mes 
votes,  passés  ou  futurs,  vous  prouveront,  Monsieur,  que  je  ne 
me  sépare  pas  à  jamais  de  vous  et  de  mes  amis  parce  qu'il 
m'arrive,  pour  la  première  fois,  de  donner  ma  voix  à  un  collègue, 
homme  simple  et  modeste,  que  j'honore,  et  envers  qui  j'ai  un 
ancien  tort  à  réparer.  Un  chimiste  ordinaire  eût-il  été  soutenu 
avec  tant  de  chaleur  et  de  conviction  par  des  juges  si  éminents, 
et  faut-il  considérer  l'absence  de  M.  Gay-Lussac  comme  une 
circonstance  insignifiante?  Vous  reprochez  à  M.  Balard  le  suf- 
frage de  M.  Donné  des  Débats  :  mais  tout  candidat  qui  ne  sera 
pas  le  vôtre  sera  toujours  exposé  aux  éloges  de  ce  monsieur. 

»  Quant  au  parti  Libri  dans  l'Académie,  il  ne  me  fait  plus  une 
si  grande  peur  que  hier.  Je  crois  même  que  son  estimable  chef 
est  encore  en  Italie,  pour  sa  santé.  M.  Thénard  l'aurait  donc 
abandonné  définitivement,  comme  vous  croyez  que  je  déserte 
aujourd'hui  le  vôtre.  Il  n'y  a  pas  trois  mois  que  j'ai  vu  l'illustre 
chimiste  prendre  les  mains  de  M.  Libri  et  se  promener  avec 
lui,  en  s'appuyant  sur  son  bras,  dans  la  salle  d'entrée  de  l'Ins- 
titut, en  présence  de  tout  le  monde. 

»  Je  finis,  Monsieur,  en  vous  priant  de  pardonner  à  mon 
trouble  les  paroles  qui  ont  pu  vous  offenser  dans  ma  triste  dé- 
fense. Quel  que  soit  le  résultat  de  l'élection,  croyez  toujours. 
Monsieur,  à  ma  reconnaissance  respectueuse  et  désintéressée. 

»  Ch.  Sturm.  » 
En  dépit  des  formules  atténuées,  la  rupture  était  accomplie. 


Quelques  mois  après,  Charles  Sturm  recevait  une  lettre  de 
son  compatriote  et  ami,  l'écrivain  Petit-Senn.  Sa  réputation 
d'ironiste  aimable,  et,  comme  l'appelait  Chateaubriand,  «  d'au- 
teur qui  sait  rire  avec  grâce  »,  était  allée  jusqu'à  Paris  :  si  son 
journal  le  Fantasque,  dont  il  avait  été  le  seul  rédacteur  pendant 
cinq  ans,  avait  surtout  ému  et  amusé  le  public  suisse,  on  avait 
lu  en  France  ses  articles  du  Magasin  pittoresque,  son  Epitre  à 
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Lamartine  et  surtout  son  joli  poème  sur  Nice.  En  1845,  "^on 
content  de  son  rôle  d'«  amuseur  attitré  de  Genève  »,  il  veut 
devenir  une  célébrité  parisienne,  et  confie  à  Reybaud  qui,  deux 
ans  auparavant  avait  connu  le  prodigieux  succès  de  Jérôme 
Paturot,  la  publication  de  ses  Bluettes  et  Boutades,  un  court  vo- 
lume, où  il  y  avait  des  pages  gentiment  émues  parfois,  des  po- 
chades drôles,  et,  avec  beaucoup  de  bienveillance,  souvent  de 
l'esprit.  «  Où  est  située  la  mine  d'où  vous  tirez  tant  de  choses 
délicieuses?  »  lui  demandait  Eugène  Sue.  Un  mois  environ 
avant  l'apparition  du  livre,  Petit-Senn  écrit  à  son  ami  le  mathé- 
maticien : 

«  Mon  cher  Sturm, 

»  Mon  ami  Louis  Reybaud  a  bien  voulu  publier  un  volume 
de  mes  œuvres,  à  Paris,  sous  son  patronage,  et  sous  le  titre  de 
Bluettes  et  Boutades.  Il  ne  paraîtra  —  quoique  déjà  prêt  — 
qu'en  octobre  prochain,  chez  M.  Michel  Lévy,  libraire,  rue 
Vivienne,  n^  i.  Veuillez  passer  chez  ces  Messieurs,  que  j'ai  pré- 
venus de  votre  visite  et  de  la  demande  que  vous  leur  ferez  de 
ma  part  de  deux  exemplaires  de  mon  livre,  qu'ils  vous  remet- 
tront. Une  fois  ces  volumes  en  votre  pouvoir,  gardez-en  un  pour 
vous,  lisez-le,  puis  veuillez,  cher  Sturm,  me  dire  ce  que  vous 
en  pensez.  Quant  à  l'autre,  veuillez  l'offrir  de  ma  part  à  M.  Arago, 
pour  qui  je  professe  un  respect  si  vrai  que  je  saisis  cette  occa- 
sion de  lui  en  donner  une  mince  preuve.  Vous  écrirez  pour  moi 
sur  la  première  page  :  «  Hommage  de  l'hysope  au  cèdre.  »  Puis, 
si  vous  croyez  que  votre  protection  puisse  favoriser  l'essor  futur 
de  mes  Bluettes,  parlez-en  à  vos  amis  et  connaissances,  —  et 
faites  ce  que  votre  bonté  vous  dictera  pour  moi  en  cette  occa- 
sion. 

»  Etes- vous  toujours  gros  et  gras  ?  Moi,  je  suis  chétif  toujours 
et  souffrant,  trop  visité  surtout  par  des  fâcheux  que  j'échange- 
rais tous  pour  vous,  brave  ami  que  je  ne  vois  et  ne  verrai  pro- 
bablement plus. 

»  Comment  se  porte  Madame  votre  mère,  et  votre  sœur  ? 
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L'auréole  de  gloire  qui  vous  entoure  rayonne  sur  elles,  j'en  suis 

certain,  et  contribue  aux  charmes  qu'elles  doivent  trouver  à  la 

vie   parisienne.   Présentez-leur  mon  volume,  qui  peut-être   les 

fera  sourire  ;   et  vous,  gros  et  bon  homme  de  génie,  veuillez 

recevoir  une  poignée  de  main  et  mon  embrassade.  Votre  très 

vieux  et  très  souffrant  ami 

»  J.  Petit-Senn. 
»  Genève,  15  septembre  1845. 

»  P. -S.  —  Je  voudrais  apprendre  que  l'hyménée  a  touché 
votre  seuil.  Dans  ce  cas,  je  ferais  l'épithalame. 

»  N'auriez-vous  pas  à  votre  dévotion  quelque  feuille  pour  y 
annoncer  mes  bluettes  ?  Cela  m'aiderait  beaucoup.  Mon  succès 
à  Paris  est  pour  moi  un  problème  que  vous  pourriez  m'aider  à 
résoudre.  » 

Sturm  fut  assez  embarrassé  de  ce  rôle  d'intermédiaire.  Outre 
qu'il  ne  fréquentait  guère  les  salles  de  rédaction,  il  lui  était 
malaisé  de  transmettre  cet  hommage  «  de  l'hysope  au  cèdre.  »> 
Peiné  de  ne  pouvoir  rendre  à  Petit-Senn  le  service  demandé,  il 
reculait  devant  une  démarche  qui,  à  ses  yeux,  prenait  la  tour- 
nure d'une  «  avance  »  faite  à  Arago.  Il  prit  un  moyen  terme  et 
s'abstint  :  il  ne  répondit  pas  à  Genève,  et  ne  fit  point  parvenir 
l'ouvrage  à  son  adresse.  Le  «  bon  gros  homme  de  génie  »  n'y 
mit  point  de  malice  :  écrire  une  lettre  était  pour  lui  une  torture  ; 
en  écrire  une  —  une  lettre  d'hommage  —  à  Arago,  lui  sem- 
blait presque  une  bassesse. 

Six  mois  passèrent.  Alors  M'"^  Sturm,  sa  mère,  la  femme 
vaillante  et  cultivée  qui  l'entoura  de  la  plus  douce  des  affections 
et  lui  créa  un  foyer,  eut  des  remords  pour  lui,  et,  le  14  mars, 
elle  répondit  à  Petit-Senn  : 

«  Je  ne  sais.  Monsieur,  ce  que  vous  pensez  de  nous  :  il  y  a 
si  longtemps  que  mon  fils  a  reçu  de  vous  la  plus  aimable  lettre, 
et  l'hommage  d'un  joli  ouvrage,  qui  a  fait  nos  délices,  comme 
tout  ce  qui  sort  de  la  plume  du  plus  spirituel  de  nos  compa- 
triotes. Soyez  indulgent,  et  ne  nous  croyez  pas  une  race  d'in- 
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grats.  Mon  fils  est  pour  écrire  d'une  paresse  incurable  :  il  aime 
mieux  résoudre  un  problème  que  faire  une  lettre  !  C'est  chez  lui 
une  vieille  maladie.  Naguère,  quand  j'étais  à  Genève,  lui  à  Paris, 
il  fallait  que  sa  plume  se  mît  quelquefois  en  émoi  :  maintenant, 
la  sotte  ne  fait  plus  que  des  x  et  des  y.  Ah  !  Monsieur,  que  la 
vôtre  est  plus  aimable  ! 

»  Je  dois  pourtant  vous  faire  part  de  quelques  circonstances 
atténuantes  :  mon  fils  n'a  pas  pu  s'acquitter  de  votre  commission 
comme  il  l'aurait  voulu.  Il  est  malheureusement  en  froid  avec 
M.  Arago,  depuis  bien  longtemps,  à  l'occasion  d'une  nomination 
à  l'Académie,  pour  laquelle  leurs  opinions  n'étaient  pas  d'ac- 
cord. M.  Arago  garde  rancune  et  lui  tient  rigueur.  Il  en  a  beau- 
coup de  peine.  Un  autre  aurait  peut-être  saisi  l'occasion  d'un 
rapprochement  en  lui  remettant  lui-même  votre  livre,  mais, 
malgré  moi,  il  ne  l'a  pas  fait.  Vous,  Monsieur,  qui  connaissez 
le  cœur  humain,  vous  saurez  le  pourquoi  1 

»  Quand  votre  ouvrage  a  été  imprimé,  M.  Arago  venait  de 
perdre  sa  mère.  Nous  avons  laissé  passer  le  temps  d'une  grande 
affliction,  et  je  le  remis  chez  lui  avec  un  petit  billet  explicatif. 
Je  pensais  en  recevoir  un  mot  :  n'en  ayant  point,  je  pense  qu'il 
aura  remercié  l'auteur  directement. 

»  Nous  avons  retrouvé  dans  ce  volume  quelques  articles  du 
Fantasque  qui  nous  ont  fait  un  nouveau  plaisir.  Mais  j'aime 
surtout  vos  pensées  ;  il  en  est  qui  valent  des  volumes  de  morale. 
C'est  un  miroir  pour  la  conscience.  Nous  désirons  vivement  le 
succès  d'un  si  bon  livre  ;  nous  en  parlons  à  nos  amis  :  on  trouve 
parfois  quelques  personnes  de  bon  goût,  mais  en  général  le 
monde  parisien  est  si  léger  et  frivole  que  le  mérite  solide  y  a 
peu  d'écho.  Il  faut  espérer  qu'il  y  reviendra.  Quelques  bons 
auteurs  le  tiennent  en  haleine,  comme  M.  Reybaud  et  quelques 
autres  qui  ont  de  l'esprit,  du  naturel  et  du  sens  commun.  — 
Adieu,  Monsieur,  vous  savez  que  notre  amitié  est  de  la  vieille 

roche. 

»  V^"^  Sturm. 
»  Paris,  14  mars  1846. 
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»  P. -S.  —  Mon  fils  n'est  pas  chez  lui  aujourd'hui  ;  je  ne  lui 
dirai  pas  que  je  vous  ai  écrit,  pour  voir  s'il  saura  se  mettre  à 
l'œuvre.  » 

A  la  vérité,  il  paraît  qu'il  ne  s'y  mit  point,  et  si  M""«  Sturm 
et  sa  fille  lui  servirent  quelquefois  de  secrétaire,  il  se  refusa  à 
gratifier  Petit-Senn  du  moindre  autographe  :  et  pourtant  Dieu 
sait  si  celui-ci  en  était  friand.  Dans  sa  paisible  demeure  de 
Chêne-Thônex,  il  amusait  sa  vieillessse  de  cette  innocente  manie, 
et  quelques  lignes  d'une  gloire  parisienne  étaient  sa  joie  la  plus 
douce.  Et  l'une  de  ses  dernières  rancunes  fut  contre  Scribe,  — 
«  ironie  des  noms  propres,  »  disait-il,  —  qui  lui  refusa  toujours 
le  plus  bref  billet  de  sa  plume.  Quatre  ans  plus  tard,  Petit-Senn 
écrivait  à  Sturm  une  lettre  qui  dut  être  la  dernière  : 

«  Dans  la  vapeur  lointaine  de  mes  souvenirs,  j'entrevois, 
grâce  à  ses  formes  très  amples  et  très  opaques,  un  gros  profes- 
seur bien  réjoui,  homme  d'esprit,  homme  de  génie,  lequel,  il  y 
a  quelques  années,  remplissait  de  sa  taille  —  et  de  sa  basse- 
taille  —  mon  petit  ermitage,  tout  en  sablant  de  mon  meilleur 
vin.  Cet  excellent  mortel  avait  promis  de  m'écrire,  et  j'aurais 
dû  compter  sur  la  parole  d'un  homme  d'un  si  grand  poids,  mais 
ce  n'est  que  grâce  à  sa  bonne  tante,  M"«  Gremay,  que  nous 
avons  appris  le  bonheur  qu'il  avait  eu,  lui  si  gros,  de  passer  au 
travers  des  balles  et  des  boulets  de  juin  1848,  sans  en  être 
effleuré,  bien  qu'habitant  en  face  du  Panthéon,  où  l'on  pourra 
bien  le  porter  une  fois,  mais  pas  un  jour  d'émeute. 

»  Maintenant,  comme  vous  n'avez  dû  avoir  de  mes  nouvelles 
qu'en  lisant  le  Corsaire,  le  Magasin  pittoresque  ou  V Artiste,  — 
si  tant  est  que  vous  les  lisiez,  —  je  viens  vous  en  adresser  de 
directes  :  je  vis  encore,  malingre  et  souffreteux,  quoique  beau- 
coup de  gens  et  moi-même  n'en  voyions  pas  très  bien  la  néces- 
sité. Toutefois,  je  passe  le  moins  lugubrement  possible  ces  quel- 
ques jours,  entre  une  chanson  que  je  rime  et  une  bluette  que  je 
compose  ;  puis  en  recevant  force  amis,  au  nombre  desquels  je 
vous  distinguerais  si  vous  étiez  ici. 
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»  Faites  mes  compliments  affectueux  à  Madame  votre  mère, 
et  assurez-la  que  nous  avons  bien  pensé  à  elle  durant  les  crises 
terribles  de  Paris.  J'attends  votre  réponse  et  suis  votre  vieux  et 
affectionné  serviteur. 

»  J.  Petit-Senn. 
»  Genève,   15  mars  1850.  » 

Sturm  se  décida-t-il  à  répondre  ?  Nous  ne  le  savons.  Quelques 
mois  après,  au  début  de  185 1 ,  il  ressentait  les  premières  atteintes 
du  terrible  mal  qui  allait  briser  ses  forces  intellectuelles  avant 
d'épuiser  son  corps.  Le  18  décembre  1855,  son  âme  fut  défini- 
tivement délivrée.  Petit-Senn  devait  lui  survivre  de  quinze  ans. 
Les  choses  ne  s'arrangèrent  jamais  tout  à  fait  entre  Arago  et 
Sturm  :  le  Genevois  était  une  nature  trop  fière  et  trop  susceptible 
pour  consentir  à  quoi  que  ce  soit  qui  pût  ressembler  à  des  ex- 
cuses. Arago,  de  son  côté,  ne  prit  pas  les  devants,  et  ne  marqua 
point  son  désir  d'une  réconciliation.  Il  y  avait  eu  des  dignités 
heurtées,  des  vanités  atteintes  :  or,  «  l'amour-propre,  dit  Petit- 
Senn,  est  le  plus  délicat  et  le  plus  vivace  de  nos  défauts  :  un 
rien  le  blesse,  mais  rien  ne  le  tue.  » 

André  Morize. 
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La  guerre.  —  Le  poète  belge  Verhaeren  en  Russie.  —  Une  phrase  qui 
fait  couler  beaucoup  d  encre.  —  La  guerre  et  l'union  nationale.  — 
Anecdote.  —  Résurrection  de  la  Pologne.  —  Les  droits  civils  et  poli- 
tiques des  Israélites.  —  Un  livre  sur  l'évolution  de  la  Russie.  — 
Curieuse  statistique.  —  Enseignement  du  français  et  de  l'allemand 
dans  les  écoles  russes.  —  Le  thaumaturge  Raspoutine.  —  Vœux  et 
souhaits. 

D'autres,  plus  compétents  que  moi,  étudieront,  sans  doute, 
dans  la  Bibliothèque  universelle,  la  guerre  effroyable  dans  laquelle 
des  fous  et  des  criminels  ont  jeté  l'Europe  ;  ils  fixeront  la  part 
qui  revient  à  la  Russie  dans  cette  tuerie  épique.  Moi,  depuis  les 
premières  hostilités,  je  n'arrive  pas  à  chasser  une  vision  que 
je  dois  à  l'impression  produite  sur  moi  jadis  par  le  tableau  du 
célèbre  peintre  russe  Verestchaguine,  disparu  pendant  la  guerre 
russo-japonaise.  La  toile  représente  des  crânes,  des  crânes,  des 

crânes Je  vois  des  amputés  et  des  malades,  et  des  poitrines 

arrachées  et  des  yeux  brillants  de  fièvre,  et  des  mourants  qui 
se  tordent  et  gémissent  plus  encore  à  cause  du  martyre  moral 
que  de  la  souffrance  physique  qu'ils  endurent....  Et  je  pense 
aux  Souvenirs  de  Sébastopol  de  Tolstoï....  Vous  vous  rappelez 
cette  page?  «  Des  milliers  de  corps  mutilés,  fraîchement  ensan- 
glantés qui,  deux  heures  avant,  étaient  pleins  d'espérance  et  de 
volontés  diverses,  sublimes  ou  mesquines,  gisent,  les  membres 
raidis,  dans  la  vallée  fleurie  et  baignée  de  rosée  qui  sépare  le 
bastion  de  la  tranchée,  ou  sur  le  sol  uni  de  la  petite  chapelle 
des  morts  dans  Sébastopol  ;  les  lèvres  desséchées  de  tous  ces 
hommes  murmurent  des  prières,  des  malédictions  ;  ils  se 
retournent  sur  le  flanc,  les  uns  abandonnés  parmi  les  cadavres 
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de  la  vallée  en  fleur,  les  autres  sur  les  brancards,  les  lits  et  le 
plancher  humide  de  l'ambulance  ;  malgré  cela,  tout  comme  aux 
jours  précédents,  le  ciel  s'embrase  de  lueurs  d'aurore,  les  étoiles 
scintillantes  pâlissent,  un  brouillard  blanchâtre  se  lève  sur  la 
houle  sombre  et  plaintive  de  la  mer,  l'aube  .empourpre  l'orient, 
de  longs  nuages  de  flamme  courent  sur  l'horizon  d'azur  ;  comme 
aux  jours  précédents,  le  grand  flambeau  monte  lentement,  puis- 
sant et  superbe,  promettant  au  monde  ranimé  la  joie,  l'amour 
et  le  bonheur » 

Mais  est-ce  le  moment  de  disserter  ?  Malgré  la  répulsion  na- 
turelle, la  révolte  que  nous  inspire  le  torrent  de  sang  répandu, 
il  est   impossible,    hélas  !  de  ne  pas  accepter  le  fait  brutal  :  le 

canon  tonne,  les  hommes  tombent Au  lieu  de  raisonner  ou 

de  gémir,  ne  vaut-il  pas  mieux  chercher  à  faire  son  devoir,  cha- 
cun dans  son  domaine? 

J'écris  ces  lignes  à  Paris  en  état  de  siège  et  cependant  pa- 
voisé, Paris  si  beau  moralement  à  l'heure  actuelle,  où  l'on  vit 
des  instants  inoubliables,  faits  d'angoisse  et  d'espérance.  Tout 
en  étant  d'origine  russe,  j'appartiens  à  l'armée  française  et  j'at- 
tends d'un  moment  à  l'autre  mon  appel  à  l'activité  ;  je  ne  sais 
même  pas  s'il  me  sera  donné  de  terminer  cette  chronique  et  de 
la  faire  parvenir  à  sa  destination.  Et  sur  quoi  écrire?  Partout, 
tout  est  à  la  guerre  et  les  événements  d'hier  semblent  si  petits 
et  si  lointains  !  Qui  sait  de  quoi  demain  sera  fait  ? 

—  Le  poète  belge  Verhaeren  a  fait,  quelque  temps  avant  les 
premiers  bruits  de  guerre,  un  voyage  en  Russie.  Il  a  visité 
Moscou  en  même  temps  qu'un  célèbre  «  roi  du  cinéma.  »  Le 
succès  de  ce  dernier  fut  considérable,  on  le  porta  en  triomphe, 
tandis  que  les  deux  conférences  de  Verhaeren  sur  V Enthousiasme 
et  sur  la  Flandre  n'obtinrent  qu'un  succès  d'estime.  Un  poète 
russe  avait  bien  annoncé  une  causerie  sur  Verhaeren  et  la  poésie 
de  l'avenir,  mais  la  police,  bien  entendu,  mit  son  veto. 

Dans  ses  interviev/s  Verhaeren  laissa  échapper  une  phrase 
qui  fournit  matière   à  de   nombreuses  discussions  :  «  Je  salue, 
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dit-il,  la  race  russe,  en  train  de  devenir  une  grande  nation.  »  — 
«  Et  Tolstoï?  et  Dostoievsky?  s'écrièrent  les  Russes,  et  nos  rues 
qui  ne  se  distinguent  en  rien  de  celles  des  grandes  villes  occi- 
dentales, et  nos  élégantes  mondaines  qui  s'habillent  avec  tant 
d'art  à  Paris,  comme  toutes  les  Européennes  qui  se  respectent, 
et  nos  hôtels  munis  de  tout  le  confort  moderne?...  »  Les  échos 
de  cet  émoi  ne  sont  pas  encore  calmés.  Une  femme  de  lettres 
russe  s'indigne,  dans  une  revue  belge.  Les  railleries  que  Verhae- 
ren  a  inspirées  aux  périodiques  illustrés  et  aux  jeunes  revues  ne 
l'étonnent  pas.  «  S'il  avait  parlé  en  philosophe,  s'il  avait  dé- 
fendu un  système,  —  encore  qu'on  ne  puisse  réclamer  un  sys- 
tème à  un  poète!  —  il  eût  eu  plus  de  succès  auprès  des 
Russes!  »  Un  système  !  Le  mot  est  caractéristique.  Ils  réclament 
des  systèmes  à  tout  prix.  Celui  qui  n'a  pas  de  système  complet 
capable  de  trancher  nettement  tous  les  problèmes  qui  ont  tour- 
menté l'humanité  depuis  la  naissance  du  monde,  celui-là  est 
tout  au  plus  digne  d'être  un  Européen,  mais  il  ne  lui  est  pas 
donné  de  pénétrer  les  mystères  de  l'àme  russe. 

«  On  ne  considère  donc  pas  encore  la  Russie  comme  un 
pays  civilisé?»  se  demande  un  publiciste  connu,  dans  l'avant- 
dernière  livraison  d'une  grave  revue  russe.  Cela  dépend.  Pour 
ma  part,  je  détermine  le  degré  de  civilisation  d'un  pays  non 
d'après  l'éclat  extérieur  de  ses  rues,  mais  suivant  le  sentiment 
de  tolérance,  de  liberté  individuelle  enraciné  dans  le  cœur  de 
ses  habitants.  Le  pâtre  suisse  qui,  isolé  pendant  des  mois  en- 
tiers à  la  haute  montagne,  porte  en  lui  la  conscience  instinctive 
de  sa  dignité  d'homme,  est  un  civilisé.  Sans  réflexion  ni  ana- 
lyse, il  admet  la  liberté  pour  les  autres,  comme  pour  lui-même; 
il  est  toujours  prêt  à  partager  son  pain  dur  et  son  fromage, 
sans  demander  à  celui  qui  frappe  à  la  porte  de  sa  cabane  quelle 
est  la  divinité  devant  laquelle  il  se  prosterne.  Les  moujiks  de 
Kiew  qui  ont  acquitté  Beïlis,  malgré  tous  les  mensonges  accu- 
mulés autour  du  procès,  ont  mérité  le  titre  de  civilisés.  Tolstoï 
et  Dostoïevsky  sont  des  génies  et  il  y  a  beaucoup  de  civilisés  en 
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Russie  ;  mais  jusqu'à  présent  il  y  existait  encore  bien  des  bar- 
bares, hélas  !  La  guerre  actuelle  qui  englobe  la  Russie  dans  la 
lutte  pour  la  vraie  civilisation  apprendra,  à  coup  sûr,  à  tous 
les  Russes  le  vrai  sens  des  mots  tolérance,  liberté  individuelle  et 
sociale. 

—  Pour  le  moment,  tout  est  à  l'union  nationale  et  si  les  pri- 
sonniers politiques  ne  restaient  pas  toujours  dans  leurs  cachots, 
cette  union  serait  complète.  Les  grèves  ont  cessé,  on  s'embrasse 
dans  les  rues,  tout  le  monde  s'enrôle  et  l'on  crie  déjà  victoire  ! 
Certains  prétendent  que  c'est  à  l'amour  de  ses  fonctionnaires 
pour  le  pot-de-vin  que  la  Russie  dut  sa  défaite  dans  la  guerre 
avec  le  Japon.  Soyons  persuadés  que  dans  la  guerre  actuelle 
l'habitude  de  «  prendre  »  ne  jouera  aucun  rôle.  Malgré  les  tris- 
tesses du  moment,  permettez-moi  de  vous  raconter,  à  ce  pro- 
pos, une  anecdote. 

Un  Anglais,  pour  obtenir  une  concession,  avait  besoin  de  dis- 
poser en  sa  faveur  un  ministre  russe.  Il  se  présenta  chez  ce 
dernier,  au  mois  de  juillet,  par  un  temps  splendide,  avec  un 
immense  parapluie  sous  le  bras.  Etonnement  du  ministre  : 

—  Il  fait  si  beau  ! 

—  Je  parie  dix  mille  roubles  qu'il  pleuvra  dans  une  demi-heure. 
Le  pari  fut  accepté  et  gagné. 

—  Le  rescrit  sur  la  reconstitution  éventuelle  de  la  Pologne  a 
produit,  naturellement,  en  Russie  plus  qu'ailleurs,  un  retentis- 
sement considérable.  Les  ennemis  mêmes  des  Polonais,  et  ils 
sont  encore  nombreux  dans  le  pays  des  tsars,  se  sont  tus.  Ils 
savent  que  le  moment  serait  mal  choisi  pour  discuter  l'autono- 
mie et  aussi  la  question  de  la  délimitation,  question  grave,  qui 
se  posera,  à  coup  sûr,  au  moment  donné,  comme  celle  des  pro- 
vinces mixtes,  où  les  populations  sont  mélangées.  Si  la  Galicie 
et  la  Silésie,  par  exemple,  doivent,  sans  aucun  doute,  revenir  à 
la  Pologne,  certaines  régions  de  la  Podolie,  de  la  Wolhynie,  de 
la  Russie-Blanche  seront  certainement  laissées  en  dehors  du 
royaume  unifié.  Nous  n'en  sommes  pas  encore  là. 
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Dans  la  proclamation  du  grand-duc  Nicolas,  généralissime  des 
armées  russes,  faisant  suite  au  manifeste  du  tsar,  une  phrase  a 
paru  obscure  aux  non-initiés  :  «  Le  glaive  qui  frappa  les  enne- 
mis auprès  de  Griinewald  n'est  pas  encore  rouillé.  »  C'est  une 
allusion  à  l'une  des  victoires  les  plus  célèbres  de  l'histoire  de  la 
Pologne.  Grùnev/ald,  en  Prusse,  aux  environs  de  Kœnigsberg, 
fut  le  théâtre  d'une  bataille  livrée  le  15  juin  1410,  entre  les  Po- 
lonais commandés  par  Wladislaw  Jagellon  et  les  Chevaliers  teu- 
toniques.  Les  Chevaliers  perdirent  70000  prisonniers;  le  grand- 
maître  Ulrich  de  Jungingen  fut  capturé  ;  cinquante-deux  éten- 
dards furent  pris  et  suspendus  dans  la  cathédrale  de  Cracovie. 
Ce  fut  la  fin  de  la  puissance  de  l'Etat  chevaleresque.  La  victoire 
de  Grùnewald  entraîna  la  prise  de  Thorn,  assura  le  pays  de 
Dobrzyn  à  la  Pologne  et  la  Samogitie  à  la  Lithuanie. 

La  France  et  l'Angleterre  ne  sont  pas  étrangères  à  la  promesse 
si  habilement  faite  aux  Polonais  par  Nicolas  II,  elles  sont  égale- 
ment pour  beaucoup  dans  la  proclamation,  qu'on  dit  très  pro- 
chaine, accordant  aux  Israélites  les  mêmes  droits  civils  et  poli- 
tiques qu'aux  autres  sujets  de  l'empire.  Cette  proclamation  sera, 
peut-être,  chose  faite  quand  ces  pages  parviendront  en  Suisse. 
Une  personne  très  autorisée  m'affirme  que  c'est  une  question  de 
jours ^  Attendons  !...  La  veille  de  la  déclaration  de  guerre  on 
était  sur  le  point  d'expulser  de  Kiew  cinq  mille  familles  juives, 
pour  la  plupart  composées  d'artisans  !  Les  universités  vont 
s'ouvrir  pour  tous  et  aucun  Russe  n'aura  plus  besoin  d'aller  de- 
mander l'hospitalité  à  l'étranger.  La  Russie  a  bien  des  souvenirs 
à  effacer  du  cœur  des  Polonais  et  des  Israélites. 

—  L'ère  nouvelle  qui  s'annonce  sera  le  couronnement  des 
événements  si  caractéristiques  de  ces  dix  dernières  années.  Il 
a  surgi  une  littérature  abondante  relative  à  l'histoire  de  cette 
époque,    mais  s'il  y  a  des    livres  qui    projettent   quelque  lu- 

1  Ne  soyons  cependant  pas  étonnés  si  ce  manifeste  tarde  à  venir.  Les 
circonstances  nous  permettent  même  de  faire  crédit  au  gouvernement 
jusqu'à  la  fin  de  la  guerre. 
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mière  sur  tel  ou  tel  problème  particulier,  aucun  ne  nous  donne 
un  tableau  complet  et  fidèle.  La  tâche  est  lourde  et  les  ques- 
tions à  étudier,  embrouillées.  La  première  chose  qu'on  constate 
quand  on  parcourt  les  ouvrages  sur  cette  époque,  ce  sont  les 
contradictions  des  historiens.  Chez  beaucoup  les  récits  des 
mêmes  événements  ne  s'accordent  nullement.  La  lutte  des 
passions  est  encore  trop  chaude  pour  que  les  écrivains  puissent 
envisager  leur  sujet  d'une  manière  objective.  Le  livre  de 
M.  Adolf  Tôrngren  (Finlandais),  VEvolution  de  la  Russie  pen- 
dant 1Ç04-JÇOJ,  est  une  tentative  honorable,  mais  il  manque  à 
l'auteur,  comme  à  beaucoup  d'autres,  le  coup  d'œil  général 
indispensable.  D'autre  part,  il  prétend  fonder  son  exposé  sur 
des  documents  et  publications  d'une  valeur  indiscutable  et 
même  avoir  été  lui-même  témoin  de  certains  événements.  Or, 
la  bibliographie  qu'il  donne  à  la  fin  du  volume  est  très  pauvre, 
on  y  trouve  des  ouvrages  datant  de  1885,  mais  des  travaux 
récents  manquent. 

Je  retrouve  chez  M.  Tôrngren  une  curieuse  statistique  sur  les 
principales  sources  de  revenus  en  Russie  pendant  les  années 
1902-1907  ;  elle  illustre  ce  que  je  disais  sur  l'alcoolisme  dans 
ma  dernière  chronique  ^ 
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On   remarque  qu'en  1905,  année   de  la  crise  politique  à  la- 
quelle on  donne  le  nom  de  révolution,  les  droits  de  douane  et 

*  Une  erreur  typographique  s'est  glissée  dans  cette  chronique,  p.  195, 
poésie  de  Lermontov;  au  lieu  de  «  soHtaire  »  il  faut  lire  :  salutaire. 
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ks  revenus  des  chemins  de  fer  ont  diminué,  tandis  que  le  béné- 
fice du  monopole  de  l'eau-de-vie  a  augmenté  considérablement. 

—  M.  Lannes,  lecteur  français  à  l'université  de  Moscou, 
étudiant  dans  le  dernier  bulletin  de  l'Alliance  française  à  Moscou 
l'état  actuel  de  la  langue  française  en  Russie,  entant  que  langue 
scientifique  et  instrument  de  travail  pour  l'enseignement  supé- 
rieur, constate  qu'elle  subit  une  crise,  au  profit  de  l'allemand. 
Ainsi,  parmi  les  ouvrages  de  référence  en  langues  étrangères 
mentionnés  dans  les  programmes  de  l'université,  les  ouvrages 
français  n'occupent  qu'une  place  minime.  A  la  faculté  historico- 
philologique,  l'allemand  est  obligatoire  pour  tous  les  étudiants, 
dès  la  première  année  ;  tandis  que  le  français  figure  à  côté  de 
l'italien  et  de  l'anglais,  comme  «  seconde  langue.  »  L'auteur 
voit  la  cause  principale  de  ce  recul  du  français  dans  l'organisa- 
tion des  universités  et,  d'une  façon  générale,  de  l'instruction, 
sur  le  type  allemand.  On  sait  que  les  premiers  professeurs  des 
universités  russes  ont  été  des  Allemands  ;  l'Allemagne  est 
toujours  restée  le  modèle.  Les  pères  allaient  à  Heidelberg  et  à 
Goettingue,  les  fils  vont  se  perfectionner  à  Berlin.  Les  Russes 
font  valoir  une  autre  cause  :  la  production  scientifique  de  l'Alle- 
magne, non  seulement  en  travaux  originaux,  mais  surtout  en 
traductions,  est  supérieure  à  la  production  française.  Cette 
remarque  n'étonne  pas  ceux  qui  savent  combien  les  Russes 
aiment  les  traductions.  Ils  traduisent  énormément,  d'abord 
parce  qu'ils  produisent  eux-mêmes  peu,  ensuite  parce  que  tout 
le  monde  en  Russie,  jusqu'en  ces  derniers  temps,  avait  le  droit 
de  ravager  les  écrivains  étrangers.  Enfin,  les  Russes  sont 
portés  vers  les  productions  allemandes  en  raison  de  leur  indiff'é- 
rence  absolue  pour  la  composition,  le  plan,  la  forme  littéraire. 
Ils  sont,  à  tort,  persuadés  que  «  les  côtés  brillants  »  dans  les 
œuvres  françaises  ont  parfois  pour  rançon  le  manque  de  profon- 
deur et  d'érudition. 

Déjà,  en  1901,  j'avais  signalé  ^  la  crise  du  français  en  Russie  ; 

'  Le  Figaro,  7  janvier  1901. 
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il  est  très  facile  de  comprendre  pourquoi  cette  crise  s'est  accen- 
tuée. Les  Allemands,  soucieux  de  répandre  leur  langue  en 
Russie,  y  avaient  organisé  des  écoles  où  l'on  n'enseignait  que 
l'allemand.  On  trouve  de  ces  écoles  dans  toutes  les  principales 
villes  russes.  Il  y  a  même  des  lycées  allemands.  Avant  la  guerre, 
dans  certaines  écoles  de  l'Etat,  l'allemand  était  obligatoire;  dans 
les  gymnases  l'élève  avait  le  droit  de  choisir  entre  le  français  et 
l'allemand,  et  le  70  7o  choisissait  l'allemand.  Même  constata- 
tion en  ce  qui  concerne  les  écoles  de  commerce.  Les  Russes 
regrettent  bien  maintenant  leur  inclination  inavouée  pour 
l'Allemagne,  ils  voient  ce  que  cachaient  les  «  sympathies  » 
allemandes. 

—  Malgré  les  terribles  événements,  le  fameux  thaumaturge 
Raspoutine  est  encore  à  l'ordre  du  jour.  L'opinion  ne  cesse  de 
s'occuper  de  lui.  Il  est  presque  rétabli  de  deux  coups  de  cou- 
teau qu'une  fanatique  lui  octroya  dans  l'abdomen,  il  y  a  deux 
mois.  On  le  crut  mort.  On  crie  maintenant  au  miracle,  à  la 
résurrection.  Les  journaux  citent  les  noms  de  grandes  dames 
qui  viennent  se  prosterner  devant  le  ressuscité  et  le  supplier  de 
prier  pour  la  victoire  des  armes  russes.  Si  cela  continue,  il  est 
impossible  de  prévoir  jusqu'où  ira  la  glorification  de  ce  paysan 
illettré.  Quelle  figure  curieuse  que  ce  moujik  de  Sibérie  !  A 
l'âge  de  trente  ans,  il  quitte  son  village  natal  où  il  est  méprisé 
et  haï,  parce  que  fainéant  et  ivrogne.  Il  va  pieds  nus  de  mo- 
nastère en  monastère  et  aboutit  à  Saint-Pétersbourg.  La  ren- 
contre fortuite  d'une  dame  très,  très  haut  placée,  décide  de  sa 
fortune,  vraiment  extraordinaire.  Il  est  introduit  à  la  cour  et, 
dès  ses  premiers  pas,  il  jouit  d'une  grande  influence.  Rien  ne 
se  fait  désormais  sans  lui.  Il  traite  d'égal  à  égal  avec  les  mi- 
nistres, qu'il  tutoie.  Dispensateur  de  charges  et  de  faveurs,  c'est 
lui  qui  fait  nommer  évêques  et  généraux.  Les  plus  hauts  per- 
sonnages s'inclinent  devant  lui  et  prêtent  une  oreille  attentive 
à  ses  prédications  et  à  ses  avis  dans  les  questions  politiques  les 
plus  graves.  Sur  un  signe  de  lui,  la  cour  se  déplace,  en  grande 
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pompe,  pour  aller  sanctifier  les  restes  d'un  martyr,  trouvés, 
paraît-il,  dans  une  forêt  lointaine.  Le  comte  Witte  considère 
Raspoutine  comme  un  «  surhomme  »  et  à  la  Douma  on  s'in- 
surge ouvertement  contre  l'ingérence  suspecte  de  «  cet  homme 
de  la  nature,  »  dans  les  conseils  de  l'Etat  on  parle  «  d'envoûte- 
ment inexplicable  et  plein  de  danger.  »  Le  leader  octobriste, 
M.  Goutchkov,  —  il  y  a  trois  ans,  —  porte  à  la  tribune  du 
parlement  des  protestations  contre  ce  prophète,  et  de  nombreux 
orateurs  —  il  y  a  à  peine  trois  mois  —  viennent  dénoncer  son 
rôle  néfaste,  le  vice  et  la  dissolution  qu'il  répand  dans  les 
familles.  Tout  en  portant  la  soutane  noire,  à  laquelle  il  n'a  pas 
droit,  car  le  saint  synode  lui  refuse  l'ordination  que  de  puis- 
sants protecteurs  et  protectrices  prétendent  obtenir  de  lui,  ce 
quasi-inspiré  sait  admirablement  faire  ses  propres  affaires.  En 
1909,  à  la  suite  de  faits  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  la  sain- 
teté, Raspoutine  connut  pourtant  la  disgrâce.  Sur  l'initiative  du 
président  du  conseil,  et  pendant  deux  ans,  il  ne  parut  pas  à 
Saint-Pétersbourg,  mais  cela  ne  l'empêcha  pas  de  suivre  la 
famille  impériale  dans  ses  villégiatures  et  de  l'accompagner  en 
Crimée.  En  191 1  les  rives  de  la  Neva  le  virent  revenir  plus 
influent  que  jamais. 

Dès  que  l'attentat  du  mois  de  juillet  dernier  fut  connu  à 
Saint-Pétersbourg,  un  véritable  exode  de  grands  personnages 
s'organisa  pour  Pokrovskoïé.  lieu  du  crime,  village  de  Sibérie 
où  Raspoutine  était  allé  visiter  sa  famille.  Un  train  spécial 
bondé  de  grandes  dames  amena  «  le  saint  »  dans  la  capitale.  Il 
faudrait  un  numéro  spécial  de  la  Bibliothèque  universelle  pour 
expliquer  le  cas  Raspoutine.  C'est  un  verbomane,  possédant  un 
grand  pouvoir  de  persuasion,  un  observateur  qui  a  compris  sur 
quelles  bases  fluides  est  fondé  le  mysticisme  des  sphères  diri- 
geantes ;  en  favorisant  les  Raspoutine,  la  haute  société  se  donne 
l'illusion  d'être  en  contact  avec  le  peuple.  Je  ne  dirai  rien  des 
hystériques  trop  heureuses  de  saisir  une  occasion  de  manifester 
leur  exaltation  pathologique.  Ce  qui  est  triste,  ce  n'est  pas  tant 
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l'histoire  de  Raspoutine  que  l'état  de  mysticisme  morbide  des 
uns  et  la  courtisanerie  des  autres.  Ce  sont  des  choses  d'hier  et 
qui  paraissent  déjà  si  vieilles  !... 

Faisons  des  vœux  pour  que  le  sang  innocent  qui  coule  à  flots 
lave  à  jamais  toutes  les  souillures  du  passé  et  pour  que  la  Rus- 
sie entre  franchement,  loyalement  et  définitivement  dans  le 
mouvement  du  vrai  progrès  et  de  la  vraie  civilisation.  Souhai- 
tons également  que  cette  sinistre  guerre  soit  le  dernier  vestige 
de  la  barbarie  polie  et  qu'une  nouvelle  aurore,  aux  plus  belles 
teintes  de  beauté,  s'élève  enfin  sur  l'humanité  souffrante  ! 

Ossip   LOURIÉ. 
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La  guerre.  —  Opinions  allemandes  et  opinions  françaises.  —  Pangerma- 
nistes  et  coloniaux.  —  Théorie  zoologique  de  l'histoire.  —  Les  idées 
de  M.  Alfred  Kerr.  —  Un  roman  militaire.  —  Nouveau  livre  de  Fré- 
déric Naumann.  —  Une  confession  de  Bismarck.  —  La  femme  de  Bis- 
marck. 

Le  mot  de  Moltke  «  la  paix  éternelle  est  un  rêve  »  vient  de 
recevoir  une  éclatante  confirmation.  En  avons-nous  fait,  ces  der- 
nières années,  des  rêves  pacifistes  !  Il  semblait  impossible  qu'une 
grande  guerre  vînt  de  nouveau  ensanglanter  cette  Europe  occi- 
dentale, terre  d'élection  de  la  civilisation.  La  guerre,  c'était  bon 
pour  les  Jaunes  en  mal  de  croissance  ou  pour  les  Balkaniques,  à 
peine  dégrossis.  Mais  l'Allemagne,  mais  l'Autriche,  mais  la 
France,  mais  l'Angleterre  !  Et  la  croyance  était  générale  :  «  La 
guerre  entre  la  France  et  l'Allemagne,  disait  à  un  reporter  du 
Figaro  le  professeur  Schiemann  qui  ne  passe  pourtant  pas  pour 
un  pacifiste,  la  guerre  entre  la  France  et  l'Allemagne,  mais  ce 
serait  une  guerre  européenne,  quelque  chose  de  monstrueux  et 


CHRONIQUE  ALLEMANDE  95 

qui  dépasserait  en  horreur  tout  ce  que  le  monde  a  jamais  vu  ! 
Allons,  monsieur,  il  n'est  que  des  fous  pour  désirer  ou  envisager 
une  telle  calamité.  »  Le  prince  Hatzfeldt  n'était  pas  moins  affir- 
nmatif  :  «  Une  guerre  serait  aujourd'hui  quelque  chose  de  si 
effroyable  que  je  n'y  crois  pas.  »  Maximilien  Harden  donnait  à 
cette  opinion  la  raison  qu'une  telle  guerre,  si  elle  avait  lieu» 
«  loin  d'être  une  liquidation,  ne  serait  qu'un  recommencement.  » 
«  Les  canons  redevenus  silencieux,  disait-il,  on  verrait  le  vaincu, 
quel  qu'il  soit,  méditer  sa  revanche.  Et  pourquoi?  Pour  sa  pro- 
pre gloire,  pour  sa  vie  ?  Non  pas  ;  mais  pour  le  délice  et  le  profit 
du  tertius  gaudens,  de  l'Américain  d'abord,  du  Jaune  plus  tard. 
Et  nous  assisterions  alors  à  la  faillite,  à  l'abdication  définitive 
de  la  vieille  Europe.  » 

En  France,  les  gens  sensés  ne  tenaient  pas  un  autre  langage. 
Quelques  esprits  inquiets  disaient  bien  que  les  armements  for- 
midables auxquels  l'Allemagne,  la  première,  donnait  le  branle 
conduiraient  nécessairement  à  une  catastrophe,  le  fardeau  étant 
trop  écrasant  pour  que  les  peuples  pussent  longtemps  le  suppor- 
ter, mais  la  majorité  de  la  nation  continuait  à  croire  à  la  paix. 
«  Une  guerre  générale,  disait  au  même  reporter  du  Figaro  un 
grand  financier  français,  déchaînerait  sur  toutes  les  nations  euro- 
péennes une  terrible  crise  économique  et  financière,  où  la  plus 
riche  ne  serait  pas  la  moins  éprouvée.  Dans  le  monde  ébranlé, 
les  Etats-Unis  seraient  seuls  à  faire  de  bonnes  affaires,  et  sur 
notre  dos.  »  Et  sa  conclusion  était  :  «  Pas  de  guerre,  il  ne  faut 
pas  de  guerre  !  » 

Et  pourtant  cette  guerre,  que  des  hommes  intelligents  et  sen- 
sés s'efforçaient  de  conjurer,  a  brusquement  éclaté.  En  un  tour 
de  main  les  peuples  se  sont  rués  les  uns  sur  les  autres,  comme 
au  temps  de  la  barbarie  primitive.  Des  races  s'affrontent  pour 
vider  de  longues  querelles.  Et  nul  ne  peut  prévoir  l'issue  de  ce 
formidable  choc.  On  pressent  seulement  qu'il  sera  long  et  que 
d'immenses  bouleversements  politiques,  économiques  et  sociaux 
suivront.  C'est  qu'en  effet  aujourd'hui  tous  les  peuples  sont  soli- 
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daires.  Ce  qui  touche  l'un  touche  l'autre.  En  anéantissant  son 
voisin,  on  se  suicide  soi-même.  Et  puis,  quand  l'heure  du  règle- 
ment des  comptes  sonnera,  il  faudra  bien  s'expliquer.  «  Derrière 
toute  guerre  de  l'avenir,  disait  Bebel,  une  révolution  est  tapie.  » 
Aujourd'hui,  tous  les  socialistes  sont  dans  le  rang,  les  barri- 
cades russes  sont  tombées  comme  par  enchantement  et  l'on  ne 
promène  plus  le  drapeau  rouge.  Mais  ce  n'est  que  partie  remise. 
La  démocratie  qui  aura  lutté  voudra  être  récompensée  de  sa 
peine  et  elle  espère  bien  sortir  grandie  du  conflit.  Est-ce  là  ce 
qu'ont  voulu  les  diplomates  et  les  militaires  qui  ont  préparé  la 
guerre?  «  Il  y  a  dans  le  monde,  disait  Victor  Cherbuliez,  une 
puissance  mystérieuse  pleine  d'artifices  et  de  ruses,  qui  se  joue 
des  plus  grands  politiques  et  tire  de  leurs  plus  savantes  entre- 
prises des  conséquences  qu'ils  n'avaient  ni  désirées  ni  pré- 
vues. » 

—  Le  moment  n'est  pas  encore  venu  d'établir  les  responsabi- 
lités de  cette  guerre.  Je  veux  seulement  retenir  deux  affirmations 
d'hommes  politiques  allemands  considérables,  M.  de  Bethmann- 
Hollweg  et  M.  de  Kiderlen-Wâchter.  «  Les  guerres  d'aujour- 
d'hui, a  dit  M.  de  Bethmann-HoUweg,  ne  sont  plus  voulues  par 
les  gouvernements,  mais  elles  sont  allumées  par  des  minorités 
bruyantes  et  fanatiques.  »  Et  M.  de  Kiderlen-Wâchter  :  «  Les 
guerres  sont  toujours  l'ouvrage  des  minorités.  »  Je  crois  bien 
qu'en  l'espèce  cette  minorité  bruyante  est  la  fraction  pangerma- 
niste  ou  coloniale  du  parti  militaire.  Ses  adhérents  n'ont  jamais 
fait  mystère  qu'ils  voulaient  et  recherchaient  la  guerre.  M.  Geor- 
ges Bourdon  qui,  après  Agadir,  était  allé  en  Allemagne  pour  se 
rendre  compte  sur  place  de  l'état  des  esprits,  en  rapporta  un  té- 
moignage éclatant  qu'il  donne  dans  son  livre  L'énigme  allemande 
(Paris,  Pion),  paru  quelques  mois  avant  la  guerre  et  auquel  les 
événements  prêtent  un  regain  d'actualité.  M.  de  Kiderlen- 
Wâchter  disait  à  M.  Bourdon  que  ce  parti  bruyant,  qui  depuis 
quelques  années  avait  envahi  les  sphères  gouvernementales, 
s'était  installé  au  palais  du  prince  héritier,  avait  acquis  de  l'in- 
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fluence  jusqu'au  ministère  des  affaires  étrangères  et  dans  l'en- 
tourage immédiat  de  l'empereur,  était  fort  redoutable  parce  qu'il 
avait  de  l'argent  et  des  amis  puissants.  «  Pour  cent  cinquante 
kilomètres  de  sable,  disait-il,  ils  font  un  charivari  du  diable.  »> 
Pour  ces  hommes,  l'armée  n'était  point  un  instrument  de  dé- 
fense, mais  une  promesse  d'empire.  Et  leur  chef  avéré,  le  géné- 
ral Keim,  ne  le  cachait  point  à  M.  Bourdon. 

«  L'Allemagne,  lui  disait-il,  se  trouve  forcée  de  pratiquer  une 
politique  coloniale  en  grand,  si  elle  ne  veut  pas,  comme  on  dit 
vulgairement,  étouffer  dans  sa  graisse.  » 

La  philosophie  des  pangermanistes  et  coloniaux  est  celle  que 
Renan  appelait  la  théorie  zoologique  de  l'histoire.  Elle  a  été 
admirablement  codifiée  par  Frédéric  le  Grand  qui,  sans  souci 
des  bienséances,  s'est  écrié  un  jour  :  «  Dieu  ne  parle  plus  aux 
princes  par  des  prophètes  et  par  des  songes  ;  mais  il  y  a  voca- 
tion divine  partout  où  se  présente  une  occasion  favorable  d'atta- 
quer un  voisin  et  d'étendre  ses  propres  frontières.  »  EtTreitschke, 
qui  célébra  sur  un  ton  lyrique  les  grandes  boucheries  humaines, 
résume  cette  philosophie  en  disant  :  «  Si  le  fort  l'emporte  sur 
le  faible,  c'est  une  loi  inéluctable  de  la  vie.  » 

—  On  sait  combien  ces  théories,  éloquemment  développées 
par  Nietzsche,  sont  aujourd'hui  en  faveur  chez  les  jeunes  écri- 
vains. Un  de  leurs  interprètes  les  plus  francs  est  Alfred  Kerr, 
écrivain  fin  et  âpre,  Imaginatif  et  précis,  critique  subtil  et  impi- 
toyable. «  La  paix  du  monde,  disait-il  récemment,  c'est  de  pos- 
séder des  colonies C'est  une  loi  de  l'histoire  que  les  sociétés 

vieillies  cèdent  la  place  à  de  plus  jeunes  et  cette  loi  est  la  con- 
dition du  perpétuel  rajeunissement  de  l'humanité....  Nul  ne  peut 
rien  contre  les  fatalités  historiques.  Le  Germain  arrive  avec  son 
sang  riche,  et  je  crois  que  son  heure  est  venue.  La  loi  de  la  vie 
veut  que  les  moins  forts  soient  éliminés,  et  les  vrais  conquérants 
ce  sont  les  affamés.  Vous  dites  :  «  La  guerre,  la  violence,  la  con- 
»  quête,  tout  cela  est  bien  démodé,  bien  vieux  jeu.  »  Moi  je  vous 
réponds  :  «  Ce  n'est  pas  démodé,  ce  sera  demain  !  » 

BIBL.   UNIV.   LXXVI  7 


98  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

Boutades,  jeux  d'esprit  d'écrivains,  direz-vous.  Pas  tant  que 
cela,  car  ils  sont  beaucoup  parmi  ceux  qu'on  nomme  «  la  toute 
jeune  Allemagne  »  qui  raisonnent  ainsi. 

—  Un  tout  autre  esprit  anime  un  roman  militaire.  Les  vain- 
queurs, deMaxLudwigS  qui,  publié  quelques  semaines  avant  la 
guerre,  a  pris  à  la  suite  des  événements  une  singulière  actua- 
lité. Ce  roman  militaire  a  cela  de  particulier  qu'il  donne  moins 
un  récit  de  faits  guerriers  —  bien  que  ceux-ci  ne  manquent  pas 
—  qu'une  vue  politique  de  ce  que  l'Allemagne  serait  lorsqu'elle 
sortirait  victorieuse  d'une  guerre. 

On  retrouve  là  les  idées  que  Gerhart  Hauptmann  a  émises 
dans  sa  lettre  à  Bergson  et  à  Maeterlinck:  «Si  le  ciel  permet  que 
nous  sortions  renouvelés  de  l'épreuve,  une  tâche  sainte  nous 
incombera,  c'est  de  nous  montrer  dignes  de  cette  renaissance. 
Par  la  victoire  complète  des  armes  allemandes,  l'indépendance 
de  l'Europe  serait  assurée.  Il  s'agira  de  faire  comprendre  aux 
peuples  du  continent  que  cette  guerre  mondiale  doit  être  la  der- 
nière entre  eux....  Pour  nous  la  victoire  équivaudrait  à  l'obliga- 
tion de  répandre  partout  les  bienfaits  des  œuvres  sociales.  En 
outre,  notre  victoire  garantirait  l'existence  des  peuples  germa- 
niques pour  le  salut  du  monde.  » 

Dans  son  roman,  M.  Ludwig  ne  cite  aucun  nom,  ne  fait  allu- 
sion à  aucun  pays.  Pour  donner  plus  de  poids  à  sa  démonstra- 
tion, il  reste  dans  les  généralités.  Ce  qu'il  veut  montrer,  c'est 
l'usage  que  l'Allemagne,  forcée  à  une  guerre,  fera  de  sa  victoire. 
L'Allemagne,  dans  son  idée,  est  un  grand  pays  industriel  et 
commercial,  de  nature  essentiellement  pacifique.  Mais  précisé- 
ment parce  que  son  commerce  et  son  industrie  sont  en  pleine 
floraison,  elle  excite  la  jalousie  de  ses  voisins.  Ils  se  coalisent 
contre  elle  et  l'obligent,  bien  malgré  elle,  à  sortir  l'épée  du 
fourreau.  De  cette  guerre,  après  force  vicissitudes,  elle  sort 
finalement  victorieuse.  Alors  elle  peut  désarmer  et  donner  au 

'  Die  Siéger.  Mûnchen,  Albert  Lang. 
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monde  non  plus  une  paix,  mais  la  paix,  analogue  à  la  pax  ro- 
niana  du  puissant  empire  des  Césars. 

A  dessein,  l'auteur  a  choisi  comme  héros  de  son  roman  non 
un  militaire,  mais  un  industriel.  Hegenau  est  un  grand  bour- 
geois sorti  du  peuple  qui,  par  son  travail  et  l'énergie  de  son 
persévérant  effort,  est  arrivé  à  l'une  des  plus  hautes  situations 
de  son  pays.  Sorte  de  Krupp,  il  emploie  tout  son  génie  à  assurer 
la  primauté  économique  de  l'Allemagne.  Sans  lui,  celle-ci  ne 
posséderait  pas  de  flotte  et  pas  de  colonies.  Au  moment  où  la 
guerre  éclate,  il  est  major  de  landwehr  et  c'est  en  qualité  de 
major  qu'il  fait  la  campagne.  A  l'encontre  des  militaires  qui  vou- 
draient une  lutte  sans  merci,  lui  est  d'avis  de  conclure  la  paix 
après  les  premiers  succès.  Il  a  gagné  la  confiance  de  l'empereur, 
qui  partage  sa  manière  de  voir,  mais  le  parti  militaire,  tout-puis- 
sant, contrecarre  ses  vues.  Il  est  évincé  et  la  lutte  continue. 
Mais  le  gouvernement  ne  tarde  pas  à  se  rendre  compte  quil  fait 
fausse  route.  Le  nombre  des  ennemis  n'a  cessé  de  croître  depuis 
la  reprise  de  la  guerre  ;  l'Allemagne  s'affaiblit,  et  si  elle  ne  veut 
pas  sombrer,  elle  doit  s'arrêter.  Le  major  Hegenau  est  appelé  à 
conjurer  le  désastre  d'abord  comme  ministre,  puis  comme  chan- 
celier de  l'empire.  La  tâche  est  pleine  de  périls.  D'une  part  il  est 
en  butte  aux  intrigues  et  aux  attaques  sournoises  des  militaires, 
d'autre  part  la  révolution  sociale  gronde  à  la  porte.  Grâce  à  son 
énergie,  il  fait  face  au  double  péril  et,  conduisant  prudemment 
le  vaisseau  de  l'Etat  au  milieu  de  la  mer  orageuse,  il  l'amène  à 
bon  port.  La  paix  est  conclue  et  une  nouvelle  ère  —  une  ère  de 
paix  et  de  liberté  —  s'ouvre  pour  sa  patrie.  Pour  panser  les  bles- 
sures, le  chancelier  fait  appel  à  toutes  les  bonnes  volontés  de  la 
nation,  surtout  à  la  bourgeoisie  trop  longtemps  tenue  en  dehors 
des  affaires  par  l'exclusivisme  de  la  caste  aristocratique  et  mili- 
taire. L'Allemagne  devient  une  grande  puissance  libérale  et  dé- 
mocratique dont  le  développement  économique  dépasse  toutes 
les  espérances  :  enfin,  elle  peut  donner  au  monde  le  modèle  de 
l'Etat  moderne  capable  d'assurer  l'indépendance  de  l'Europe, 
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—  Ce  roman,  très  curieux,  n'est  en  somme  que  l'application 
par  la  fiction  des  idées  que  Frédéric  Naumann,  l'impérialiste  pa- 
cifiste, le  libéral  et  le  démocrate  convaincu,  ne  cesse  de  répandre 
dans  ses  écrits.  Nous  avons  analysé  ici  les  deux  plus  célèbres  de 
ceux-ci.  Démocratie  et  empire  et  La  politique  économique  de  l'Alle- 
magne nouvelle.  Dans  un  troisième  qu'il  vient  de  publier,  Le  livre 
bleu  de  la  patrie  et  de  la  liberté,  il  développe  avec  une  éloquence 
plus  grande  encore  le  thème  qui  lui  est  cher,  à  savoir  la  créa- 
tion d'un  empire  libéral  et  démocratique,  à  l'élaboration  duquel 
seraient  conviées  toutes  les  forces  vives  de  la  nation. 

Ce  rêve  d'intellectuels  est  très  beau,  mais  croient-ils  vraiment 
qu'une  victoire  de  l'Allemagne  militaire  pourrait  le  réaliser?  On 
sait  en  quel  mépris  la  caste  régnante  a  toujours  tenu  leurs  idées. 
Et  M.  Gerhart  Hauptmann  n'en  a-t-il  pas  lui-même  fait  le  pre- 
mier l'expérience  lorsque  l'autorité  militaire  interdit  le  Festspiel 
patriotique  et  pacifique  qu'il  faisait  représenter  à  Breslau? 

—  Si  dans  la  guerre  actuelle  les  militaires  allemands  n'ont 
pas  été  au-dessous  de  leurs  prédécesseurs,  on  n'en  peut  dire 
autant  des  diplomates.  Les  successeurs  de  Bismarck  ont  été 
moins  habiles  et  moins  prudents  que  lui.  Ils  ont  cessé  de  sur- 
veiller l'Europe  et  de  prévenir  ses  desseins.  Ont-ils  été  assez 
maladroits  dans  l'affaire  marocaine  !  Grâce  à  leur  imprévoyance, 
à  leur  légèreté,  à  leurs  négligences,  à  l'incohérence  de  leurs 
desseins  ils  ont  fait  de  l'Allemagne  un  objet  de  défiance,  ont 
diminué  sa  force  morale  et  abaissé  son  crédit  dans  le  monde. 
Et  quand  la  situation  se  trouble  à  propos  de  la  question  de  Ser- 
bie, son  grand  geste  n'est  accompagné  que  d'une  préparation 
diplomatique  dérisoire.  En  voyant  la  façon  dont  le  prince 
Lichnowsky  accomplit  sa  mission  à  Londres,  les  assurances 
qu'il  donne  à  son  gouvernement  que  la  Grande-Bretagne,  à 
cause  du  home  rule,  est  pour  longtemps  hors  d'état  matérielle- 
ment et  moralement  de  s'engager  dans  une  guerre  internatio- 
nale et  que  même  la  violation  de  la  neutralité  de  la  Belgique  ne 
la  fera  pas  sortir  de  sa  réserve,  en  voyant  tant  d'insuffisance 
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unie  à  tant  de  légèreté,  on  se  dit  que  les  os  de  Bismarck  ont  dû 
frémir  dans  sa  tombe.  Justement  j'ai  relu  sa  correspondance 
diplomatique  et  las  Lettres  à  sa  fiancée  et  à  sa  femme,  dont  l'édi- 
teur Cotta  vient  de  donner  une  édition  populaire.  Quel  coup 
d'oeil  génial,  quel  art  d'endormir  les  soupçons  de  l'adversaire  et 
de  pénétrer  son  jeu  !  En  1865,  au  moment  de  signer  la  conven- 
tion de  Gastein,  il  raconte  qu'il  invita  son  partenaire  Blome  à 
jouer  aux  cartes  avec  lui.  «  je  me  livrai  au  quîn:(e,  dit-il,  avec 
une  folie  apparente  qui  stupéfia  la  galerie.  Mais  je  savais  bien 
ce  que  je  faisais.  Blome  avait  entendu  dire  que  ce  jeu  fournissait 
la  meilleure  occasion  de  découvrir  la  nature  vraie  d'un  homme, 
et  il  voulait  l'expérimenter  sur  moi.  «  Ah  !  c'est  ainsi,  pensai- 
»  je,  eh  bien,  voilà  pour  vous  !  »  Et  je  perdis  quelques  centaines 
de  thalers,  que  j'aurais  vraiment  pu  réclamer  comme  ayant  été 
dépensés  au  service  de  Sa  Majesté,  j'avais  mis  Blome  sur  une 
fausse  piste;  il  me  prit  pour  un  casse-cou  et  s'égara.  » 

Et  chez  cet  homme  si  maître  de  lui,  si  prêt  à  exploiter  la 
bêtise  de  l'adversaire,  quelle  grandeur,  quelle  simplicité  géniale, 
quel  sens  aigu  des  misères  de  la  vie  !  Au  lendemain  de  Sadowa 
il  ne  savoure  pas  vaniteusement  la  joie  de  cette  victoire,  à  la- 
quelle il  a  eu  une  part  si  grande  ;  il  rentre  en  lui-même  et  avec 
l'accent  d'un  prophète  de  l'Ancien-Testament,  il  s'écrie  :  «  Que 
la  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  Tout  n'est  ici-bas  qu'une  question 
de  temps  ;  les  races  et  les  individus,  la  folie  et  la  sagesse,  la 
paix  et  la  guerre  vont  et  viennent  comme  les  vagues,  et  la  mer 
demeure.  Il  n'y  a  sur  la  terre  qu'hypocrisie  et  jonglerie  '  Que  ce 
masque  de  chair  nous  soit  arraché  par  la  fièvre  ou  par  une  balle, 
il  faut  qu'il  tombe  tôt  ou  tard  ;  alors  apparaîtra  entre  un  Prus- 
sien et  un  Autrichien  une  ressemblance  qui  rendra  très  difficile 
de  les  distinguer  l'un  de  l'autre.  » 

Et  en  lisant  cette  lettre  et  d'autres  non  moins  admirables,  je 
me  disais  :  «  Comme  Bismarck  paraît  grand  à  côté  des  pygmées 
d'aujourd'hui  !  » 

—  Une  chose  étrange  dans  la  vie  de  cet  homme  de  fer  qui 
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n'acceptait  aucun  joug  et  ne  tolérait  aucun  frein,  c'est  qu'il  fut 
l'époux  docile  d'une  femme  aux  idées  très  arrêtées,  mais  souvent 
bornées.  M""^  de  Bismarck  avait  certes  des  qualités  morales  fort 
grandes,  mais  sa  vertu  principale  était  d'être  une  ménagère 
accomplie.  Elle  appartenait  à  la  vieille  noblesse  poméranienne 
qui  ne  semblait  guère  apprécier  les  dons  intellectuels.  Epouse 
diligente,  elle  se  consacra  tout  entière  à  son  mari,  maudissant  la 
vie  publique  qui  l'éloignait  si  souvent  de  son  foyer.  Ce  qu'elle 
aurait  voulu,  —  elle  le  dit  cent  fois  dans  ses  lettres,  —  c'est  le 
garder  auprès  d'elle  avec  ses  trois  enfants,  menant  l'existence 
obscure  d'un  gentilhomme  campagnard,  qui  s'occupe  pratique- 
ment de  l'administration  de  ses  terres,  rend  visite  aux  amis  des 
châteaux  du  voisinage  et  coule  paisiblement  une  vie  exempte  de 
soucis.  Elle  avoue  que  quand  son  mari  dut  quitter  la  campagne 
pour  aller  à  Francfort  représenter  la  Prusse  à  la  diète  germa- 
nique, elle  pleura  pendant  trois  jours.  Quand  Bismarck  devient 
ministre  du  roi  Guillaume,  puis  chancelier  de  la  Confédération 
de  l'Allemagne  du  nord,  sa  tristesse  redouble.  «  Si  seulement, 
écrivait-elle  alors,  il  voulait  secouer  de  ses  pieds  la  poussière  de 
tout  ce  tourbillon  insensé  et  envoyer  promener  toutes  ces  fadai- 
ses auxquelles  son  caractère  honnête,  noble,  distingué  ne  par- 
vient pas  à  se  plier,  comme  nous  serions  heureux  !  Mais  il  ne  le 
fera  malheureusement  pas,  parce  qu'il  s'imagine  qu'il  doit 
mettre  ses  talents  au  service  de  sa  chère  patrie,  ce  que  moi  je 
considère  comme  tout  à  fait  inutile.  » 

Evidemment  M""^  de  Bismarck  était  un  peu  pot-au-feu,  et  il 
est  plaisant  de  constater  qu'elle  vient  de  trouver  son  biographe 
en  une  intellectuelle,  M"**  Sophie-Charlotte  de  Sell,  qui  ne  cesse 
de  s'étonner  qu'un  homme  aussi  supérieur  que  Bismarck  ait  pu 
vivre  heureux  avec  une  nature  aussi  primitive.  «  L'union  d'Otto 
de  Bismarck  avec  M"«  de  Puttkamer,  dit-elle,  a  manqué  essen- 
tiellement de  ce  que  l'on  considère  aujourd'hui  comme  le  prin- 
cipal fondement  du  mariage  dans  les  intérêts  de  la  vie  les  plus 
élevés.  »  Et  elle  énumère  toutes  les  lacunes  de  cette  femme  qui 
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n'avait  pour  elle  que  son  talent  de  musicienne.  Elle  était,  dit-elle, 
d'une  piété  rigide,  étroite  et  inquiète,  qui  se  traduisait  surtout 
en  formules  bibliques.  Elle  considérait  la  danse  comme  un  péché 
et  les  robes  trop  ouvertes  comme  une  chose  inconvenante. 
Le  monde  était  borné  pour  elle  à  son  mari  et  à  ses  enfants. 
L'amour  qu'elle  avait  pour  son  mari  ressemblait  à  celui  des  fem- 
mes de  l'ancien  temps  qui  s'effaçaient  toujours  devant  leur  sei- 
gneur et  maitre.  Elle  allaita  elle-même  ses  enfants  et  ne  les 
quittait  pas  d'une  semelle.  Quand  ses  deux  fils  partirent  pour  la 
guerre,  elle  n'eut  pas  l'âme  d'une  Cornélie  qui  fait  d'avance  le 
sacrifice  de  leur  vie  à  la  patrie,  elle  se  lamenta,  anxieuse,  sur 
leur  sort.  En  dehors  de  ce  groupe  étroit  de  la  famille,  elle  ne 
tolérait  que  les  parents  et  les  amis.  Quand  des  admirateurs 
venaient  à  Varzin  ou  à  Friedrichsruhe,  elle  s'écriait  :  «  Ils  sont 
si  comiques  ;  ils  ouvrent  de  grands  yeux,  une  grande  bouche, 
ne  disent  pas  un  mot,  et  quand  Bismarck  est  assez  bon  pour  leur 
adresser  quelques  paroles,  ils  n'en  comprennent  que  la  moitié 
qu'ils  vont  colporter  ensuite  dans  les  journaux  avec  un  tas  de 
non-sens  et  de  calembredaines.  » 

Tous  ceux  qui  ont  approché  M™=  de  Bismarck  vantent  ses  qua- 
lités de  maîtresse  de  maison.  M™^  de  Sell  n'y  contredit  pas, 
mais  pour  atténuer  l'éloge,  elle  ajoute  :  «  M™^  de  Bismarck  pas- 
sait de  longues  heures  devant  ses  livres  de  comptes,  toute  fière 
que  ses  additions  concordassent,  sans  s'enquérir  jamais  du 
prix  des  denrées  et  sans  s'étonner  si  un  jour  la  cuisinière  mar- 
quait l'usage  de  soixante  œufs  à  la  fois.  » 

Ah  !  comme  on  sent  dans  ce  portrait  combien  ce  bas-bleu 
est  persuadé  qu'une  femme  dite  supérieure  eût  bien  mieux 
assuré  le  bonheur  de  Bismarck  que  la  simple  et  rustique  M"*  de 
Puttkamer  !  Mais  c'est  précisément  parce  qu'elle  était  simple  et 
rustique  que  Bismarck,  qui  comme  Molière,  ne  prisait  chez  la 
femme  rien  tant  que  le  naturel,  aima  et  épousa  M"*  de  Puttka- 
mer. Renan  n'a-t-il  pas  dit  très  joliment  :  «  Plus  l'homme  se 
développe  par  la  tête,  plus  il  rêve  le  pôle  contraire,  c'est-à-dire 
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l'irrationnel,  le  repos  dans  la  complète  ignorance,  la  femme 
qui  n'est  que  femme,  l'être  instinctif  qui  n'agit  que  par  l'impul- 
sion d'une  conscience  obscure....  Le  cerveau  brûlé  par  l'action 
a  soif  de  simplicité,  comme  le  désert  a  soif  d'eau  pure.  » 

Antoine  Guilland. 
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L'été  tragique.  —  Le  mémorial  de  l'Instruction  publique  neuchàteloise.  — 
Un  poète  à  ses  débuts,  M.  P.-L.  Matthey.  —  La  Suisse  romande  et  la 
guerre. 

Il  faut  du  courage  pour  publier  des  livres  en  ce  moment  ;  il 
en  faut  aussi  pour  parler  de  ceux  qui  paraissent  et  même  pour 
lire  ce  qu'on  en  dit. 

A  quoi  bon,  cependant,  nous  abandonner  ou  céder  à  l'hor- 
reur des  événements?  Assez  de  difficultés  nous  attendent,  assez 
de  questions  graves  se  posent  ou  vont  se  poser  pour  que  nous 
sentions  le  besoin  de  nous  ressaisir  chaque  jour  et  de  défendre 
chaque  jour,  contre  l'influence  des  faits  et  contre  nous-mêmes, 
la  liberté  et  la  fermeté  de  notre  pensée.  C'est  un  des  moyens  de 
dominer  les  préoccupations  qui  nous  hantent  que  d'y  opposer 
celles  dont  nous  nous  étions  fait  une  laborieuse  habitude.  Sur 
son  lit  de  mort,  l'empereur  Septime  Sévère  donnait  ce  mot 
d'ordre  à  ses  troupes  :  «  Travaillons...  laboremus.  »  Quel  autre 
et  meilleur  nous  imposerions-nous  dans  cette  crise  qui  peut  être 
l'agonie  de  notre  civilisation?  Laboremus  ! 

Cet  été  qui  choit  avec  une  fureur  sinistre  dans  le  sang  et  dans 
le  vandalisme,  qu'il  s'annonçait,  chez  nous,  magnifique  et  pur  ! 
C'était  la  saison  jubilaire.  L'Exposition  nationale  de  Berne  venait 
de  s'ouvrir.  Genève  sortait  de  ses  fêtes  de  juin  et  de  juillet.  Neu- 
chàtel  aussi  commémorait  son  entrée  dans  la  Confédération  hel- 
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vétique.  L'université  neuchâteloise  rappelait  la  tradition  scienti- 
fique de  l'académie  et  en  renouvelait  le  lustre  en  organisant  un 
congrès  d'ethnographie  remarquable  par  la  richesse  de  la  docu- 
mentation et  par  la  nouveauté  des  vues  qui  y  furent  émises, 
sinon  par  l'accord  des  savants.  Lausanne  fêtait  la  Société  péda- 
gogique de  la  Suisse  romande,  qui  célébrait  son  cinquante- 
naire, résumant  en  son  histoire  les  transformations  profondes  et 
les  grands  progrès  de  l'enseignement  dans  les  trois  cantons. 

—  J'ai  déjà  parlé  de  quelques-uns  des  ouvrages  que  Genève  a 
vus  paraître  à  l'occasion  de  son  centenaire.  Neuchâtel  ne  demeure 
pas  en  reste  avec  elle.  Je  ne  songe  point  à  résumer  ni  même  à 
qualifier  selon  son  mérite  \ Histoire  de  V Instruction  publique  dans 
le  canton  de  Neuchâtel,  de  l'origine  à  nos  jours,  par  laquelle  le 
gouvernement  neuchàtelois  a  voulu  consacrer  utilement  un  si 
heureux  anniversaire  ^ 

Monument  un  peu  austère,  mais  des  plus  dignes  d'intérêt. 
On  y  voit  retracée  l'évolution  de  l'enseignement  dans  ses  trois 
ordres,  et  l'on  y  admire,  plus  encore  que  les  sacrifices  consentis, 
l'ingéniosité,  l'esprit  d'initiative,  la  souplesse  d'adaptation  dont 
nos  confédérés  de  Neuchâtel  ne  cessent  de  faire  preuve.  Il  y  a 
deux  grandes  dates  dans  leur  histoire  scolaire,  comme  dans  la 
nôtre  et  dans  celle  de  Genève,  ou  à  peu  près  :  à  l'origine,  la 
Réformation;  dans  l'époque  contemporaine,  1848  chez  eux, 
1845,  '846  chez  nous  et  à  Genève. 

L'université  obtient,  en  ce  livre  d'or,  70  pages  sur  780;  ce 
n'est  point  excessif,  mais  on  n'a  voulu  traiter  que  de  l'organisa- 
tion et  je  le  regrette.  Il  valait  la  peine  d'esquisser  l'histoire  des 
sciences  et  des  lettres,  l'histoire  de  la  culture  supérieure  dans 
le  canton  de  Neuchâtel.  Sur  quel  anniversaire  faudra-t-il  comp- 
ter pour  qu'on  nous  donne  un  tableau  d'ensemble  de  la  vie 
intellectuelle  chez  nos  voisins  et  amis?  Cet  ouvrage  existe  pour 

'  Histoire  de  l'Instruction  publique  dans  le  canton  de  Neuchâtel,  de  l'ori- 
gine à  nos  jours,  avec  200  illustrations  dans  le  texte.  Publié  par  le  Dé- 
partement de  l'Instruction  publique.  Neuchâtel,  Attinger,  1914. 
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ce  qui  est  de  Genève  et  en  quelque  mesure  pour  ce  qui  est  du 
canton  de  Vaud.  Il  est  de  l'intérêt  de  la  Suisse  romande  d'attes- 
ter sa  vitalité  dans  tous  les  domaines  de  l'activité  intellectuelle, 
économique  et  sociale,  afin  de  se  faire  reconnaître  de  plus  en  plus 
sa  part  légitime  d'influence  et  son  rôle  naturel  dans  les  affaires 
et  dans  les  conseils  de  la  nation  suisse. 

En  matière  scolaire,  les  Neuchâtelois  sont  pourvus  d'un  sys- 
tème, j'allais  dire  d'un  réseau  très  délié  d'institutions,  tout 
ensemble  calculées  pour  l'utilité  immédiate  et  organisées  en  vue 
d'une  extension  progressive.  Ils  ont  l'école  enfantine,  l'école 
primaire,  l'école  secondaire,  —  ou  primaire  supérieure,  —  le 
collège  classique,  avec  option  facultative  entre  le  grec  et  les 
langues  modernes,  le  gymnase  et  l'université.  Je  n'insiste  pas 
sur  la  caractéristique  de  leur  organisation  et  de  leur  programme. 
A  chacune  des  étapes  principales  l'élève  voit  s'ouvrir  des  per- 
spectives variées  ;  c'est  là  proprement  la  conquête  de  ce  dernier 
demi-siècle  ;  écoles  professionnelles,  écoles  ménagères  pour  les 
jeunes  filles,  écoles  techniques,  écoles  de  commerce  et  d'admi- 
nistration. De  plus,  il  y  a  une  philanthropie  scolaire  :  classes 
d'anormaux,  classes  pour  les  arriérés  ;  écoles  en  forêt  pour  les 
valétudinaires  ;  deux  policliniques  scolaires  ;  des  secours  aux 
élèves  indigents  :  soupes,  vêtements  ;  l'éducation  de  la  pré- 
voyance, à  l'aide  des  caisses  d'épargne  scolaires.  Dans  l'en- 
semble, quel  aspect  florissant,  et  quel  changement  radical  de  la 
conception  qu'on  se  faisait  de  l'enseignement!  C'est  bien  l'en- 
treprise de  la  nation  pour  se  former  et  se  réformer  elle-même, 
prendre  en  quelque  sorte  la  conduite  de  sa  destinée,  diminuer, 
sinon  éliminer  pour  les  jeunes  les  chances  d'insuccès  dans  la 
vie,  accroître  leurs  forces  physiques,  leur  valeur  intellectuelle  et 
morale,  leur  puissance  économique.  Ni  les  déceptions  inévita- 
bles, ni  la  lenteur  des  résultats,  ni  les  démentis  violents  que  la 
barbarie  nous  inflige  ne  terniront  la  noblesse  d'un  tel  effort  et 
-n'en  détourneront  notre  esprit. 

—  C'est  pourquoi  M.  P.-L.  Matthey,  poète,  ferait  bien  de  mé- 
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diter  l'histoire  scolaire  neuchâteloise,  et  plus  généralement  l'his- 
toire contemporaine  de  nos  cantons  suisses.  Ce  spectacle,  s'il  le 
comprend,  pourrait  être  son  salut,  la  résolution  —  je  prends  le 
mot  au  sens  médical  —  d'un  individualisme  dévié  ^  Comment 
se  fait-il  qu'aucun  poète  n'ait  senti  les  beautés  vraies  de  notre 
civilisation,  assez,  du  moins,  pour  y  attacher  son  imagination 
et  ses  enthousiasmes?  Verhaeren  lui-même  n'en  a  transcrit  que 
l'aspect  extérieur.  Faudra-t-il  qu'elle  ait  sombré  sous  le  talon 
brutal  du  crime  pour  qu'on  sache  enfin  regretter  ce  qu'on  aurait 
dû  y  reconnaître  de  grandeur  et  de  justice,  de  labeur  et  de 
bonté  ? 

On  ne  dicte  pas  aux  poètes  leur  inspiration.  M.  P.-L.  Mat- 
they  ne  regarde  qu'en  lui-même,  il  s'y  enferme  à  double  tour  et 
ce  qu'il  y  découvre  lui  cause  une  étrange  obsession.  C'est  bien 
pis  qu'une  hantise  de  pessimisme,  c'est  une  épouvante  horrifiée 
et  macabre. 

Cette  forme  du  lyrisme  m'était  inconnue.  Il  y  a  là  quelque 
chose  du  frisson  de  Baudelaire,  dans  l'expression  relâchée  et 
spasmodique  des  poètes  du  jour.  Mais  Baudelaire  se  donnait  ses 
hallucinations  du  dehors,  si  je  puis  dire  ainsi,  au  contact  d'ob- 
jets concrets.  M.  P.-L.  Matthey  les  fait  surgir,  aussi  singulières, 
presque  plus  inquiétantes,  d'une  contemplation  assidue  de  ses 
états  intimes. 

En  son  fond,  cette  humeur,  à  laquelle  on  ne  peut  assigner 
une  raison  suffisante,  vient  d'une  crise  d'âge.  M.  P.-L.  Matthey 
est  un  poète  fort  jeune,  plus  jeune  encore  que  son  état  civil.  Ces 
mornes  désespoirs,  ces  attentes  éperdues,  ces  appels  funèbres, 
tous  les  lyriques  de  vingt  ans  nous  en  ont  fait  entendre  l'écho, 
mais  avec  de  tout  autres  intonations  et  dans  une  traduction  ver- 
bale toute  diflférente. 

Ce  qui  rend  le  cas  de  M.  Matthey  curieux  et  intéressant,  c'est 
l'intensité  de  ses  sensations.  Je  dis  sensations  et  non  sentiments. 

'  7'  Cahier  vaudois.  Seize  à  vingt.  Poésies,  par  P.-L.  Matthey.  Lau- 
sanne, Tarin,  1914. 
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La  sensation  est  passive,  nous  la  subissons  comme  une  secousse. 
Elles  lui  arrivent  en  ouragans,  à  pleins  tourbillons.  Il  en  a  l'âme 
meurtrie,  déjetée,  convulsée.  Et  c'est  avec  cela  qu'il  essaie  de  se 
faire  une  personnalité.  Effort  contradictoire  !  On  ne  devient 
quelqu'un  qu'en  sortant  de  soi. 

Il  a  du  talent;  je  dirais  qu'il  a  beaucoup  de  talent  si,  dans 
l'état  où  je  le  vois,  d'après  ses  vers,  je  ne  craignais  de  lui  faire 
du  mal.  Il  faudrait  d'ailleurs  un  autre  mot.  Le  talent,  c'est  l'ap- 
titude à  tirer  parti  d'une  matière.  Or,  ce  que  M.  P.-L.  Matthey 
possède  en  propre,  c'est  la  matière  et  non  la  manière.  A  cause 
de  cela,  pour  ma  part,  je  lui  passe  tout,  ses  cauchemars,  ses 
incohérences,  ses  affectations,  son  explicit,  qu'il  va  chercher 
dans  la  basse  latinité,  pour  ne  pas  dire  <\  fin  »,  qui  serait  trop 
simple  et,  d'ailleurs,  superflu  ;  ses  «  Gabryelles  »,  ses  «  asyles  », 
tous  sesjv.  Et  je  lui  passerais  bien  d'autres  choses,  en  souhaitant 
qu'il  s'en  défasse,  à  la  chaleur  du  premier  succès,  comme  le  ser- 
pent laisse  tomber  sa  vieille  peau  au  premier  soleil. 

Supposez  que  le  verbe  «  houler  »  existe  :   monter  à  larges 

ondes,  comme  une  houle  ;  laissez  les  gaucheries:  ma  passion 

«  dont  retentit  mon  crâne.  »  Et  lisez  ces  vers  de  \ Adagio  d'un 
soir  : 

Houle,  ma  passion  I  afflux  quotidien 

dont  sonnent  mes  deux  tempes  1  dont  retentit  mon  crâne  ! 

Toujours  au  même  lieu  monte  assourdir  mon  âme 

en  lui  criant  dans  les  oreilles  :  «  J'ai  faim  !  j'ai  faim  !  » 

Je  n'ai  à  moi  qu'un  désespoir  de  symphonie 

qui  sauvage  m'étend  le  long  du  sombre  soir 

oîi  j'ai  l'affreux  courage  de  prêter  à  ma  vie 

une  âme  qu'elle  humilie  et  qu'elle  ne  comprend  pas. 

De  ces  vers  de  vraie  poésie,  forte,  pleine,  j'en  rencontre  plus 
d'un  au  tournant  des  pages.  Voici  l'Impérissable  allée  : 

Le  royal  chemin... 

est  l'acheminement  recueilli  dans  l'air  tendre 

d'une  amitié  vers  l'autre.... 
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Mille  cœurs  inventés  attendent  ta  douleur 

le  long  de  l'allée  douce  où  personne  n'est  seul.... 

Que  les  fantômes  pâles  de  tes  larmes  y  viennent 
revivre  une  amitié  et  ses  douceurs  certaines. 

M.  P.-L.  Matthey,  certainement,  est  poète  ;  il  n'est  pas  ar- 
tiste. Il  ne  soupçonne  pas  que  la  manière  décousue  des  versifi- 
cateurs récents  exige  plus  de  sens  musical,  plus  de  rythme  que 
toute  autre.  Le  malheur  de  nos  jeunes  gens,  quand  ils  se  met- 
tent à  l'école  chez  les  écrivains  du  moment,  est  de  leur  pren- 
dre leurs  licences  sans  voir  comment  ils  les  ménagent,  sans 
en  remarquer  l'intention  et  le  lieu,  sans  en  démêler  la  raison. 
Faute  de  discerner  les  habiletés  chez  les  habiles,  ils  font  figure 
d'imitateurs,  tandis  qu'ils  auraient  pu  choisir  et  mettre  ces 
ressources  d'emprunt  au  service  de  leur  propre  tempérament. 

Mais  M.  P.-L.  Matthey  a  versé  dans  son  recueil  assez  de 
vraie  poésie  pour  que  je  le  croie  capable  de  faire  œuvre  d'art. 
Il  y  a  en  lui  une  source  d'inspiration.  S'il  se  forme  l'instrument 
qui  lui  manque,  peut-être  ce  qui  nous  manque  depuis  trop 
longtemps  nous  viendra-t-il  par  lui  :  une  création  poétique  ori- 
ginale et  savoureuse. 

Que  nous  en  aurions  grand  besoin  !  Des  âmes  visitées  par  le 
rayon  d'or  de  la  poésie  ne  seraient-elles  pas  moins  sujettes  aux 
vertiges  de  l'heure,  au  trouble  mesquin,  et,  dominées  par  de 
plus  hauts  soucis,  ne  domineraient-elles  pas  mieux  les  surprises 
de  la  vie  ? 

—  Faut-il  ou  ne  faut-il  pas  avouer  que,  depuis  le  mois  d'août, 
l'impassibilité  héroïque  nous  a  fait  quelque  peu  défaut  ?  On 
n'apprend  à  se  connaître  que  devant  le  péril,  réel  ou  présumé. 
Il  en  faudra  revenir  de  notre  confiance  dans  le  calme  et  dans  la 
solidité  de  l'esprit  commun  en  Suisse. 

Ce  qui  s'est  passé  dans  la  Suisse  romande  s'est  passé  à  Berne 
tout  semblablement,  et  à  Zurich,  et  à  Saint-Gall,  ailleurs  encore. 
Mais  je  n'ai  à  m'occuper  que  de  notre  région.  Le  mot  «  affole- 
ment »  serait  trop  fort,   inquiétude  serait  trop  faible  ;  panique 
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convient  assez.  Il  y  a  eu  chez  nous  une  phase  préparatoire,  une 
période  de  surexcitation  latente,  due  aux  débats  sensationnels 
de  l'affaire  Caillaux.  Un  signe  révèle  ces  états  de  tension  de 
l'opinion  publique,  c'est  la  naissance  et  la  propagation  de  bruits 
vagues,  de  rumeurs  mal  fondées.  Le  31  juillet  on  faisait  circuler 
la  nouvelle  de  l'assassinat  de  M.  Caillaux  à  Evian.  Aussitôt  après 
le  décret  de  mobilisation  l'on  racontait  que  des  inconnus  avaient 
tenté  de  faire  sauter  le  tunnel  de  Chexbres  et  de  faire  rouler  des 
blocs  de  pierre  contre  une  locomotive.  Des  inventions  absurdes, 
dont  une  au  moins,  odieuse,  ont  fait  le  tour  de  la  Suisse.  Alors 
commença  la  seconde  phase,  celle  de  la  peur.  On  ne  craignait 
pas  tant  une  invasion  que  la  famine  et  la  pénurie  d'argent.  Il 
n'y  eut  d'invasion  que  celle  des  épiceries,  mais  celle-là  fut  tor- 
rentielle. Elle  a  eu  pour  résultat  de  faire  accroire  à  l'étranger, 
notamment  dans  les  Etats-Unis  d'Amérique,  que  nous  mourons 
de  faim  et  que,  présentement,  notre  pays  n'est  point  habitable. 
Ce  déséquilibre  de  l'opinion  ne  vient  pas  de  la  gravité  des 
événements,  mais  de  la  soudaineté  du  choc  ;  on  en  a  raison  par 
des  mesures  d'ordre.  En  instituant  ce  despotisme  éclairé  qui 
s'appelle  le  régime  militaire,  en  interdisant  les  manifestations, 
on  a  empêché  la  contagion  de  la  terreur  ;  on  a  calmé  les  esprits 
en  faisant  connaître  nos  ressources  et  en  nous  assurant  de  nou- 
veaux approvisionnements  ;  on  a  conjuré  jusqu'à  présent  les 
effets  les  plus  funestes  de  la  crise  économique  par  une  sage  allo- 
cation des  secours  aux  indigents.  Nos  services  publics,  mis  à 
rude  épreuve,  ont  vaincu  les  difficultés  immédiates.  Nous  avons  pu 
constater  l'excellence  de  notre  organisation  militaire  ;  nous  avons 
admiré  notre  administration  des  chemins  de  fer,  dont  l'exemple 
ne  laissera  pas  de  stimuler  celle  des  postes.  Nos  services  finan- 
ciers ont  été  lents  à  se  débrouiller.  Honnêtes,  solides,  prudents 
comme  ils  le  sont,  peut-être  leur  a-t-il  manqué  quelques  rouages 
dont  la  nécessité  ne  s'était  pas  encore  fait  sentir.  Ce  n'est  pas 
l'armée  seulement,  ce  sont  toutes  les  forces  vives,  toutes  les 
institutions  du  pays  qui  sont  mises  à  contribution  en  temps  de 
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guerre  ;  voilà  de  quoi  nous  nous  apercevons.  Cette  mobilisation 
universelle  est  une  expérience  coûteuse  et  pénible,  mais  salu- 
taire; elle  nous  conduira  sans  doute  à  une  revision  sérieuse  en 
certaines  parties  de  notre  mécanisme  économique  et  social. 

C'est  aussi  une  expérience  morale.  Quelle  allait  être  notre 
attitude  envers  les  belligérants?  Il  s'est  fait  une  sorte  de  consul- 
tation générale,  par  les  conversations,  par  correspondance, 
dans  la  presse  surtout.  Et  c'a  été  la  troisième  phase,  où  nous 
sommes  encore.  Le  débat  n'a  pas  tardé,  dans  la  Suisse  romande, 
à  se  circonscrire  autour  de  deux  thèses,  dont  aucune  ne  nous 
entraînerait  à  nous  départir  de  la  neutralité,  mais  qui  s'oppo- 
sent nettement  entre  elles.  La  première  porte  un  nom,  c'est  la 
thèse  dite  de  la  neutralité  morale.  L'autre  pourrait  être  appelée 
la  thèse  de  la  neutralité  active. 

Qu'on  les  désigne  par  l'épithète  qu'on  voudra.  Ce  qui  est 
intéressant,  c'est  de  suivre  et  d'observer  le  courant  de  l'opinion. 
Il  a  semblé  d'abord  que  la  doctrine  de  la  neutralité  morale  l'em- 
portait :  s'abstenir,  taire  ses  sympathies,  plaindre  et  secourir 
les  malheureux,  les  réfugiés,  les  blessés  de  tous  partis,  mais  ne 
rien  savoir  des  causes  de  la  guerre,  et  surtout  ne  pas  juger. 

Les  autorités,  la  presse,  des  conseillers  officieux,  mais  écou- 
tés, faisaient  appel  à  notre  esprit  de  concorde,  à  notre  pru- 
dence. On  les  avait  peut-être  mal  compris,  et  peut-être  la  for- 
mule de  la  neutralité  morale  n'exprimait-elle  pas  exactement 
leur  pensée. 

Cette  attitude  ne  nous  a  point  réussi.  Nous  vivions  dans  une 
gêne  que  nos  confédérés  ne  s'imposaient  nullement.  Nous  ne 
respirions  pas  à  notre  aise.  Une  réaction  s'est  faite  :  il  était 
temps. 

Neutralité,  disent  ceux  de  l'autre  bord,  ne  veut  pas  dire  abs- 
tention, mais  impartialité.  Il  est  plus  beau,  plus  difficile  et  plus 
rare  de  juger  sans  passion  que  de  ne  point  juger.  Recueillons, 
confrontons,  discutons  les  faits,  pesons  les  témoignages.  C'est 
là  le  premier  point.  Nos  journaux  ont  eu  une  idée  heureuse   et 
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un  juste  sentiment  de  la  méthode  en  instruisant  le  public  à 
plusieurs  reprises  des  attaches  que  les  agences  télégraphiques 
ont  avec  les  divers  gouvernements  et  en  publiant  la  liste  de  ces 
agences  avec  la  mention  de  leur  nationalité.  On  pourrait  faire 
plus. 

Certains  faits  nous  révèlent  un  véritable  système  de  pénétra- 
tion organisé  par  certaines  puissances,  un  mécanisme  admira- 
blement monté  pour  exercer  une  pression  considérable  sur  l'es- 
prit des  neutres,  chez  nous,  en  Hollande,  en  Italie,  aux  Etats- 
Unis  d'Amérique.  Il  y  aurait  une  curieuse  enquête  à  instruire 
pour  découvrir  l'agencement  secret  de  cette  machine.  L'enquête 
se  fait  d'elle-même,  petit  à  petit. 

Neutralité  signifie  impartialité  ;  impartialité  ne  veut  pas  dire 
abdication  de  la  conscience,  tel  est  le  second  point.  Il  y  a  des 
lois  de  la  guerre,  lois  consenties  par  les  belligérants  et  qui  n'ont 
d'autre  sanction  que  la  protestation  des  honnêtes  gens.  Cette 
protestation,  tout  nous  le  montre,  n'est  pas  vaine  puisqu'on  la 
redoute  et  qu'on  s'efforce  de  la  prévenir  ou  de  l'affaiblir.  Cher- 
cher le  moyen  de  l'éclairer,  ou  la  fonder  sur  la  connaissance 
exacte  des  faits,  pour  stigmatiser  les  barbares  quels  qu'ils 
soient,  qui  se  chargerait  de  cette  tâche,  sinon  les  neutres  ? 

Le  spectacle  des  misères  affreuses  que  cette  guerre  engendre 
devrait  désarmer  les  haines  ;  il  ne  doit  pas  énerver  le  sentiment 
de  la  justice.  Notre  pays  a  prouvé  pendant  ces  deux  mois  tra- 
giques, que  secourir  les  malheureux  sans  distinction  de  parti  et 
condamner  sans  faiblesse  les  actes  de  vandalisme  ne  sont  pas 
deux  entreprises  contradictoires.  Un  comité  international  a  été 
institué  à  Genève  pour  recueillir  chez  les  belligérants  et  trans- 
mettre des  informations  sur  les  prisonniers  de  guerre.  C'est  là 
un  complément  précieux  de  l'œuvre  de  la  Croix-Rouge. 

Non  pas  l'abstention,  mais  la  recherche  de  la  vérité  ;  la 
vérité  pour  la  justice  ;  et  par  delà  la  justice,  la  charité. 

Maurice  Millioud. 


CHRONIQUE  SCIENTIFIQUE  II3 


CHRONIQUE    SCIENTIFIQUE 


Poudres  et  explosifs. 

Caractères  généraux  des  explosifs.  —  La  production  subite  de  gaz.  — 
Caractère  endothermique  des  explosifs.  —  Ce  que  le  dégagement  de 
chaleur  ajoute.  —  Explosions  lentes  et  rapides.  —  Poudres  brisantes,  et 
poudres  brisantes  atténuées.  —  Effet  balistique  et  poudres  lentes.  — 
Les  gaz  de  l'explosion.  —  Classification  des  poudres.  —  Principaux 
types;  corps  employés  dans  leur  confection.  —  Propriétés  diverses. 
—  Poudres  sans  fumée.  —  Détonateurs.  —  Poudres  doubles. 

Poudres,  explosifs,  rien  n'est  plus  d'actualité.  Et  on  entend 
souvent  demander  ce  qu'est  tel  ou  tel  composé,  vanté  pour  sa 
puissance  destructive  ou  balistique. 

Il  ne  saurait  être  question,  ici,  de  les  nommer  tous.  Songez 
que  le  Dictionnaire  des  explosifs,  de  Cundill,  en  citait  déjà  plus 
d'un  millier,  il  y  a  quinze  ans.  Et  depuis  on  en  a  imaginé  de 
nouveaux.  Et  n'oublions  pas  que  la  composition  de  plusieurs  est 
gardée  secrète.  Mais  quelques  notions  générales  sur  les  explosifs 
ne  seront  pas  sans  utilité  à  l'heure  présente. 

Un  explosif,  qu'il  soit  poudre,  c'est-à-dire  pulvérulent,  ou 
non,  est  essentiellement  un  composé  capable  de  produire  subite- 
ment un  volume  considérable  de  gaz,  dont  l'expansion  peut  être 
employée  soit  à  lancer  des  projectiles  (eflFet  de  projection  ou 
balistique),  soit  à  briser  par  éclatement  les  parois  de  l'engin  qui 
le  contient  (effet  de  destruction,  ou  brisant). 

Ce  volume  de  gaz  subitement  produit,  on  peut  l'obtenir  par 
des  gaz  liquéfiés  ou  comprimés,  dont  on  permet  ou  provoque 
la  vaporisation,  mais  c'est  généralement  aux  corps  explo- 
dants  qu'on  le  demande,  parce  que  la  réaction  chimique  qui 
accompagne  leur  explosion  entraine  un  dégagement  de  chaleur 
qui  dilate  encore  les  gaz  et  leur  donne  plus  d'expansibilité. 
Cette  chaleur  accroît  beaucoup  la  puissance,  car  tel  corps  qui  a, 
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à  l'état  solide,  un  volume  i,  a  un  volume  400  à  Tétat  gazeux^ 
et  un  volume  1200  à  l'état  dilaté  résultant  de  réchauffement. 

On  conçoit  dès  lors  qu'un  explosif  est  essentiellement  un 
corps  endothermique,  c'est-à-dire  dégageant  de  la  chaleur.  Il  y 
a  des  réactions  chimiques  s'effectuant  avec  absorption  de  cha- 
leur, avec  réfrigération  par  conséquent  ;  d'autres  avec  dégage- 
ment, production  de  chaleur,  avec  échauffement.  Ce  dernier  cas 
est  celui  des  explosifs.  Sur  toute  la  question  de  la  thermo-chi- 
mie, des  réactions  endothermiques  et  exothermiques,  on  sait 
que  Berthelot  a  laissé  des  travaux  définitifs. 

Une  autre  caractéristique  des  explosifs  est  leur  instabilité,  la 
facilité  avec  laquelle  ils  se  décomposent  sous  l'influence  d'un 
choc,  de  réchauffement,  parfois  même  du  simple  frottement 
(par  la  chaleur  qui  en  résulte). 

Mais  le  caractère  de  l'explosion  n'est  pas  le  même  dans  tous 
les  cas.  Il  peut  y  avoir  une  explosion  instantanée,  généralement 
due  à  un  choc,  et  une  explosion  lente,  qui  résulte  d'une  inflam- 
mation. 

La  plupart  des  poudres  peuvent  exploder  des  deux  façons, 
la  première  étant  celle  qui  produit  les  effets  les  plus  énergiques  : 
ainsi,  la  classique  poudre  à  canon,  sous  l'influence  de  nitrogly- 
cérine explodant  à  côté  d'elle,  subit  l'explosion  instantanée. 

Encore  faut-il  observer  qu'il  y  a  des  degrés  dans  la  vitesse  de 
l'explosion  lente,  par  inflammation,  tenant  à  ce  que  le  mélange 
entre  plus  ou  moins  vite  en  combustion.  En  effet,  si  le  feu  prend 
vite,  la  poudre  est  brisante  ;  s'il  prend  lentement,  elle  est  dite 
lente,  ou  progressive.  La  poudre  brisante  est  employée  pour 
l'obtention  d'effets  d'écrasement  ou  éclatement,  pour  charger  les 
obus,  torpilles  et  mines,  pour  faire  sauter  les  ponts,  etc.  ;  la 
poudre  lente  est  exclusivement  employée  dans  les  armes  à  feu, 
pour  projeter  balles  et  obus.  La  brisante  ferait  éclater  l'arme,  en 
effet.  On  remarquera  toutefois  que  la  poudre  brisante  des  obus, 
par  exemple,  ne  doit  pas  l'être  trop.  En  ce  cas  elle  pulvériserait 
l'obus  ;  il  faut  une  poudre  moins  vive,  qui  le  brise  en  morceaux 
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de  taille  appropriée,  une  poudre  tenant  le  milieu  entre  la  bri- 
sante et  la  lente  :  la  mélinite  est  dans  ce  cas. 

De  même,  dans  les  mines  de  pierre  ou  de  charbon,  où  l'on 
veut  obtenir  des  morceaux  d'une  certaine  taille,  on  emploie  des 
poudres  brisantes  atténuées,  pas  trop  brisantes. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  tous  les  gaz  engendrés  par  l'explo- 
sion sont  irrespirables.  Certains  sont  vénéneux,  toxiques  :  ils 
ajoutent  au  danger  des  explosifs. 

Les  différentes  poudres  connues  ont  donc  des  propriétés 
diverses,  et  par  suite  des  applications  diverses  selon  le  but 
poursuivi.  Chacune  a  son  emploi  :  aucune  ne  les  a  tous. 

On  les  classe  selon  la  nature  de  l'élément  comburant.  On  les 
distingue  en  nitratées  (azotate  de  potassium  ou  salpêtre),  chlo- 
ratées  (chlorate  de  potassium),  nitroglycérinées  ou  dynamites, 
nitrocellulosées  (pyroxyle  ou  coton-poudre),  nitrobenzolées, 
nitrophénalées  ou  picratées  (acide  picrique),  fulminatées  (union 
d'un  métal  avec  un  acide  fulminique  hypothétique). 

Comme  poudres  nitratées,  il  y  a  la  poudre  noire  bien  connue 
et  classique,  l'ancienne  poudre  à  canon,  poudre  de  chasse,  pou- 
dre de  pyrotechnie.  Parmi  les  chloratées,  on  peut  citer  la  poudre 
Turpin.  Généralement  on  les  atténue  pour  en  diminuer  la  sensi- 
bilité au  choc,  par  l'addition  de  substances  inertes.  L'humidité 
les  rend  plus  sensibles.  Elles  sont  très  brisantes  et  servent  sur- 
tout dans  les  cas  où  l'on  cherche  à  obtenir  des  effets  destructeurs. 

Les  poudres  nitroglycérinées  sont  assez  nombreuses  :  elles 
sont  à  base  de  nitroglycérine  (résultant  de  l'action  de  l'acide 
nitrique  sur  la  glycérine  en  présence  de  l'acide  sulfurique).  La 
nitroglycérine  est  liquide,  très  sensible  et  dangereuse  à  manier. 
Elle  peut  exploder  spontanément.  Il  est  plus  pratique  de  l'em- 
ployer à  l'état  de  dynamite,  c'est-à-dire  additionnée  d'un  solide 
ou  bien  inerte,  ou  bien  actif,  c'est-à-dire  combustible,  et  don- 
nant des  gaz  et  de  la  chaleur.  A  cette  catégorie  appartiennent 
les  diverses  dynamites,  la  grisoutite,  la  fulgurite  et  nombre  de 
corps  similaires. 
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Les  poudres  nitrocellulosées  ont  pour  corps  essentiel  de  la 
cellulose  (de  bois,  paille,  coton,  etc.)  traitée  par  l'acide  nitrique 
ou  azotique.  Elles  sont  brisantes,  comme  les  précédentes,  mais 
on  peut  en  atténuer  l'eflFet  brisant  et  les  rendre  propres  à  la 
balistique,  à  l'emploi  comme  poudres  progressives.  Le  nombre 
en  est  considérable  :  le  coton-poudre,  la  poudre  Schultze,  la 
celluloïdine  de  Turpin,  la  xyloidine  et  le  groupe  des  poudres 
pyroxylées  auquel  appartiennent  les  poudres  sans  fumée.  Celles- 
ci  consistent  en  coton-poudre  aggloméré,  moins  rapidement 
combustible,  moins  brisant,  moins  sensible,  et  qui  conserve  sa 
propriété  de  brûler  sans  produire  de  fumée.  Ce  sont  toutes  des 
poudres  à  base  de  substance  très  brisante  rendue  plus  lente  par 
l'addition  de  corps  divers,  ou  par  des  tours  de  main  qu'on  ne 
raconte  naturellement  pas.  La  poudre  Vieille,  ou  poudre  fran- 
çaise, appartient  à  ce  groupe,  ainsi  que  d'autres  poudres  sans 
fumée  dont  une  des  premières,  si  ce  n'est  la  première,  a  été  la 
celluloïdine  de  Turpin.  L'Etat  français  fabrique  diverses  autres 
poudres  pyroxylées  du  même  type.  Et  avec  le  pyroxyle  on  a  fait 
divers  explosifs  en  y  ajoutant  de  la  nitroglycérine  (gélatine  déto- 
nante, dynamite-gomme,  balistite,  cordite,  forcite,  etc.). 

Les  poudres  sans  fumée  ne  produisent  qu'une  légère  buée; 
elles  ont  beaucoup  de  force,  quoique  ne  donnant  pas  de  recul, 
n'explodent  pas  à  l'air  libre  et  ne  font  guère  de  bruit. 

Les  poudres  nitrobenzolées  ont  pour  base  le  benzol  et  l'acide 
nitrique  ;  elles  sont  d'autant  plus  fortes  que  plus  nitrées  :  la 
roburite  appartient  à  cette  catégorie. 

Les  nitrophénolées  ou  picratées  ont  pour  corps  principal  le 
trinitrophénol  ou  acide  picrique  :  exemple,  la  poudre  Abel,  la 
mélinite,  la  poudre  verte.  Ce  sont  des  poudres  très  brisantes. 

Très  brisants  aussi  les  fulminates,  dont  le  fulminate  de  mer- 
cure est  le  plus  employé.  Ils  servent  surtout  à  faire  les  amorces, 
c'est-à-dire  à  provoquer  une  explosion  restreinte  qui  détermine 
l'explosion  du  corps  employé  ;  presque  tous  les  détonateurs 
contiennent  du  fulminate  de  mercure.  Comme  on  le  sait,  ils  ser- 
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vent  à  produire  une  petite  explosion  qui  déclanche  la  grande. 

En  dehors  des  différentes  catégories  de  poudres  dont  il  vient 
d'être  parlé,  il  y  a  encore  celle  des  poudres  doubles,  résultant 
du  mélange  de  deux  sortes  de  substances,  l'une  comburante, 
l'autre  combustible,  qui,  isolées,  sont  inoflfensives,  mais  une 
fois  en  présence  explodent,  soit  par  choc,  soit  par  inflamma- 
tion. 

Les  panclastites  sont  du  nombre.  Le  comburant  est  le 
peroxyde  d'azote  ;  le  combustible  varie  :  ce  peut  être  du  sulfure 
de  carbone,  un  hydrocarbure  (huile  de  pétrole,  benzol,  etc.),  un 
corps  gras  (huile  ou  graisse,  animale  ou  végétale),  ou  encore  un 
dérivé  nitré  (nitrobenzine,  etc.). 

On  ne  prépare  la  panclastite  qu'au  moment.de  s'en  servir,  en 
mélangeant  les  deux  liquides  dans  la  cartouche.  Elle  ne  détone 
que  par  l'explosion  d'un  autre  corps  :  cette  dernière  est  obtenue 
par  le  fulminate  ou  autrement.  On  peut  bien  faire  le  mélange 
d'avance  et  y  incorporer  un  corps  inerte,  comme  pour  la  nitro- 
glycérine, mais  il  présente  des  dangers  et  moins  de  puissance 
explosive.  La  panclastite  constitue  un  explosif  plus  puissant  que 
la  dynamite. 

A  côté  de  la  panclastite,  il  y  a  plusieurs  autres  poudres  dou- 
bles, analogues. 
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Les  nouvelles  de  la  guerre.  —  Changements  dans  quelques  pays.  —  Les 
neutres.  —  Les  Jeunes-Turcs  et  les  capitulations.  —  Un  nouveau  pape. 
—  En  Suisse  :  l'état  de  guerre. 

N'est-ce  pas,  dans  le  pitoyable  recul  de  la  civilisation  qui  cor- 
respond à  la  crise  actuelle,  comme  un  dernier  hommage  à  la 
morale  que  cette  préoccupation  de  chacun  des  belligérants  de 
rejeter  sur  l'adversaire  tout  l'odieux  de  la  guerre  et  la  responsa- 
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bilité  des  violences,  et  n'avons-nous  pas  lieu  d'être  fiers,  nous 
autres  Suisses,  de  la  peine  que  l'on  prend  pour  gagner  notre 
opinion? 

Peut-être  ;  mais  il  y  a  tant  de  massacres,  tant  de  ruines,  tant 
de  sang  que  nous  sommes  très  peu  touchés  par  les  explications 
tardives.  Et  puis,  le  plus  clair  de  notre  attention  va  ailleurs  : 
c'est  la  bataille  en  cours  qui  nous  intéresse.  Ses  proportions 
nous  déconcertent  et  sa  lenteur  nous  déçoit.  Chaque  matin  nous 
ouvrons  notre  journal  avec  un  léger  tremblement.  Nous  consta- 
tons avec  regret  que  «  la  situation  est  inchangée  ;  »  nous  nous 
demandons  si  l'on  fait  bien  tout  ce  qu'il  y  a  à  faire  pour  décider 
la  victoire  et,  un  peu  d'imagination  inspirant  notre  stratégie  en 
chambre,  nous  rêvons  d'extraordinaires  marches  tournantes  qui 
doivent  assurer  le  triomphe  de  l'un  et  la  déroute  de  l'autre.  Les 
journaux  de  l'après-midi  ne  calment  pas  notre  impatience  ;  rien 
ou  presque  rien  de  nouveau.  Et  le  soir,  persuadés  que  quelque 
chose  a  dû  se  passer  quand  même,  nous  nous  laissons  aller  à 
acheter  dans  la  rue  l'une  ou  l'autre  de  ces  feuilles  volantes  qui 
ont  poussé  sous  le  souffle  de  la  guerre  comme  poussent  les  cham- 
pignons dans  une  haleine  de  pluie,  mais  qui,  nous  en  avons  été 
bien  avertis,  sont  incapables  de  rien  nous  dire  que  nous  ne 
sachions  déjà. 

—  Cette  impression  de  perpétuelle  attente  n'encourage  pas  le 
travail  intellectuel.  Et  c'est  dommage....  Quel  riche  champ 
d'étude  cette  guerre  ne  présente-t-elle  pas!  Quelles  observations 
intéressantes  ne  pourrions-nous  pas  déjà  faire  sur  l'état  d'âme 
nouveau  des  pays  qui  nous  entourent  ! 

En  Allemagne,  aucune  surprise.  Depuis  longtemps  la  nation 
s'était  révélée  à  tous  ceux  qui  avaient  bien  voulu  se  donner  la 
peine  de  l'étudier.  Le  grand  mouvement  d'opinion  qui  avait 
succédé  aux  événements  de  Saverne,  quand  les  masses,  inca- 
pables de  résister  au  prestige  de  l'uniforme,  avaient  désavoué 
ceux  mêmes  qui  essayaient  de  les  protéger  contre  le  régime  du 
sabre,  achevait  de  nous  fixer.  L'Allemagne  a  cru  tout  ce  que 
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lui  disaient  ses  maîtres  sur  les  origines  de  la  guerre,  elle  admire 
aujourd'hui  tout  ce  que  font  ses  soldats  et  elle  attend  des  événe- 
ments décisifs  qui  ne  sauraient  tarder. 

Mais  l'Angleterre...  quelle  transformation  depuis  deux  mois 
dans  le  langage  de  ses  orateurs  et  le  ton  de  ses  journaux  !  Alors, 
on  traversait  la  crise  intérieure  la  plus  intense  que  le  pays  eût 
connue  depuis  le  temps  des  grandes  luttes  entre  whigs  et  jaco- 
bites,  on  parlait  de  guerre  civile  et  ce  mot  effrayait  à  peine  ; 
l'Irlande  allait  devenir  un  champ  de  bataille.  Soudain,  l'intérêt 
national  apparaît  et  tout  le  reste  devient  secondaire.  L'Angle- 
terre libérale  et  pacifiste  a  accepté  l'état  de  guerre  dans  l'esprit 
même  où  l'ancienne  gentry  avait  entrepris  la  lutte  contre  Napo- 
léon. On  croyait  le  pays  transformé  par  la  démocratie;  il  n'avait 
jamais  été  plus  respectueux  de  la  tradition.  Et  le  but  qu'il  s'est 
fixé  est  bien  celui  des  grandes  guerres  d'autrefois,  avec  cette  dif- 
férence que  ce  n'est  pas  une  classe  dirigeante  de  quelques  cen- 
taines de  milliers  d'âmes  qui  le  voit,  mais  une  nation  immense 
qui  couvre  un  quart  de  la  terre.  On  veut  briser  l'ennemi  qui 
menace  l'Anglo-Saxon  dans  sa  puissance  et  sa  richesse  et  on  dit  : 
«  Nous  irons  jusqu'au  bout.  » 

En  France  le  changement  est  plus  remarquable  encore.  Re- 
connaissons-le :  l'Etat,  au  moment  du  procès  Caillaux,  nous  pa- 
raissait en  décomposition.  Nous  avions  beau  nous  dire  que  la 
France  politique  n'est  pas  la  vraie  France,  nous  rappeler  les 
admirables  qualités  de  bon  sens,  de  travail  et  d'épargne  des 
classes  qui  font  peu  parler  d'elles,  mais  qui  assurent  la  vie  du 
pays,  il  nous  semblait  qu'une  nation  qui  persiste  à  soutenir  de 
ses  suffrages  une  caste  de  politiciens  sans  principes  et  sans  scru- 
pules n'est  plus  digne  de  la  vie  politique.  Ce  n'était  pas  la  vio- 
lence des  partis  qui  nous  effrayait  ;  mais  que,  au  cours  des 
luttes,  tous  les  principes  de  justice,  d'ordre,  d'organisation  so- 
ciale soient  délibérément  méconnus,  c'est  l'indice  trop  certain 
d'une  société  qui  se  désagrège.  Brusquement,  à  l'appel  de  la 
patrie,  les  discordantes  clameurs  se  sont  tues  :  la  nation  a  fait 
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face,  tout  ce  qui  pouvait  nuire  à  la  défense  commune  a  été 
oublié. 

Qui  donc  se  préoccupe  aujourd'hui  des  déclamationss  de  ce 
pauvre  Jaurès,  lâchement  assassiné  au  moment  où  il  aurait  dû 
ouvrir  ses  yeux  à  l'évidence  et  reconnaître  ses  erreurs?  Que 
reste-t-il  des  partis?...  Les  hommes  qui  les  représentent  ne  son- 
gent qu'à  faire  leur  devoir,  rivalisant  de  zèle  pour  le  salut  com- 
mun. Le  ministère  radical-socialiste,  mal  reconstitué  au  début 
de  la  guerre,  s'est  reformé  une  seconde  fois  ;  il  a  voulu  résumer 
la  France  et  maintenant,  nous  le  voyons  bien,  à  quelques  ex- 
ceptions près  l'homme  juste  se  trouve  à  la  juste  place.  La  ville 
de  Paris,  si  nerveuse,  si  autoritaire,  si  bruyante,  a  laissé  partir 
le  gouvernement  sans  mot  dire,  parce  qu'elle  a  compris  que 

c'était  nécessaire La  France  s'est  miraculeusement  retrempée 

dans  cette  terrible  épreuve  ;  il  est  dommage  qu'elle  lui  coûte 
tant  de  sang. 

—  D'autres  constatations  sont  moins  édifiantes,  mais  carac- 
téristiques aussi.  Dans  le  grand  bouleversement  de  l'Europe, 
toutes  les  espérances  sont  permises  et  nombreux  sont  ceux  qui 
espèrent.  11  y  a  parmi  les  neutres  des  Etats  à  qui  la  neutralité 
pèse  :  c'est  une  occasion  unique  d'agir.  Pourtant  certaines  for- 
mes sont  nécessaires  et  certaines  précautions  utiles.  Quand  une 
situation  est  acquise  et  que  rien  ne  la  menace,  on  ne  peut  tout 
risquer  sur  un  coup  de  dés.  Il  importe  donc  d'attendre  pour 
voir  de  quel  côté  penche  la  fortune  ;  mais  il  faut  aussi  ne  pas 
partir  trop  tard  pour  éviter  d'être  exclu  lors  du  partage  des  dé- 
pouilles. Et  tandis  que  les  foules  s'agitent  et  manifestent, 
comme  c'est  leur  nature,  les  gouvernements  se  réservent  et 
observent,  comme  c'est  leur  devoir. 

Parmi  ces  gouvernements,  l'un  est  déjà  entré  en  action,  mais 
de  façon  assez  particulière.  Les  Jeunes-Turcs  de  Constantinople 
ont  pu  constater  depuis  quelques  années  que  les  coups  de  force 
réussissaient  assez  bien  à  leurs  adversaires.  Ils  ont  voulu  en 
essayer  aussi  et,  brusquement,  profitant  de  ce  que  cinq  sur  six 
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des  puissances  signataires  des  grands  traités  européens  étaient 
en  train  de  se  déchirer,  ils  ont  proclamé,  pour  le  i^""  octobre 
prochain,  l'abrogation  des  capitulations.  Le  coup  est  rude  ;  le 
régime  des  capitulations  fonctionne  depuis  près  de  quatre  siè- 
cles. Parmi  les  nombreux  avantages  qu'il  assure  aux  étrangers, 
l'un  surtout,  la  substitution  de  la  justice  consulaire  aux  tribu- 
naux locaux,  est  d'une  importance  capitale;  car  les  juges  otto- 
mans n'ont  jamais  eu  bonne  renommée. 

L'Europe  a  protesté,  comme  c'était  inévitable;  mais  que  vaut 
la  protestation  collective  de  gens  qui  se  battent  ?  Tout  de  suite 
des  différences  se  sont  dessinées  :  l'alliance  austro-allemande 
réclamait  moins  fort,  la  Triple-Entente  unie  à  l'Italie  plus  fort. 
Déjà  la  Turquie  recueille  le  bénéfice  de  sa  décision  :  il  est  admis, 
même  par  les  plus  fougueux  défenseurs  du  régime  dénoncé,  que 
les  capitulations  ne  seront  que  partiellement  rétablies.  Le  seront- 
elles  dans  une  mesure  quelconque  ? 

Mise  en  goût  par  ce  premier  succès  et  par  le  triomphe  du 
Croissant  dans  l'Albanie  abandonnée  par  le  triste  prince  de 
Wied,  une  partie  du  gouvernement  jeune-turc  voudrait  aller 
plus  loin.  On  dit  qu'Enver  pacha  se  démène  terriblement  pour 
jeter  son  pays  dans  la  guerre  aux  côtés  de  l'Allemagne  et  de 
l'Autriche.  Comme  il  serait  un  peu  difficile  de  faire  paraître  des 
troupes  sur  les  champs  de  bataille  de  Galicie  ou  de  Lorraine,  ce 
serait  la  Grèce  qu'on  attaquerait  et  peut-être  la  Serbie  aussi. 
D'autres  ministres  résistent:  ils  jugent  les  risques  trop  gros. 
Cependant  les  diplomates  interviennent,  chacun  plaidant  sa 
cause,  faisant  ses  offres  et  proférant  ses  menaces.  Il  se  joue  là- 
bas  une  partie  serrée  qui  intéresserait  grandement  l'Europe,  si 
latteniion  n'était  absorbée  par  des  spectacles  plus  tragiques. 

—  Est-il  vrai  que  le  pape  Pie  X,  chargé  d'ans  et  de  mauvaise 
santé,  ait  succombé  sous  le  coup  de  l'émotion  provoquée  par  la 
terrible  guerre?  Si  oui,  il  n'a  fait  que  suivre  l'exemple  de  nom- 
breux prédécesseurs,  pontifes  au  cœur  droit,  persuadés  de  leur 
sainte  mission,  qui  n'ont  pu  supporter  l'opposition  entre  l'idéal. 
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de  paix  et  d'amour  qu'ils  proclamaient  et  les  horreurs  du  siècle, 
et  que  le  désespoir  a  brisés. 

Donc,  en  pleine  guerre,  le  conclave  a  déployé  son  cérémonial 
archaïque  ;  la  foule  romaine  s'est  amassée  sur  la  place  Saint- 
Pierre,  attentive  à  la  s/umata  qui  élevait  sa  spirale  grise  au-des- 
sus de  la  cheminée  de  la  chapelle  Sixtine;  puis  est  venue  la  pro- 
clamation du  pape  nouveau  :  Annuntio  vobis  gaiidium  magnum  .• 
habemus  pontificem 

Que  sera  le  pape  Benoît  XV  ?  La  plupart  des  journaux  l'ont 
déjà  jaugé.  C'est  un  homme  de  conciliation,  a-t-on  dit,  qui  cher- 
chera à  rendre  sa  fonction  aimable.  C'est  un  modernisant  et  non 
plus  un  intégriste  :  avec  lui  l'Eglise  va  renouer  alliance  avec  la 
culture  moderne.  Cest  l'esprit  de  Léon  XIII  et  du  cardinal  Ram- 

polla  qui  reparaît  par  opposition  à  celui  du  dernier  règne 

Peut-être  ;  mais  les  hommes  ne  se  jugent  qu'à  leurs  actes.  A 
l'avènement  de  Pie  X  est  née  et  s'est  propagée  la  légende  du 
pape  curé  de  campagne,  inoflfensif,  sans  volonté,  destiné  à  se 
laisser  guider  par  son  entourage  ;  et  le  pontife  défunt  a  été  l'un 
des  souverains  les  plus  autoritaires,  les  plus  inébranlables  qu'ait 
connus  l'Eglise.  Le  cardinal  délia  Chiesa,  Benoît  XV  de  son  nom 
de  pape,  est  une  intelligence,  c'est  aujourd'hui  ce  qu'on  en  peut 
dire.  Il  a  toute  la  finesse  d'un  Génois  de  vieille  race,  toute  la 
culture  d'un  fin  lettré,  toute  la  conviction  d'un  apôtre.  Il  a  été 
diplomate  ;  il  connaît  le  Vatican,  l'Eglise,  les  trônes  et  les  répu- 
bliques, la  chrétienté  tout  entière.  Il  ne  se  laissera  guider  par 
personne,  il  choisira  sa  voie  ;  il  sera  un  grand  pape  si,  dans 
notre  siècle  de  fer.  il  reste  une  place  pour  une  force  d'opinion  et 
pour  une  grandeur  morale. 

Notre  Suisse  tend  vers  l'absolutisme.  Les  chambres  fédé- 
rales ont  voté  des  pleins  pouvoirs  au  Conseil  fédéral,  la  plupart 
des  assemblées  cantonales  en  ont  fait  de  même  à  l'égard  des 
Conseils  d'Etat,  les  villes  vivent  sous  un  régime  mixte,  partage 
imprécis  de  puissance  entre  les  commandants  de   place  et  les 
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pouvoirs  municipaux.  Disons-le  tout  de  suite  :  nos  autorités,  à 
tous  les  degrés,  ont  fait  preuve  de  modération  et  de  bon  sens  et, 
sauf  quelques  détails  extérieurs,  beaucoup  de  gens  ignoreraient 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  changé  chez  nous  si  on  ne  le  leur 
disait  pas. 

Ce  régime  autoritaire  a  fait  ce  qu'on  attendait  de  lui.  Il  a  réagi 
contre  la  crise  financière,  pourvu  aux  approvisionnements,  dé- 
crété la  vie  simple,  sévi  contre  les  accapareurs  et  assuré  l'ordre 
partout.  Il  a  surtout  pris  toutes  les  mesures  possibles  pour  doter 
notre  pays  du  maximum  réalisable  de  force  militaire  et  faire  res- 
pecter sa  neutralité  par  l'étranger.  Ainsi  la  Suisse  est  restée 
comme  un  îlot  paisible  au  milieu  des  armées  immenses  qui  bat- 
tent ses  frontières,  inappréciable  bienfait  qui,  espérons-le,  nous 
sera  accordé  jusqu'au  bout. 

Ne  devons-nous  pas  admettre  une  part  de  chance?  Peut-être. 
Supposons  que  la  Suisse,  à  la  place  de  vallées  et  de  montagnes, 
présente  de  vastes  plaines,  qu'au  lieu  d'occuper  une  situation 
excentrique  elle  s'étale  droit  sur  le  passage  des  armées,  que  Pa- 
ris s'élève,  non  pas  sur  la  Seine  moyenne,  mais  au  confluent  de 
la  Saône  et  du  Rhône...  alors  nous  aurions  pu  voir  des  choses 
étranges  et  terribles  et  les  têtes  de  colonnes  allemandes  qui,  au 
lieu  d'envahir  le  Luxembourg,  se  seraient  présentées  le  2  août 
sur  nos  frontières,  ne  se  seraient  pas  laissé  arrêter  par  les  quel- 
ques compagnies  de  landsturm  qui  en  formaient  la  seule  défense. 
Mais  nos  ressources  militaires  en  ont  imposé  aussi.  Admettons 
que,  par  notre  activité,  nous  avons  complété  l'œuvre  de  la  na- 
ture et  que  le  résultat  se  partage  à  mérite  égal...  j'espère  que 
tout  le  monde  sera  content. 

Et  nous  qui  bénéficions  d'une  existence  presque  inchangée, 
nous' devons  à  nos  soldats  une  reconnaissance  profonde.  Ils  ont 
été  arrachés  du  jour  au  lendemain  aux  occupations  civiles.  De- 
puis des  semaines,  des  mois,  ils  couvrent  les  frontières  ou  sta- 
tionnent en  seconde  ligne  comme  réserve.  Ils  mènent  une  rude 
vie,  ne  comptant  ni  leur  peine,  ni  leur  fatigue,  de  jour,  de  nuit. 
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veillant  ou  marchant,  quel  que  soit  l'état  du  ciel  et  de  l'air 

Et  derrière  eux  le  pays  travaille  ou  se  repose  dans  la  confiance 
et  dans  la  paix. 

Devons-nous  croire  après  cela  que  tout  est  pour  le  mieux 
dans  la  meilleure  des  républiques,  que  l'effort  militaire  et  natio- 
nal est  strictement  dosé,  que  les  ressources  du  pays  sont  soi- 
gneusement ménagées,  qu'aucun  abus ,  aucune  exagération 
n'apparaît  nulle  part,  qu'on  n'impose  aux  troupes  que  les  fati- 
gues indispensables,  qu'on  ne  néglige  rien  pour  entretenir  leur 
moral  au  cours  d'une  rude  et  dure  campagne  qui  n'a  pas  la  ba- 
taille pour  stimulant  et  pour  but,  qu'on  se  souvient  toujours 
que  le  soldat  est  un  citoyen  et  que  les  citoyens  forment  le  peu- 
ple roi,  que  toutes  les  classes  de  la  nation  sont  l'objet  au  même 
titre  de  la  sollicitude  du  gouvernement,  condition  nécessaire 
d'un  petit  pays  de  qui  l'on  réclame  des  sacrifices?...  Il  y  aurait 
bien,  peut-être,  quelque  chose  à  dire  à  ce  propos  :  mais  le  mo- 
ment n'est  pas  venu  de  dire  toutes  ces  choses. 

Lausanne,  25  septembre  1914. 
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Edouard  Schuré,  son   œuvre  et  sa   pensée,  par  Alphonse 
Roux  et  Robert  Veyssié.  —  i  vol.  in-i6.  Paris,  Perrin  &  C'<=. 

Nous  avons  eu  l'occasion  de  parler  ici-même  des  livres  de 
M.  Edouard  Schuré,  tout  récemment  encore  à  propos  de  l'Evo- 
lution divine,  —  et  nous  ne  ferons  pas  à  nos  lecteurs  l'injure  de 
croire  qu'ils  n'ont  point  parcouru  son  œuvre  maîtresse  :  Les 
grands  initiés.  Car  M.  Schuré  est  peut-être  le  plus  représentatif  et 
le  plus  praticable,  si  l'on  me  permet  ce  qualificatif,  des  écrivains 
qui,  depuis  un  quart  de  siècle,  à  la  fois  et  tantôt  plus,  tantôt 
moins,  penseurs,  artistes,  vulgarisateurs,  avant  tout  âmes  reli- 
gieuses, ont  collaboré  dans  des  domaines  divers  :  théosophie,  es- 
thétique, roman,  drame  ou  études  d'occultisme,  à  la  renaissance 
du  spiritualisme  extra-officiel  si  visible  aujourd'hui  autour  de 
nous. 

C'est  pourquoi  l'étude  de  MM.  Roux  et  Veyssié  sera,  parmi 
les  amis  de  M.  Edouard  Schuré,  la  bienvenue.  Ils  y  trouveront  l'ex- 
posé objectif  de  sa  doctrine,  développée  sous  la  riche  diversité 
des  modes  d'expression  qui  rendent  si  difficile,  pour  ne  pas  dire 
impossible,  de  classer  dans  une  catégorie  déterminée  le  philo- 
sophe subtil  et  le  lyrique  débordant.  Cette  étude  est  écrite  avec 
sympathie  et  elle  est  précédée  d'une  Confession  philosophique  de 
Schuré  lui-même  ou,  si  vous  préférez,  une  manière  de  raccourci 
de  sa  carrière,  un  tableau  ramassé  de  sa  vie  religieuse,  intellec- 
tuelle et  morale,  puisque  chez  lui  les  trois  n'en  font  qu'une,  har- 
monieusement fondue  et  d'une  grave  beauté.  R.  F. 
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Une  famille.  Les  d'Alègre.  (Récits  du  temps  des  troubles), 
par  Pierre  de  Vaissière.  —  i  vol.  in-8°    Paris,  Emile-Paul,  1914. 

M.  Pierre  de  Vaissière  poursuit  ses  investigations  dans  le 
XVIe  siècle.  Le  nouvel  ouvrage  qu'il  présente  au  public  rappelle 
la  vie  mouvementée  des  marquis  d'Alègre  et  de  leur  entourage. 
Coups  d'épée,  arquebusades,  assassinats,  vengeances,  les  d'Alègre 
se  prêtèrent  à  toutes  ces  violences  et  en  furent  victimes.  La  fin 
misérable  d'Yves  IV  et  de  la  marquise  d'Estrées,  mère  de  Ga- 
brielle,  la  répression  d'une  sédition  à  Issoire  sont  l'occasion  pour 
M.  de  Vaissière  d'évoquer  avec  clarté  et  concision  des  drames 
que  l'histoire  n'avait  point  encore  définis. 

D'admirables  crayons  d'après  les  originaux  de  la  Bibliothèque 
nationale  ornent  ce  volume  fort  bien  documenté. 

Ed.  Ch. 

Les  origines  politiques  des  guerres  de  religion.  Tome  II, 
par  Lucien  Romier.  —  i  vol.  in-8°,  Paris,  Perrin  &  C''=. 

Ce  second  volume  porte  comme  sous-titre  :  La  fin  de  la  magni- 
ficence extérieure.  Le  roi  contre  les  protestants.  C'est,  en  effet,  de 
l'abandon  de  la  politique  italienne  qu'il  s'agit.  Entraîné  encore 
une  fois  par  les  Italiens,  par  le  pape  Paul  IV  Caraffa,  par  l'ambi- 
tion du  cardinal  de  Lorraine,  Henri  II  tente  une  nouvelle  expé- 
dition en  Italie.  Dans  les  derniers  jours  de  1556  le  duc  François 
de  Guise  se  met  en  route.  Trahi  par  les  Italiens,  manquant  de 
ressources  indispensables,  le  meilleur  général  français,  malgré 
son  génie  militaire,  aboutit  à  un  échec  lamentable,  et  pendant 
cette  aventure  coûteuse  et  inutile  l'ennemi  entrait  en  France,  où 
le  duc  de  Savoie,  Emmanuel-Philibert,  remportait  la  brillante  vic- 
toire de  Saint-Quentin  (10  août  1557). 

<  Les  événements  de  l'année  1557  ramenèrent  l'attention  du 
Roi  sur  ses  propres  Etats,  »  dit  M.  Romier.  «  Il  vit  alors  la  gravité 
de  certaines  manifestations  qui,  dans  l'accablement  de  la  défaite, 
parurent  plus  sonores  et  plus  étendues  qu'auparavant.  Quelques 
mois  après  le  désastre  de  Saint-Quentin  Henri  II  éprouva  pour  la 
première  fois  une  sensation  d'insécurité  religieuse  et  politique, 
la  peur  de  l'hérésie  qui  l'envahit  chaque  jour  davantage.  > 
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Dès  lors  sa  grande  préoccupation  va  être  de  faire  la  paix,  à  n'im- 
porte quelles  conditions,  pour  pouvoir  tourner  toutes  ses  forces 
contre  les  protestants  qui  deviennent  trop  nombreux.  C'est  dans 
ces  dispositions  d'esprit  qu'il  signa  la  paix  de  Cateau-Cambrésis; 
il  allait  se  mettre  à  l'œuvre  quand  il  mourut.  C.  G. 

Swedenborg,  par  Charles  Byse.  Tome  V.  Cours  treize  et  qua- 
torze :  La  foi  qui  sauve.  —  La  psychologie  de  Swedenborg.  — 
I  vol.  in-i6.  Lausanne,  Léon  Martinet;  Paris,  Fischbacher. 

S'il  est  intéressant  de  comparer  l'enseignement  de  Sweden- 
borg sur  la  foi  et  le  salut  par  la  foi  aux  modernes  doctrines 
fidéistes,  —  que  M.  Byse  juge  bien  inférieures,  —  c'est  néanmoins 
l'exposé  de  la  psychologie  swédenborgienne  qui  fait  le  principal 
attrait  du  présent  volume,  le  dernier  de  la  série.  Œuvre  à  la  fois 
d'un  savant  habitué  à  scruter  les  choses  et  d'un  voyant  dont  les 
visions  et  les  doctrines  forment  un  inséparable  tout,  cette  psy- 
chologie est  on  ne  peut  plus  digne  d'étude.  Mais  pourquoi 
M.  Byse  tient-il  si  fort  à  prouver  que  son  héros  «  ne  fut  pas  un 
mystique  dans  le  sens  habituel  de  ce  mot?  »  Si  l'on  entend  par 
là  un  halluciné  incapable  de  critique,  c'est  contre  la  fausseté  de 
cette  idée  qu'il  conviendrait  de  s'élever.  Il  est  singulièrement 
abusif  de  mettre  sur  la  même  ligne  une  sainte  Thérèse,  à  l'intro- 
spection si  profonde  et  si  fine,  et  une  Bernadette  de  Lourdes. 
Swedenborg  unit  à  un  degré  éminent  l'aptitude  philosophique  et 
le  don  de  seconde  vue.  Son  cas,  cependant,  ne  nous  apparaît  pas 
absolument  isolé.  Tous  les  grands  mystiques  sont  plus  ou  moins 
enclins  à  faire  la  théorie  de  leurs  révélations,  à  les  ordonner  en 
un  système. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  cinq  volumes  de  M.  Byse  resteront  le 
précieux  vade-mecum  de  tous  ceux  qui  voudront  étudier  après 
lui  la  vie  et  l'œuvre  du  «  prophète  du  Nord.  »  Dans  l'intérêt  pas- 
sionné et  dans  la  fervente  confiance  que  Swedenborg  inspire  à 
son  disciple  de  Lausanne,  nous  voyons  une  des  plus  respectables 
manifestations  du  besoin  d'idéalisme  positif  qui  pousse  tant  de 
gens  vers  les  formules  et  les  sectes  du  jour,  —  spiritisme,  occul- 
tisme, revivalisme,  science  chrétienne  ou  théosophie. 

E.  L. 
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Londres  et  les  ouvriers  de  Londres,  par  D.  Pasquet.  — 
I  vol.  in-8°.  Paris,  Colin. 

Cette  étude  volumineuse,  écrite  avec  clarté  et  un  réel  souci  de 
vérité,  montre  la  situation  extraordinairement  misérable  d'une 
grande  partie  des  ouvriers  londoniens  et  explique  les  difficultés 
que  rencontrent  les  entreprises  d'amélioration  sociale  ou  mo- 
rale. 

La  physionomie  des  quartiers  de  l'East  End  et  de  Whitechapel 
est  dépeinte  de  façon  saisissante  ;  on  y  voit  le  rôle  que  jouent 
les  problèmes  de  l'habitation  ouvrière  et  du  surpeuplement. 
Mais  la  partie  importante  de  ce  travail  est  celle  où  l'auteur  éta- 
blit que  le  but  essentiel  de  Londres  est  d'être  un  grand  entrepôt 
plutôt  qu'une  ville  industrielle.  De  là  les  intermittences  fré- 
quentes dans  le  travail  et  l'exploitation  de  la  main-d'œuvre  à  bon 
marché. 

La  mutuelle  dépendance  des  phénomènes  sociaux  ressort  une 
fois  de  plus  avec  évidence  de  cette  œuvre  à  la  fois  d'un  historien, 
d'un  sociologue  et  d'un  philosophe.  L. 

Souvenirs  politiques  et  parlementaires  d'un  témoin.  Le 
principat  de  m.  thiers,  1871-1873,  par  Anatole  Claveau.  — 
I  vol.  in-i6.  Paris,  Pion,  1914. 

Nous  avons  déjà  exprimé  ici  même  notre  opinion  sur  le  re- 
marquable ouvrage  entrepris  par  M.  Claveau.  Le  tome  II  ne  le 
cède  en  rien  au  tome  I^""  comme  intérêt.  Le  drame  de  la  Com- 
mune s'y  déroule  avec  une  netteté  émouvante  et  l'intérêt  histo- 
rique ne  s'affaiblit  pas  un  instant,  grâce  au  talent  avec  lequel 
l'auteur  fait  revivre  la  figure  de  M.  Thiers  et  des  hommes  qui 
jouèrent  à  côté  de  lui  un  rôle  en  vue.  Ed.  Ch. 


ERRATUM 


M.  Louis  Léger  n'ayant  pas  pu  recevoir  les  épreuves  de  son  article  sur 
la  Psychologie  des  peuples  slaves  (livraison  de  septembre),  il  s'y  est  glissé 
quelques  erreurs.  Lire  en  particulier,  à  la  page  450,  ligne  2,  l'empereur 
Maurice  et  non  Keravice. 
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LE  PLAN  DE  GUERRE 

AUSTRO-ALLEMAND 


On  n'écrit  pas  l'histoire  d'une  guerre  pendant  la  guerre 
même.  Toute  donnée  positive  vous  échappe.  On  croit 
discerner  des  apparences,  mais  rien  n'est  plus  fallacieux. 
Depuis  trois  mois  bientôt  les  hostilités  ont  été  engagées, 
à  l'orient  et  à  l'occident  de  l'Europe  ;  des  batailles  for- 
midables ont  été  livrées,  comme  aucun  siècle  n'en  vit 
jamais  ;  elles  ont  mis  en  présence  des  combattants  par 
millions,  sur  des  étendues  de  territoire  invraisemblables, 
pendant  des  semaines  successives  entières,  et  l'on  ne  sait 
pour  ainsi  dire  rien.  Nul  ne  pourrait  affirmer  avec  assu- 
rance ni  la  composition  des  armées,  ni  leurs  zones  de 
réunion,  ni  les  missions  qui  leur  furent  assignées,  ni  les 
combats  heureux  ou  malheureux  qu'elles  ont  menés.  On 
ignore  même  leurs  chefs,  à  certaines  d'entre  elles.  Et  l'on 
écrirait  la  réalité  sur  ces  documents  incertains  ?  Laissons 
à  la  presse  quotidienne  le  soin  d'échafauder  les  hypo- 
thèses que  l'avenir  démentira.  L'heure  des  historiens  n'a 
pas  encore  sonné. 

Pourtant  certains  traits  se  dégagent  que  l'on  peut  fixer 
au  passage,  et  qui,  sans  être  la  certitude,  méritent  l'at- 
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tention.  Ce  sont  des  points  d'interrogation,  mais  les 
points  d'interrogation  ont  l'avantage  de  marquer  les 
questions  auxquelles  la  documentation  future  devra  ré- 
pondre. 

Pas  n'est  besoin  de  se  demander,  pour  cette  étude-là, 
qui  a  voulu  la  guerre.  On  peut  mettre  les  adversaires 
sur  le  pied  de  l'égalité,  et  admettre,  sinon  que  tous 
l'aient  voulue  avec  le  même  empressement,  du  moins 
que  tous  l'ont  préparée  avec  la  même  attention.  Et  cette 
préparation  a  envisagé,  en  premier  lieu,  la  même  hypo- 
thèse, celle  de  la  rencontre  du  bloc  austro-allemand  avec 
l'alliance  franco-russe.  Au  point  de  vue  stratégique,  c'est- 
à-dire  des  opérations  des  armées  à  la  recherche  les 
unes  des  autres  pour  la  bataille,  les  interventions  de  la 
Belgique  et  de  l'Angleterre  n'ont  été  que  des  consé- 
quences, et  celle  de  la  Serbie  un  accident,  une  manifes- 
tation en  quelque  sorte  accessoire. 

Ce  départ  politique  pose  nettement  le  départ  straté- 
gique. Il  fait  voir  deux  adversaires  dans  deux  situations 
tout  à  fait  opposées  :  ici  une  armée  dont  tous  les  élé- 
ments sont  en  liaison,  l'armée  austro-allemande  ;  là,  trois 
armées  sans  communication  entre  elles,  les  armées  fran- 
çaise, russe  et  serbe. 

Cet  état  de  fait  n'est  pas  une  nouveauté  dans  l'his- 
toire des  guerres.  Les  campagnes  du  premier  Empire  en 
offrent  plus  d'un  exemple.  Napoléon  î"  n'aurait  pas  dé- 
daigné de  commander  le  bloc  austro-allemand,  lui  qui 
si  volontiers  rechercha  les  positions  centrales  et  s'appli- 
qua à  les  créer.  La  situation  stratégique  de  Guillaume  II 
aurait  souri  à  son  génie.  Elle  lui  aurait  rappelé  son  en- 
trée de  jeu  en  1796,  alors  que,  général  Bonaparte,  il  se 
jetait  entre  les    Piémontais  de  CoUi   et  les  Autrichiens 
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de  Beaulieu,  les  battant  successivement,  lui  concentré, 
eux  séparés.  Elle  lui  aurait  rappelé  sa  radieuse  campagne 
de  1814,  alors  que  seul  contre  l'Europe,  seul  contre  la 
France  elle-même,  il  galvanisait  ses  derniers  combat- 
tants, une  poignée  d'hommes,  pour  chasser  devant  lui 
Schwarzenberg  après  Blùcher,  puis  Blùcher  après  Schwar- 
zenberg.  Elle  lui  aurait  rappelé  enjSn  le  déclin,  Ligny, 
Waterloo,  la  même  manœuvre,  et  qu'une  fois  de  plus  la 
victoire  aurait  couronnée,  si  Bonaparte  avait  survécu 
dans  le  cerveau  fatigué  de  l'empereur. 

Cent  ans  après,  l'armée  austro-allemande  a  repris  la 
manœuvre  à  son  compte.  Mais  combien  amplifiée  !  Huit 
cents  kilomètres  séparent  ses  adversaires  et,  de  part  et 
d'autre,  les  combattants  se  chiffrent  par  millions. 

Mais  les  moyens  se  sont  perfectionnés  concurremment. 
De  sa  frontière  du  Rhin  à  sa  frontière  de  l'Oder  et  de 
la  Vistule,  l'Allemagne  dispose  en  son  réseau  de  chemins 
de  fer  d'un  instrument  d'une  admirable  souplesse,  qui 
lui  permet  d'établir  la  navette  de  l'est  à  l'ouest  et  inver- 
sement, avec  un  minimum  de  difficulté  et  un  maximum 
de  vitesse. 

On  peut  arrêter  les  données  générales  suivantes  : 

Le  transport  d'un  corps  d'armée  de  40  000  hommes, 
avec  ses  équipages,  exige  120  trains.  Un  chemin  de  fer 
à  double  voie  et  à  faibles  déclivités  peut  acheminer  en- 
viron 40  trains  successifs  par  jour,  à  la  vitesse  moyenne 
de  25  km.  à  l'heure,  ce  qui  permet,  haltes-repas  déduites, 
un  parcours  de  500  km.  par  jour.  Le  transport  d'un 
corps  d'armée  allemand,  d'une  frontière  à  l'autre,  par 
une  hgne  unique  à  double  voie,  nécessitera  donc  5 
jours  au  maximum,  durée  des  embarquements  et  des 
débarquements  comprise.  Ce   corps  d'armée,  transporté 


132  BIBLIOTHEQUE  UNIVERSELLE 

par  trois  lignes,  sera  réuni  dans  sa  région  de  destination, 
à  800  kilomètres  de  ses  quais  de  départ,  au  maximum 
3  jours  après  la  mise  en  wagons  de  ses  premiers  élé- 
ments. Sous  Napoléon,  il  aurait  parcouru  60  km.  seule- 
ment pendant  le  même  temps. 

La  proportion  des  combattants  en  mesure  de  parti- 
ciper aux  premières  grandes  batailles  est  tout  à  l'avan- 
tage aussi  de  l'armée  centrale  de  19 14.  On  peut  admet- 
tre, en  chiffre  rond,  la  mise  en  ligne,  pendant  le  premier 
mois  des  hostilités,  de  3  millions  d'hommes  dans  chaque 
camp,  un  écart  ne  pouvant  s'accentuer  en  faveur  des 
franco-russes  que  vers  la  fin  du  deuxième  mois.  Napo- 
léon entra  en  action,  en  1796,  avec  40  000  hommes 
contre  65  000;  en  1814,  à  la  fin  de  janvier,  avec  50000 
contre  200  000  ;  et  en  1815,  sur  la  Sambre,  avec  124  000 
contre  220  000. 

Il  se  heurta  à  une  troisième  difficulté,  celle  de  réa- 
liser et  de  maintenir  la  séparation  de  ses  adversaires  au 
moyen  de  ses  seules  ressources  personnelles.  En  1796, 
tandis  qu'il  franchissait  les  Alpes  maritimes,  les  Autri- 
chiens étaient  à  Gênes  et  les  Piémontais  à  Mondovi, 
soit  à  peu  près  sur  le  même  alignement.  En  1S14,  ^^^' 
dis  que  de  Troyes  il  guettait  les  alliés,  Blùcher  descen- 
dait la  Marne  et  Schwarzenberg  la  Seine.  Et  en  1815, 
Anglais  et  Prussiens  joignaient  leurs  avant-postes  au 
sud  de  Charleroi.  Dans  ces  trois  cas,  il  suffisait  aux  alliés 
de  chercher  leur  jonction  à  une  marche  ou  deux  en 
arrière  pour  opposer  leurs  armées  réunies  à  l'ennemi.  Le 
commandement  austro-allemand  est  en  meilleure  pos- 
ture que  ne  le  fut  Napoléon  ;  les  armées  française  et 
russe  n'ont  aucun  moyen  de  se  soutenir  mutuellement; 
elles  sont  irrémédiablement  séparées. 
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Enfin,  quatrième  différence,  encore  à  la  défaveur  du 
grand  homme  de  guerre.  Il  fut  chaque  fois  en  présence 
d'adversaires  en  mesure  d'être  prêts  l'un  et  l'autre  dès 
le  début  des  hostilités.  Rien  de  pareil  en  1914.  La  Rus- 
sie, d'après  le  calcul  des  états-majors,  ne  devait  être 
en  état  d'agir  de  façon  efficace  qu'un  mois  après  la 
France.  D'autre  part,  compensation  partielle,  l'Autriche 
ne  pouvait  marcher  que  quinze  jours  après  l'Allemagne. 
Quant  à  cette  dernière,  elle  devait  être  prête,  dans  l'hy- 
pothèse la  moins  favorable,  le  même  jour  que  la  France, 
avec  chances  d'une  avance  d'un  jour  ou  deux  au  cas 
d'une  organisation  plus  minutieusement  agencée. 

Quant  au  principe  de  la  manœuvre,  aucun  change- 
ment ne  l'altère.  Il  consiste,  comme  toujours,  à  grouper 
ses  forces  de  telle  sorte  que  leur  moindre  partie  con- 
tienne un  des  adversaires,  pendant  que  la  grosse  frac- 
tion réalisant  la  supériorité  numérique  sur  l'autre  adver- 
saire, ou  au  moins  l'égalité,  le  bat  pour  se  retourner 
ensuite  contre  le  premier.  «  J'ai  adopté  comme  principe 
général  dans  cette  campagne,  écrit  Napoléon  en  181 5, 
de  diviser  mon  armée  en  deux  ailes  et  une  réserve.... 
La  garde  formera  la  réserve  et  je  me  porterai  sur  l'une 
ou  l'autre  aile  suivant  les  circonstances....  Selon  les  cir- 
constances, j'affaiblirai  l'une  ou  l'autre  aile  en  augmen- 
tant la  réserve.  » 

30000  hommes,  sous  Grouchy,  marchent  à  droite 
contre  les  Prussiens  ;  35  000  sous  Ney,  à  gauche,  contre 
les  Anglais.  L'empereur  est  au  centre,  avec  60  000  hom- 
mes. Il  joint  d'abord  Grouchy,  et  bat  Blùcher  à  égalité, 
car  un  corps  prussien  est  en  retard.  C'est  la  victoire  de 
Ligny.  Puis,  laissant  à  Grouchy  le  soin  de  la  poursuite, 
il  rejoint  Xey,  et   attaquera   Wellington,  à  égalité    de 
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nouveau.  Mais  il  y  a  malentendu  entre  l'empereur  et 
Grouchy;  ce  dernier  ne  saisit  pas  l'importance  de  son 
mouvement;  il  laisse  Blùcher  se  réunir  aux  Anglais. 
Waterloo  détruit  ce  que  Ligny  avait  amorcé. 

Entre  les  Russes  et  les  Français,  l'armée  austro-alle- 
mande de  19 14  doit  monter  une  manœuvre  analogue. 
Comment  la  règlera-t-elle  ?  Deux  résolutions  préalables 
devront  être  arrêtées  :  1°  déterminer  celui  des  deux 
adversaires  auquel  devront  être  portés  les  premiers  coups 
décisifs,  l'autre  étant  jusque-là  considéré  comme  secon- 
daire; 2°  prévoir  le  groupement  des  forces  à  opposer, 
pendant  cette  première  phase,  à  chaque  adversaire. 

L'événement  a  montré  que  les  Français  ont  été  l'en- 
nemi estimé  par  les  Impériaux  le  plus  immédiatement 
dangereux,  donc  celui  qu'il  convenait  de  réduire  le  pre- 
mier à  l'impuissance.  Ils  ont  eu  de  bons  motifs  pour  en 
juger  ainsi. 

Les  Français  pouvant  être  prêts  sans  retard,  les 
coups  les  plus  rapides  viendraient  de  leur  part.  Qu'ils 
l'emportassent  au  début  contre  des  forces  inférieures,  ne 
disposant  que  d'une  puissance  défensive,  les  hostilités 
ne  tarderaient  pas  à  se  poursuivre  sur  territoire  alle- 
mand. Le  vaincu  de  1870  paraîtrait  l'emporter,  ce  qui 
risquerait  d'être  une  grave  atteinte  à  la  confiance  des 
populations.  Celles-ci  comprendraient  d'autant  moins  que 
le  champ  ait  été  laissé  libre  à  l'ennemi  français  que 
l'insuffisance  matérielle  et  morale  de  celui-ci,  comparé  à 
l'état-major  et  à  l'armée  allemands,  ont  passé,  en  Alle- 
magne, à  l'état  de  dogme  ou  d'axiome.  Non  seulement 
la  littérature  allemande  en  a  convaincu  chacun,  mais 
tout  le  système  de  l'instruction  des  soldats  a  tendu  à 
affermir  leur  conviction  de  l'infériorité  française.  Or,  qui 
dit  le  soldat  dit  le  peuple. 
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Quiconque  a  suivi  d'un  peu  près  cette  instruction  a 
pu  s'en  rendre  compte.  Un  lieutenant  ou  un  capitaine 
enseigne  les  qualités  du  fusil  à  ses  fantassins  :  «  La  balle 
française  n'est  pas  pareille  à  la  nôtre,  expliquera-t-il  ;  sa 
forme  la  rend  moins  stable  aux  petites  distances.  Il  est 
vrai  que,  plus  lourde,  elle  trouve  mieux  que  la  nôtre  la 
stabilité  aux  longues  portées,  mais  on  ne  tire  pas  à  ces 
portées-là.  Les  Français  se  leurrent  d'un  avantage  illu- 
soire. Das  ist  echt  franzôsisch.  » 

Un  capitaine  d'artillerie  fait  la  théorie  à  ses  canon- 
niers  :  «  Les  Français  ont  une  haute  opinion  de  leur 
canon  de  75  ;  ils  prétendent  que  leur  projectile  est  plus 
efficace  que  le  nôtre.  Mais  la  chose  importante  pour 
une  artillerie  de  campagne  est  la  mobilité,  donc  la  légè- 
reté de  la  bouche  à  feu.  Le  projectile  français  a  pour 
conséquence  une  bouche  à  feu  pesante.  La  grande  effi- 
cacité doit  être  demandée  à  l'artillerie  lourde  de  cam- 
pagne, comme  notre  obusier  de  105.  On  dispose  alors 
de  l'efficacité  à  côté  de  la  mobilité.  Les  Français  n'ont 
pas  vu  cette  distinction  logique.  Ils  se  contentent  de 
chanter  sur  tous  les  tons  leur  merveilleux  canon  de  75. 
Franzôsische  Prahlerei!  Bei  uns,  die  deutsche  Griind- 
lichkeit.  » 

Des  années  durant,  ce  refrain  est  sorti  de  la  bouche 
de  centaines  et  de  milliers  d'officiers.  Comment  supposer 
qu'un  adversaire  aussi  inférieur  par  l'intelligence  et  les 
procédés  ne  soit  pas  voué  à  une  défaite  aussi  rapide 
qu'irrémédiable  ? 

L'ajourner,  pour  chercher  un  succès  qui  peut  plus 
facilement  attendre,  s'expliquerait  d'autant  moins  que 
tous  les  moyens  techniques  viennent  en  aide  à  la  supé- 
riorité intellectuelle  et  morale.  Un  réseau  de  lignes 
admirablement  adapté   aux   buts   militaires  assure  une 
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concentration  prompte  et  complète  sur  la  frontière  fran- 
çaise. En  Alsace,  dans  la  direction  des  Vosges,  en  Lor- 
raine vers  la  Moselle,  et  même  vers  la  Meuse,  par  les 
frontières  luxembourgeoise  et  belge,  des  chemins  de  fer 
offensifs  garantissent  le  transport  et  le  débarquement 
d'un  maximum  de  forces  en  un  minimum  de  temps. 
Partout  des  doubles,  des  triples,  voire  des  quadruples 
voies  ;  partout  des  quais  spacieux,  partout  des  voies 
d'évitement  prolongées.  La  concentration  sur  la  fron- 
tière, minutieusement  préparée  et  supérieurement  agen- 
cée, peut  être  d'une  rapidité  foudroyante,  et  le  déploie- 
ment stratégique  suivre  instantanément. 

La  suite  de  l'opération  ne  se  présente  pas  d'une 
manière  moins  favorable.  Elle  conduit  les  colonnes  dans 
des  contrées  peuplées,  très  cultivées,  abondantes  en  res- 
sources et  riches  en  voies  de  communication.  Les 
armées  peuvent  s'y  nourrir,  combattre  et  subsister  mieux 
que  nulle  part  ailleurs. 

Enfin,  les  distances  sont  relativement  courtes  pour 
joindre  l'adversaire.  Très  tôt  après  le  commencement 
des  hostilités,  il  sera  contraint  d'accepter  la  bataille  déci- 
sive. Qu'il  soit  abordé  résolument  et  soudainement,  par 
une  supériorité  numérique  imposante,  c'est,  dès  le  début, 
la  campagne  aux  trois  quarts  résolue,  et  le  chemin  de  la 
capitale  ouvert.  Pour  contraindre  celle-ci  à  ouvrir  ses 
portes,  on  démasquera  la  lourde  artillerie  de  siège  ;  elle 
fera  merveille  ;  cette  ultinia  ratio  ne  sera  pas  la  moindre 
surprise  d'une  campagne  de  si  puissante  allure. 

Une  fois  ces  résultats  obtenus,  ce  ne  sera  pas  la  fin 
absolue,  mais  le  coup  aura  été  assez  solidement  asséné 
pour  qu'on  puisse  souffler  en  occident  et  mener  à  bien 
la  suite  en  orient.  On  pourra  ne  laisser   en  France  que 
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les  troupes  nécessaires  à  l'achèvement  des  armées  de 
seconde  ligne,  qui,  démoralisées,  pourront  retarder  la 
conclusion,  mais  non  plus  conjurer  le  sort.  Le  gros  des 
forces,  les  meilleures  troupes,  rejoindront  les  éléments 
défensifs  du  front  de  la  Vistule,  pour  jouer  en  Pologne 
les  ultimes  coups  décisifs  de  la  campagne. 

Les  conditions  du  théâtre  oriental  des  hostilités  ren- 
forcent les  arguments  tirés  du  front  ouest  à  l'appui  de 
ce  projet  de  guerre.  Ce  ne  sont  que  vastes  territoires 
boisés,  marécageux,  médiocres  en  ressources,  mal  des- 
servis par  des  routes  peu  nombreuses  et  d'insuffisants 
chemins  de  fer,  coupés  de  larges  rivières  aux  rives 
inhospitalières.  Il  faudrait  y  chercher  la"  première  vic- 
toire à  l'aide  de  marches  prolongées,  rendues  plus  fati- 
gantes par  la  difficulté  de  ravitailler  des  colonnes  pro- 
fondes, espacées  sur  un  immense  front.  Et  c'est  dans  ces 
conditions-là  qu'on  paraîtrait  laisser  à  l'ennemi  d'occi- 
dent les  avantages  d'une  offensive  ? 

Au  contraire,  les  mêmes  mouvements,  mais  succédant 
à  la  victoire  en  France,  bénéficieront  de  l'exaltation  des 
troupes.  Ce  sera  le  dernier  coup  de  collier  ;  le  dernier 
coup  de  massue  aussi,  car  l'ennemi  d'orient  est  plus 
que  l'autre  d'une  infériorité  technique  certaine.  Il  se  sera 
d'ailleurs  rapproché,  quoique  contenu  par  nos  éléments 
défensifs,  et  plus  ne  sera  besoin  de  le  chercher  aussi 
loin  pour  le  vaincre. 

Tel  semble  avoir  été,  dénué  d'expressions  techniques 
et  de  calculs  d'états-majors,  le  raisonnement  des  chefs 
de  l'armée  austro-allemande.  Se  demandant  à  laquelle 
des  deux  opérations  il  convenait  de  donner  le  pas,  il  con- 
clut à  l'opération  d'occident.  La  frontière  française  cons- 
tituerait le  front  de  l'offensive  principale  et  immédiate, 
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la  frontière  russe  le  front  défensif  ou  d'offensive  décisive 
ajournée. 

Ce  point  acquis,  comment  convenait-il  de  partager  les 
forces  ? 

Une  première  donnée  était  fournie  par  les  époques  de 
préparation  des  diverses  armées.  Les  Allemands  devant 
être  prêts  les  premiers  et  les  Autrichiens  les  seconds  ; 
dans  l'autre  camp,  les  Français  à  peu  près  en  même 
temps  que  les  Allemands,  et  les  Russes  les  derniers  de 
tous,  il  était  naturel  de  grouper  immédiatement  le  gros 
des  forces  allemandes  pour  la  première  offensive.  A  ces 
conditions  de  temps  s'unissaient  les  conditions  géogra- 
phiques, l'Allemagne  voisinant  la  France.  Les  unes  et 
les  autres  s'accordaient  pour  lancer  contre  les  Français 
le  maximum  de  troupes  possible,  c'est-à-dire  toutes 
celles  qu'il  n'était  pas  indispensable  de  laisser  face  aux 
Russes. 

Pour  cette  détermination-ci,  le  facteur  autrichien 
acquérait  une  importance  marquée.  L'armée  austro-hon- 
groise devant  être  prête  plusieurs  jours  avant  les  Russes, 
on  pensait  lui  abandonner  la  mission  orientale,  d'un 
caractère  suspensif,  pendant  que  l'empire  allemand 
assumait  la  mission  occidentale.  Une  seule  exception 
était  imposée  par  la  situation  géographique  de  la  Prusse 
orientale,  saillant  très  prononcé  dans  le  territoire  russe. 
Il  fallait  maintenir  là  les  effectifs  indispensables  pour 
protéger  les  populations  contre  les  insultes  des  troupes 
de  couverture  ennemies.  Ce  soin  ne  pouvait  être  laissé 
aux  soldats  autrichiens,  trop  éloignés  ;  mais,  en  compen- 
sation, l'Autriche-Hongrie  pourrait  prêter  à  l'armée 
offensive  allemande  ce  qui  ne  serait  pas  nécessaire  sur 
le  front  défensif.  Ce  complément  permettrait  d'activer 
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l'opération  principale,  au  bénéfice  d'un  plus  rapide 
retour  à  l'opération  subsidiaire. 

Si  l'on  reprend  l'effectif  admis  plus  haut,  on  traduira 
ce  raisonnement  par  les  chiffres  approximatifs  suivants  : 

L'Allemagne  dispose  dans  ses  25  corps  d'armée  actifs 
et  ses  25  corps  d'armée  de  réserve  de  2  millions  de  com- 
battants de  premières  levées.  L'Autriche-Hongrie,  qui 
possède  16  corps  d'armée  actifs  et  des  formations  de  ré- 
serve également,  peut  disposer,  dès  le  début,  de  1 200000 
à  I  500  000  hommes.  Laissons  les  centaines  de  mille  face 
aux  Serbes,  reste  le  million.  Si  l'Allemagne  renonce  à 
200000  hommes  sur  le  Rhin  en  faveur  du  front  russe, 
l'Autriche- Hongrie  peut  renoncer  à  un  effectif  correspon- 
dant en  faveur  du  front  français,  et  le  partage  des  forces 
s'établit  à  raison  d'un  tiers,  soit  i  milhon  au  service  de 
la  mission  momentanément  défensive,  et  de  deux  tiers, 
soit  2  millions,  au  service  de  la  mission  offensive.  Une 
fois  celle-ci  accomplie,  ou  du  moins  entrée  dans  la  pé- 
riode d'achèvement  sur  des  forces  françaises  amoindries, 
un  million  au  moins  de  combattants  peuvent  être  trans- 
portés sur  le  front  oriental,  accru  des  secondes  levées 
allemandes  et  autrichiennes,  si  bien  que  l' état-major  alle- 
mand se  retrouve  pour  l'opération  de  Pologne  à  la  tète 
de  2  V2  à  3  millions  d'hommes,  au  moins,  grandis  par  le 
prestige  du  succès. 

Si  l'on  se  réfère  à  la  campagne  de  181 5  esquissée  ci- 
dessus,  on  relèvera  une  différence.  Pas  n'était  besoin,  en 
19 14,  d'une  réserve  centrale  importante.  Napoléon  la 
constitua  parce  qu'il  ne  pouvait  prévoir  la  direction  où  il 
pousserait  sa  première  offensive.  Quel  allait  être  l'adver- 
saire le  plus  immédiatement  dangereux  ?  Les  Prussiens 
arrivant  de  Liège  ?  Les  Anglais  qui  se  basaient  sur  An- 
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vers  ?  L'événement  le  lui  dirait  et  lui  dicterait  le  premier 
emploi  du  corps  central.  Pour  les  Austro-Allemands, 
cette  inconnue  a  été  élucidée  dès  le  temps  de  paix.  Con- 
formément à  la  résolution  arrêtée,  la  masse  de  navette  a 
été  portée  d'emblée  à  l'aile  occidentale. 

Tel  a  donc  été  le  plan,  semble-t-il.  Comment  l'appli- 
cation est-elle  apparue  ? 

Elle  s'est  trouvée  subordonnée,  naturellement,  à  l'éla- 
boration de  deux  autres  plans  d'opérations,  que  l'on  pour- 
rait appeler  du  deuxième  degré  :  le  plan  de  la  manœuvre 
orientale  et  celui  de  la  manœuvre  occidentale.  Il  s'agis- 
sait d'arrêter  l'emploi  des  forces  prévues  sur  chacun  des 
deux  théâtres  d'hostilité. 

En  orient,  un  obstacle  a  immédiatement  surgi,  propre 
à  toutes  les  guerres  d'Etats  alliés  :  la  difficulté  d'établir 
l'unité  de  direction,  ce  qui  signifie  l'unité  de  manœuvre. 
Si  les  armées  autrichienne  et  prussienne  avaient  fait  bloc 
sur  le  théâtre  oriental,  sous  un  seul  chef,  peut-être  au- 
rait-on assisté  là  aussi  à  une  conception  analogue  à  celle 
de  Napoléon  dans  les  Pays-Bas  :  des  ailes  défensives 
dans  la  Prusse  orientale  et  en  Galicie,  et  une  masse  cen- 
trale prête  à  assurer  la  victoire  de  l'une  ou  de  l'autre 
suivant  les  circonstances. 

En  fait,  il  semble  que  chacun  des  Etats,  tout  en  sui- 
vant un  plan  convenu,  a  fait  entrer  dans  l'établissement 
de  ce  plan  ses  convenances  particulières.  Deux  théâtres 
d'opérations  ont  été  adoptés,  sans  liaison  entre  eux,  et 
répondant  aux  frontières  de  chacun  des  Etats  intéressés. 
Les  Prussiens  ont  défendu  la  Prusse,  les  Austro- Hongrois 
la  Galicie,  chacun  chez  soi,  chacun  pour  soi  et  chacun 
selon  ses  vues  à  soi. 

A  cette  infériorité  relative  s'ajouta  une  surprise.  Les 
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armées  russes  de  première  ligne  furent  prêtes  plus  tôt 
qu'on  ne  l'attendait.  Si  bien  qu'au  moment  où  l'Au- 
triche allait  être  en  mesure  d'effectuer  ses  transports  de 
concentration,  elle  estima  n'avoir  pas  trop  de  tout  son 
monde  pour  la  défense  de  son  territoire.  Le  plan  général 
subit  ainsi  une  première  atteinte,  pour  autant  toutefois 
qu'une  coopération  autrichienne  en  occident  avait  été 
convenue,  comme  on  peut  le  supposer.  Les  corps  d'ar- 
mée qui  devaient  la  fournir  furent  dirigés  vers  l'est. 

Mais  les  effectifs  de  l'empire  allemand  étaient  suffi- 
sants pour  la  manœuvre  occidentale.  La  Prusse  orientale, 
entre  autres,  dont  le  territoire  offre  des  ressources  dé- 
fensives précieuses  à  des  troupes  qui  le  connaissent  pour 
s'y  être  constamment  exercées,  pouvait  même  se  con- 
tenter de  deux  de  ses  corps  actifs  pour  former  le  noyau 
de  son  armée.  L'Allemagne  disposait  ainsi,  dès  les  pre- 
miers jours,  de  i  700000  à  i  800000  hommes  à  jeter  sur 
la  France. 

C'était  une  supériorité  numérique  notable.  Des  22  corps 
actifs  français,  il  était  permis  d'en  décompter  au  mini- 
mum 3,  pendant  les  premiers  temps  du  moins,  les  14*" 
et  15°  sur  les  Alpes  et  le  iç*"  en  Afrique,  que  l'Italie  re- 
tiendrait. Car,  même  si  l'Allemagne  ne  comptait  guère 
sur  une  participation  active  de  l'alliée  italienne  à  la 
guerre,  la  non-participation  n'irait  pas  jusqu'à  laisser  à  la 
France  des  coudées  entièrement  franches.  On  pouvait 
prévoir  aussi  que  certaines  troupes  resteraient  employées 
à  la  police  de  Paris.  Enfin  le  détachement  d'occupation 
au  Maroc  exigerait  du  temps  pour  rejoindre,  à  supposer 
qu'il  put  être  retiré.  Il  y  avait  tout  lieu  de  croire  ainsi 
que  la  première  mise  française  ne  dépasserait  guère 
de  I  200  000  à  I  300  000  hommes. 
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L'Allemagne  était  fondée  encore  à  espérer  une  avance 
grâce  à  ses  qualités  de  méthode  et  d'organisation,  l'im- 
peccable régularité  de  son  exploitation  ferroviaire,  la  mi- 
nutieuse préparation  de  tous  les  services  qui  travaillent 
derrière  le  front,  et  dont  l'activité  et  la  conscience  tech- 
niques sont  d'une  influence  capitale  sur  la  rapidité  d'une 
mobilisation  et  d'une  concentration. 

Le  grand  état-major  allemand  n'a  sûrement  pas  trop 
préjugé  ses  moyens  à  ce  dernier  égard.  En  revanche,  il 
s'est  leurré  d'une  illusion  complète  en  ce  qui  concerne  l'I- 
talie. De  ce  côté-là,  la  diplomatie  allemande  s'est  trouvée 
en  défaut,  certainement  beaucoup  plus  qu'elle  ne  l'aurait 
imaginé  si  elle  avait  eu  la  pensée  de  le  supposer.  L'Italie 
n'a  pas  eu  de  peine  à  discerner  que  ses  partenaires 
n'avaient  pas  tenu  leurs  engagements  vis-à-vis  d'elle  ; 
elle  se  vit,  en  conséquence,  déliée  des  siens  vis-à-vis 
d'eux.  Et  comme  d'emblée  l'opinion  populaire  italienne 
manifesta  non  seulement  son  absolue  répulsion  à  marcher 
aux  côtés  de  l'Autriche,  mais  son  espérance  du  malheur 
de  cette  alliée,  l'état-major  françait  put,  sans  hésitation, 
disposer  de  l'armée  des  Alpes  et  des  troupes  d'Afrique. 
Ce  fut  une  seconde  atteinte  à  l'application  du  plan 
initial. 

Le  passage  par  la  Belgique,  notamment  par  la  rive 
gauche  de  la  Meuse,  semble  lui  avoir  porté  la  troisième. 
Elle  déploya  un  triple  effet  :  un  amoindrissement  de  la 
supériorité  numérique  ;  une  perte  de  temps  ;  une  indica- 
tion à  l'adversaire  de  l'intention  de  l'assaillant. 

Il  semble,  toutefois,  qu'au  premier  moment  les  Fran- 
çais n'aient  pas  discerné  cette  intention  dans  toute  son 
ampleur.  Il  va  sans  dire  que  ce  n'est  là  qu'une  hypothèse 
car  on  en  sait  trop  peu  de  leur  concentration  initiale  et 
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de  leurs  premiers  mouvements  pour  affirmer  autre  chose 
que  des  impressions.  On  a  eu  celle  que,  malgré  l'attaque 
de  Liège,  ils  n'ont  pas  cru  que  les  Allemands  donne- 
raient à  leur  tentative  d'enveloppement  une  pareille 
envergure.  Ils  paraissent  les  avoir  attendus  par  la  rive 
droite  de  la  Meuse  surtout;  et  comme,  d'autre  part, 
ils  ont  eux-mêmes  débuté  par  une  offensive  en  Alsace 
et  en  Lorraine,  on  est  conduit  à  leur  prêter  une  concen- 
tration et  un  déploiement  qui  ne  devaient  pas  contre- 
carrer le  principal  effort  de  leur  adversaire. 

La  conséquence  en  a  été  aussi  que  la  perte  de  temps 
soufferte  par  ce  dernier  n'a  pas  servi  autant  aux  Français 
qu'on  aurait  pu  croire.  Elle  s'est  manifestée  essentielle- 
ment par  le  retard  causé  à  la  mise  en  jeu  des  armées 
allemandes  les  plus  rapprochées  du  pivot,  les  armées  de 
Lorraine  et  du  Luxembourg,  obligées  d'attendre  que 
l'aile  marchante  eût  gagné  l'alignement.  Les  Français 
n'en  ont  pas  moins  pu  accentuer  leur  offensive  au  nord 
de  la  Meuse  française,  ce  qui  a  pu  atténuer  quelque  peu 
le  caractère  foudroyant  que  devait  revêtir  l'attaque  alle- 
mande. 

En  revanche,  l'atteinte  au  plan  germain  causée  par  un 
amoindrissement  du  déséquilibre  des  forces  a  été  immé- 
diate. L'état-major  allemand  a  jeté  l'armée  belge  dans  le 
camp  ennemi.  Il  a  procuré  150  000  hommes  à  ce  dernier, 
tout  en  subissant  des  pertes  avant  même  qu'il  fût  en 
mesure  de  l'aborder.  Et  ce  qui  a  imprimé  à  cette  faute 
sa  véritable  signification,  —  je  me  borne  à  l'examen  des 
fautes  militaires,  à  l'exclusion  de  celles  qui  relèvent  de 
la  morale,  —  c'est  la  méconnaissance  que  l'état-major 
allemand  a  montrée  de  la  valeur  technique  et  morale 
du  nouvel  adversaire  qu'il  se  mettait  bénévolement  sur 
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les  bras.  Certes,  les  troupes  allemandes  ont  bénéficié,  au 
début  surtout,  de  leur  supériorité  d'instruction  et  d'éduca- 
tion militaires.  Mais  cette  supériorité  n'a  pas  été  telle  que 
r état-major  allemand  pût  faire  fi  de  son  modeste  adver- 
saire. Il  a  été  obligé  d'en  tenir  compte,  de  détacher  contre 
lui  des  forces  relativement  importantes,  pour,  finalement, 
après  dix  semaines  d'opérations,  le  voir  lui  échapper. 

Enfin,  par  voie  de  conséquence,  la  troisième  atteinte 
au  plan  austro-allemand  a  entraîné  la  quatrième.  La  vio- 
lation de  la  neutralité  belge  a  procuré  à  la  France  un 
troisième  appoint,  s'ajoutant  à  la  neutralité  de  l'Italie  et 
à  l'alliance  militaire  de  la  Belgique  :  l'appoint  formidable 
de  la  Grande-Bretagne. 

L'état-major  allemand  s'en  est  montré  fort  indigné. 
Toute  sa  colère  se  tourne  aujourd'hui  contre  les  Anglais. 
C'est  puéril.  Que  ne  s'indigne-t-il  contre  lui-même,  car, 
autant  qu'on  en  peut  juger  en  l'état  actuel  de  la  docu- 
mentation, il  est  seul  responsable,  et  nul  autre,  des  atouts 
successifs  dont  il  a  dégarni  son  jeu.  L'Italie  n'a  pas  pris 
l'avis  de  l'Angleterre  pour  laisser  le  champ  libre  aux  corps 
d'armée  français  ;  il  lui  a  suffi  d'entendre  l'empereur 
Guillaume  proclamer  qu'il  allait  établir  l'hégémonie  alle- 
mande sur  le  monde.  Et  l'Angleterre  n'est  pour  rien  dans 
la  résolution  des  généraux  allemands  de  violer  la  Bel- 
gique au  mépris  de  tout  droit. 

L'intervention  des  Anglais  n'a  du  reste  pas  transformé 
notablement,  au  début,  l'équilibre  des  forces.  Au  moment 
de  son  entrée  en  ligne,  l'armée  du  général  French  ne 
paraît  pas  avoir  dépassé  les  50  000  hommes,  et  il  sem- 
blerait qu'elle  soit  arrivée  à  la  dernière  minute.  Ce  n'en 
a  pas  moins  été  une  atteinte  au  plan  de  l'assaillant. 

Que  sur  la  base  des  chiffres  très   approximatifs  admis 
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plus  haut,  on  apprécie  en  effectifs  la  valeur  des  atteintes, 
on  obtient  pour  les  trois  ou  quatre  premières  semaines 
de  la  guerre,  le  compte  suivant  : 

Hommes. 

Effectif  allemand i  700  ooo-i  800  ooo 

»       français  présumé.     .     .     .     i  200  000- 1  300  000 

Différence  en  faveur  de  l'armée  allemande       500  000 

Hommes. 

Appoint  de  l'armée  des  Alpes  et  d'Algérie      .     100  000 

»        des  forces  belges 150  000 

»        de  l'armée  britannique 50  000 

300  000 

La  supériorité  numérique  en  faveur  de  l'armée  alle- 
mande s'abaisse  de  500  000  à  200  000  hommes. 

Telle  semble  avoir  été,  sous  réserve  des  chiffres  vrais, 
la  transformation  des  données  du  plan  général  austro- 
allemand.  Son  étude  est  intéressante  en  ce  qu'elle  éclaire 
très  nettement  une  des  faces  de  l'intimité  qui  règne  en- 
tre la  politique  et  la  stratégie.  Les  erreurs,  les  causes  de 
la  transformation,  ont  toutes  été  des  erreurs  politiques, 
soit  des  défaites  de  la  diplomatie  allemande,  et  chaque 
atout  politique  qu'elle  a  perdu  a  été  un  atout  stratégique 
gagné  par  l'adversaire. 

Il  ne  faut  pas  se  montrer  trop  surpris  de  ce  résultat. 
Les  ennemis  de  l'Allemagne  lui  reprochent  entre  autres, 
à  l'heure  présente,  son  gouvernement  militaire  qu'ils 
rendent  responsable  de  l'ouragan  qui  nous  entraîne. 
L'histoire  vérifiera  ce  qui,  dans  ce  reproche,  est  fondé. 
Probablement  ajoutera-t-elle  de  nombreuses  autres  cau- 
ses. Mais  on  peut  s'attendre  à  ce  qu'elle  ne  conteste 
pas  que,  si  le  gouvernement  de  l'empire   a  essuyé   les 
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défaites  diplomatiques  ci-dessus  énumérées,  il  le  doit  à 
l'erreur  d'avoir  cédé  aux  suggestions  stratégiques  de  son 
état-major  au  lieu  de  subordonner  ces  suggestions  aux 
exigences  de  sa  politique.  En  ce  sens,  l'état-major  a 
bien  été  le  gouvernement  ;  il  a  guidé  où  il  aurait  dû 
suivre . 

Dernièrement,  certains  journaux  suisses  ont  invoqué 
comme  preuve  des  mauvais  desseins  de  l'empire  alle- 
mand à  l'égard  de  la  Confédération  un  plan  de  passage 
du  Rhin  par  une  armée  entre  Stein  et  Eglisau.  Sur 
quoi,  d'autres  journaux  se  sont  déclarés  heureux  de  laver 
l'empire  de  cette  accusation  en  faisant  observer  que  ce 
plan  datait  du  conflit  avec  la  Prusse,  en  1856. 

L'excuse  et  le  reproche  ont  la  même  valeur  :  nulle.  Il 
serait  extraordinaire  qu'il  n'existât  pas  dans  les  cartons 
du  grand  état-major  allemand  comme  ailleurs  un  plan 
d'opérations  par  la  Suisse,  analogue  à  celui  qui  vient 
d'être  exécuté  contre  la  Belgique.  A  quoi  s'imagine-t-on 
que  servent  les  états-majors  ?  Reprochera-t-on  à  un  cor- 
donnier de  fabriquer  des  chaussures  et  à  un  chirurgien 
de  pratiquer  l'anatomie  ?  Les  états-majors  ont  précisé- 
ment la  mission  d'établir  des  plans  de  guerre  qui  s'adap- 
tent aux  multiples  situations  militaires  que  peuvent 
créer  les  combinaisons  politiques  de  leur  Etat.  Où  com- 
mence l'abus,  c'est  quand  le  travail  de  l'état-major  dicte 
son  attitude  au  gouvernement,  et  le  plan  stratégique 
ses  convenances  à  la  politique.  Car,  à  ce  moment,  les 
Bethmann-HoUweg  se  lèvent  pour  proclamer  que  la  né- 
cessité militaire  ne  connaît  pas  de  loi. 

Mais  la  conséquence  est  prompte.  L'histoire  l'a  tou- 
jours enregistrée,  et  chaque  fois  la  même,  le  chef  de 
l'état-major  fût-il  un  Napoléon.  Le  peuple  paie  la  faute. 
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Il  ne  faut  pas  sortir  les  militaires  de  leur  métier  ;  ils 
sont  rarement  capables  d'autre  chose.  Lorsque  l'étude 
documentée  du  plan  de  guerre  austro-allemand  devien- 
dra possible,  elle  ne  contredira  pas,  sans  doute,  cette 
vieille  vérité. 

Il  a  échoué.  Pourquoi  ?  Il  faudrait  examiner  son  exé- 
cution pour  le  dire,  et  cet  examen  ne  saurait  être  entre- 
pris dans  l'ignorance  presque  complète  oii  l'on  est  des 
faits  même  les  plus  essentiels.  Qui  sait  aujourd'hui,  hors 
de  l'état-major  en  chef  allemand  et  austro-hongrois, 
dans  quelle  mesure  et  comment  les  opérations  d'un  des 
fronts  ont  réagi  sur  l'autre  ?  Il  faut  laisser  à  l'avenir  les 
tâches  qui  lui  appartiennent  ;  le  présent  ne  peut  que 
constater  l'échec.  La  victoire  décisive  en  France,  à 
laquelle  tout  était  subordonné,  n'a  pas  été  obtenue.  Dès 
la  cinquième  semaine  des  hostilités,  l'armée  allemande 
a  commencé  à  reculer.  Sauf  à  renoncer  au  plan  lui-même 
ou  à  ce  qui  pourrait  en  rester,  elle  n'a  pu  se  priver  ni 
d'un  homme  ni  d'un  canon.  Elle  a  dû,  au  contraire, 
combler  ses  vides.  Et  le  temps  travaille  pour  les  Alliés. 

Colonel  F.  Feyler. 


LE  TRAITEMENT 


DES 


BLESSURES  DE  GUERRE 


Des  millions  d'hommes  s'entre-tuent  à  l'heure  pré- 
sente, ceux-ci  avec  les  procédés  des  nations  civilisées, 
ceux-là  dans  des  conditions  à  déshonorer  Clausewitz  lui- 
même,  ce  qui  est  beaucoup  dire.  D'autres  vont  par  les 
champs  de  bataille,  trop  souvent  victimes  de  leur  dévoue- 
ment, car  la  croix  rouge  de  Genève  est  devenue  une 
cible  de  prédilection  pour  certains  beUigérants,  assurés 
qu'ils  sont  de  ne  rien  risquer  à  ce  geste  héroïque.  Et  de 
la  ligne  de  feu  jusqu'au  fond  du  pays,  ambulances  et 
hôpitaux  abondent,  où  médecins  et  chirurgiens  rivalisent 
de  zèle  pour  soigner  les  blessés. 

Comment  s'y  prennent-ils,  et  quels  sont  les  principes 
directeurs  de  la  chirurgie  de  guerre,  telle  qu'on  la  pra- 
tique, présentement,  modifiée  et  ajustée  d'après  l'expé- 
rience acquise  au  cours  des  guerres  récentes  ?  Telle  est 
la  question  qu'il  s'agit  d'étudier  rapidement,  non  pas  de 
façon  théorique,  mais  en  exposant  la  manière  de  faire 
réelle,  adoptée,  d'après  mes  constatations,  en  France,  à 
l'égard  des  blessés,  français  ou  allemands.  Je  ne  prétends 
point  qu'elle  soit  absolument  uniforme,  mais  je  crois 
suffisamment  représentatives  les  pratiques   dont  je  suis 
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quotidiennement  le  témoin  très  intéressé  dans  le  vaste 
hôpital  militaire  qu'est  devenu  Vichy. 

Beaucoup  de  villes,  en  France  comme  de  l'autre  côté 
du  Rhin,  ont,  on  le  sait,  été  aménagées  en  hôpitaux 
militaires  :  celles-là  surtout  où  existe  un  hôpital  militaire, 
naturellement,  et  qui  fournissent  un  noyau  administratif 
et  un  personnel  tout  préparés  ;  les  stations  thermales  et 
balnéaires  aussi,  où  l'autorité  militaire  a  réquisitionné  les 
hôtels  désertés  par  la  clientèle  habituelle  pour  y  instal- 
ler des  médecins  et  chirurgiens  militaires  et  militarisés, 
des  infirmiers  et  infirmières  de  bonne  volonté. 

Vichy  est  dans  ce  cas.  Ses  hôtels  contiennent  déjà 
6000  blessés  environ,  et  pourront  en  recevoir  davan- 
tage. Un  hôpital  militaire  y  existe,  et,  en  outre,  les  bles- 
sés y  bénéficient  de  l'habileté  et  de  l'expérience  d'un 
chirurgien  de  premier  ordre,  le  chirurgien  en  chef  de 
l'hôpital  civil,  devenu  par  nécessité  un  chirurgien  mili- 
taire ayant  au  plus  haut  degré  les  qualités  requises,  de 
promptitude,  et  de  décision  :  un  maître-homme,  extraor- 
dinaire de  ressources,  qui  s'appelle  Léon  Maire. 

Les  cas  sérieux  d'une  partie  des  hôtels  lui  sont  en- 
voyés ;  à  suivre  son  service,  on  voit  défiler  tous  les  ac- 
cidents occasionnés  par  la  bataille  qui  ne  contre-indiquent 
pas  un  voyage  en  chemin  de  fer. 

Une  partie,  encore,  est  confiée  aux  soins  d'un  autre 
opérateur  fort  distingué,  le  D'  Guinard  de  St- Etienne, 
assisté  de  M.  Bonnel. 

Mais,  bien  entendu,  on  ne  voit  pas  dans  les  hôpitaux 
de  l'arrière,  comme  ceux  de  Vichy,  tous  les  accidents  du 
champ  de  bataille. 

On  ne  voit  pas  ces  horribles  délabrements  par  éclats 
d'obus  qui  tuent  en  quelques  minutes,  quelques  heures  au 
plus  :  écrasements,  mutilations,  arrachements  de  mem- 
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bres,  broiements,  éventrations.  De  tels  blessés  ne  sont 
pas  transportables.  Le  plus  souvent  sans  doute,  on  ne 
les  transporte  même  pas.  On  n'arrive  pas  à  temps. 
L'hémorragie,  à  elle  seule,  suffît  à  les  tuer.  Et  à  suppo- 
ser qu'on  pût  les  avoir,  moins  de  cinq  minutes  après  la 
blessure,  sur  la  table  d'opérations,  que  pourrait-on  faire 
pour  eux,  utilement  ?  Le  temps  manque,  la  liberté  d'es- 
prit aussi;  on  ne  sait  jamais  s'il  ne  faudra  pas  évacuer 
dans  quelques  minutes,  puisque  les  ambulances  ne  sont 
pas  le  terrain  sacré,  l'asile  inviolable  qu'elles  devraient 
être.  Et  le  temps  qu'on  donnerait  à  ces  grands  blessés, 
qu'il  est  à  peu  près  impossible  de  sauver,  on  le  dépen- 
serait au  détriment  d'autres  blessés  moins  gravement 
atteints,  qu'on  peut  assez  facilement  sauver,  ou,  en  tout 
cas,  mettre  dans  la  bonne  voie. 

Aussi  faut-il  bien  se  dire  que  si  c'est  sur  la  ligne  de 
feu,  seule,  que  le  chirurgien  peut  être  témoin  de  la  tota- 
lité des  horreurs  de  la  guerre,  c'est  là  qu'en  réalité  il 
fait  le  moins  de  besogne  :  non  par  sa  volonté,  mais  en 
raison  de  l'ambiance  et  des  conditions. 

Les  interventions  qui  lui  sont  permises  sont  très  limi- 
tées. Et  il  lui  est  expressément  recommandé  de  s'en 
tenir  à  celles-ci  :  dans  l'intérêt  du  blessé  lui-même.  Une 
ambulance  de  première  ligne  n'est  pas  la  salle  d'opéra- 
tions d'un  hôpital  moderne.  L'asepsie  ne  peut  y  être 
maintenue.  Et  dès  lors  toute  exploration,  toute  inter- 
vention présentent  des  dangers. 

En  somme,  il  y  a  trois  interventions  permises^  et 
recommandées  en  première  ligne.  Il  va  de  soi  que  si  les 
brancardiers  par  ses  compagnons  apportent  un  blessé  qui, 
par  un  coup  de  feu  ayant  sectionné  des  artères  ou  veines 
importantes,  par  un  éclat  d'obus  aj-ant  emporté  un 
membre    ou    déterminé   de    quelque    autre    façon     une 


LE  TRAITEMENT   DES   BLESSURES   DE   GUERRE  151 

hémorragie  considérable,  se  trouve  en  danger  de  mort 
par  perte  de  sang,  il  y  a  indication  formelle  de  pratiquer 
aussitôt  la  ligature  des  vaisseaux,  où  l'on  peut,  et  au 
mieux.  Ou  bien  encore,  une  plaie  au  cou  risque  de  faire 
périr  le  blessé  par  asphyxie.  En  ce  cas,  il  faut  être  prêt 
à  pratiquer  la  trachéotomie.  Ou,  enfin,  il  s'agit  d'une 
fracture  compliquée,  avec  saillie  des  os  hors  de  la  peau. 
Il  faut  régulariser  les  choses  :  rentrer  les  os,  les  immo- 
biliser à  peu  près  et  ne  point  laisser  le  blessé  dans 
l'état  où  on  l'a  trouvé.  Mais  on  ne  peut  faire  davantage. 
Une  fois  la  hgature  ou  la  trachéotomie  faites,  une  fois 
la  fracture  régularisée  ou  le  bandage  de  contention  posé, 
c'est  fini,  comme  intervention.  On  panse  rapidement, 
de  façon  antiseptique,  naturellement,  on  met  un  ban- 
dage solide  et  c'est  tout. 

Dans  la  majorité  des  cas,  dans  toutes  les  blessures  des 
membres,  sans  exception,  on  s'en  tient  là  :  on  se  con- 
tente d'empaqueter  la  plaie,  de  la  mettre  à  l'abri  des 
causes  d'infection.  Et  après  avoir  nourri  et  désaltéré  le 
blessé,  on  l'évacué  au  plus  vite. 

N'explorer  aucune  plaie,  —  car  on  risquerait  trop  de 
l'infecter  ;  —  s'abstenir  de  toute  manœuvre,  —  car  le 
temps  manque,  et  ce  n'est  point  le  lieu  ;  —  reposer  le 
blessé,  l'empaqueter  sous  un  pansement,  et  l'évacuer  à 
distance,  telle  est  la  fonction  des  ambulances.  La  be- 
sogne du  chirurgien  y  est  peu  de  chose  :  en  tout  cas, 
chose  peu  variée;  mais  elle  a  son  importance. 

Aucun  blessé  ne  peut  être  conservé  dans  une  ambu- 
lance de  première  ligne.  On  n'a  pas  le  temps  de  s'occu- 
per de  lui.  On  n'est  ni  assez  nombreux,  ni  assez  tran- 
quilles. Et  sans  cesse  arrive  le  flot  des  blessés  nouveaux, 
dont  il  faut  s'occuper. 

Tous  les  blessés  sont  donc  évacués  vers  l'arrière. 
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Avant  de  quitter  la  ligne  de  feu,  toutefois,  il  convient 
de  dire  un  mot  d'une  intervention  qui,  dans  beaucoup 
de  cas,  précède  celle  des  ambulanciers.  Je  veux  parler 
des  soins  que  les  blessés  se  donnent  eux-mêmes.  Car 
beaucoup  arrivent  tout  seuls  à  l'ambulance,  déjà  pansés  : 
beaucoup  qui  ont  une  blessure  à  la  main,  au  bras,  à  la 
jambe  ou  à  la  tête.  Ceux-là  se  sont  servis  de  leur 
«  paquet  individuel  »,  du  paquet  d'objets  de  pansement 
que  chaque  soldat  emporte  avec  lui.  Seuls,  ou  avec  l'aide 
d'un  camarade,  selon  le  cas,  les  uns  presque  aussitôt 
après  avoir  été  blessés,  d'autres  après  un  quart  d'heure 
ou  une  demi-heure,  selon  les  possibilités,  ils  ont  pansé 
leur  plaie.  On  le  leur  a  expressément  recommandé  :  à 
aucun  prix  ne  laver  la  blessure  avec  de  l'eau,  même 
d'excellente  apparence.  Et  de  façon  générale,  je  le  cons- 
tate, les  blessés  ont  utilisé  leur  pansement.  Ils  ont  étalé 
la  gaze  stérilisée  sur  la  plaie,  placé  le  coton  hydrophile 
ensuite,  et  fixé  le  tout  avec  la  bande.  Ils  ont  même  si 
bien  opéré,  dans  plusieurs  cas,  qu'on  a  jugé  inutile,  à 
l'ambulance,  sur  leur  rapport,  et  à  l'inspection  du  panse- 
ment, de  défaire  ce  dernier  pour  le  remplacer  par  un 
autre,  et  j'ai  vu  de  ces  blessés  arriver  à  Vichy,  quatre 
ou  cinq  jours  après  le  combat,  avec  leur  paquet  indivi- 
duel en  place,  sous  lequel  la  plaie  se  présentait  dans 
d'excellentes  conditions.  Le  plus  souvent,  cependant,  à 
l'ambulance,  on  substitue  au  premier  pansement  fait  par 
le  blessé  lui-même  un  autre  plus  professionnel,  et  solide. 

Ceci  dit,  en  passant,  et  pour  constater  que  les  soldats 
ont  bien  compris  l'importance  du  paquet  individuel,  j'en 
reviens  à  l'évacuation  des  blessés.  Pourtant  une  observa- 
tion s'impose,  avant  d'aller  plus  loin.  Elle  a  trait  aux 
hémorragies,  et  à  la  nécessité  de  lier  les  artères. 

Cette  nécessité  est  assurément  moins  fréquente  qu'au- 
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trefois,  du  moins  dans  les  blessures  par  balles  ;  mais 
dans  les  blessures  par  obus,  ou  par  les  arm.es  blanches, 
il  n'y  a  rien  de  changé.  On  a  beaucoup  dit  que  les  balles 
modernes  seraient  moins  aptes  à  refouler  les  tissus  et 
les  vaisseaux,  d'où  une  proportion  plus  élevée  de  plaies 
artérielles.  La  vérité  semble  être  autre.  Les  artères  sont 
souvent  blessées,  mais,  en  raison  de  la  petitesse  du 
calibre  des  balles  modernes,  la  guérison  est  fréquente. 
Au  Transvaal,  en  Mandchourie,  aux  Balkans,  on  a  sou- 
vent observé  des  plaies  en  séton  des  artères ,  des  cas  de 
double  perforation  de  la  fémorale,  de  l'iliaque  externe, 
de  la  carotide  primitive.  Elles  n'ont  pas  tué  le  blessé. 
Celui-ci  a  souvent  guéri  aussi  de  plaies  latérales  et 
même  de  plaies  complètes,  c'est-à-dire  de  la  section  en 
deux  fragments  de  vaisseaux  importants. 

L'hémorragie  primitive,  autrefois  considérée  comme 
une  cause  fréquente  de  mort  sur  les  champs  de  bataille 
(75  Vo  d'après  Morand),  est  certainement  devenue  plus 
rare.  Déjà  Legouest  donnait  le  chiffre  de  i8  7o,  et  de 
l'avis  des  chirurgiens  de  guerre  modernes,  —  Reverdin 
par  exemple,  —  la  mort  par  anémie  traumatique  est  à 
coup  sûr  plus  rare.  Sans  doute  le  blessé  à  qui  une  balle 
a  perforé  des  vaisseaux  des  viscères  thoraciques  ou  ab- 
dominaux meurt  souvent  d'hémorragie  interne,  qu'il  est 
impossible  de  traiter  dans  les  ambulances.  Mais  les  bles- 
sures des  vaisseaux  des  membres  saignent  moins  :  durant 
la  guerre  des  Boers,  et  durant  la  guerre  russo-turque,  on 
a  constamment  vu  évoluer  les  plaies  artérielles  sans  hé- 
morragie importante,  et  constaté  la  rareté  des  cas  néces- 
sitant la  ligature  des  vaisseaux. 

Cela  tiendrait  à  la  petitesse  des  orifices  des  plaies  faites 
par  les  projectiles  modernes.  Le  sang,  ne  trouvant  pas 
une  large  issue  à  travers  les  tissus,  s'infiltre  dans  les  pa- 
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rois  du  petit  conduit  oblitéré  déjà  par  le  resserrement  de 
ceux-ci,  et  s'y  coagule,  empêchant  l'hémorragie  primi- 
tive. Le  blessé  échappe  donc  plus  souvent  que  jadis  à 
l'hémorragie  traumatique.  Par  contre,  il  est  plus  exposé, 
naturellement,  aux  anévrismes  artériels  et  artérioso-vei- 
neux,  qui  sont  effectivement  plus  fréquents  qu'autrefois. 
Et  il  est  exposé  encore  aux  hémorragies  retardées  et 
secondaires,  survenant,  les  unes  durant  les  trois  pre- 
miers jours,  les  autres  plus  tard,  vers  le  dixième  jour. 
J'aurai  à  reparler  de  celles-ci  plus  loin.  Retenons  seule- 
ment que  l'hémorragie  primitive  mortelle  par  plaies 
artérielles  des  membres,  dues  à  des  balles,  est  probable- 
ment plus  rare  aujourd'hui. 

Reprenons  oh  nous  en  étions. 

Les  blessés  sont,  au  plus  vite,  évacués  à  distance  des 
lignes  de  feu,  pour  être  soignés  à  loisir,  et  pour  faire  place 
aux  autres  blessés  qui  déjà  frappent  à  la  porte. 

Il  est  évident  qu'en  composant  un  train  d'évacuation 
de  blessés,  ou  un  convoi,  selon  les  conditions,  on  doit 
faire  un  triage  rapide.  Il  ne  peut  être  parfait,  à  coup  sur, 
car  une  blessure  ne  présente  pas  toujours  au  premier 
aspect  toute  la  gravité  qu'elle  comporte  :  on  peut  se 
tromper  beaucoup  sur  le  pronostic  probable.  On  n'a  pas 
le  temps  de  chercher  où  est  la  balle,  qui  peut  aussi  bien 
être  sous  la  peau  que  dans  le  milieu  de  l'abdomen  ou  du 
thorax  ;  on  n'a  pas  d'installation  radioscopique  à  portée. 
Il  faut  juger  au  mieux,  avec  les  données  que  l'on  pos- 
sède. 

Evidemment,  les  plaies  des  membres  sont  celles  qui 
peuvent  le  plus  aisément  attendre,  même  s'il  y  a  frac- 
ture. Car  avec  des  attelles  de  fortune  et  un  bon  panse- 
ment antiseptique,  le  blessé  peut  supporter  un  assez  long 
trajet.  On  met  donc  ensemble,  dans  les  wagons  qui  iront 


LE  TRAITEMENT   DES   BLESSURES   DE  GUERRE  I55 

aux  hôpitaux  de  l'arrière,  les  sujets  atteints  de  blessures 
aux  membres.  Et  on  réunit  dans  les  voitures  destinées 
aux  hôpitaux  de  campagne,  situés  à  moindre  distance, 
à  50  ou  100  kilomètres,  les  sujets  moins  aptes  à  suppor- 
ter les  fatigues  du  trajet,  et  pour  qui  une  intervention 
chirurgicale  est  plus  urgente. 

Ces  sujets,  à  en  juger  par  élimination,  à  en  juger  par 
ceux  qu'on  évacue  dans  les  hôpitaux  de  l'arrière,  sont, 
essentiellement,  ceux  qui  ont  subi  de  vastes  mutilations 
des  membres,  des  arrachements  ou  écrasements,  et  ceux 
qui  ont  des  blessures  de  la  tête,  du  thorax  et  de  l'ab- 
domen. Car,  si  j'ai  vu  quelques,  et  même  d'assez  —  de 
trop  —  nombreux  crânes  parmi  les  blessés  de  l'arrière» 
je  n'ai  pour  ainsi  dire  rencontré  ni  thorax  ni  ventres.  Il 
est  certain  que  les  blessés  atteints  au  ventre  ou  au  thorax 
sont  réservés  aux  hôpitaux  les  plus  rapprochés  de  la  ligne 
de  feu.  Ceux-là,  il  faut  les  remuer  le  moins  possible. 

Beaucoup  guérissent,  d'ailleurs.  Tout  chirurgien  ayant 
suivi  les  dernières  guerres  a,  comme  M.  Willems,  de  l'am- 
bulance gantoise  en  Serbie,  vu  guérir  des  sujets  ayant  eu 
la  poitrine  traversée  de  part  en  part  par  une  balle.  Si  le 
cœur  n'est  pas  touché,  le  pronostic  est  très  favorable. 
Sans  doute  il  se  produit  souvent  de  l'hémothorax,  de 
l'épanchement  de  sang  dans  la  plèvre,  mais  les  blessés 
guérissent  par  centaines  si  le  poumon  est  seul  intéressé. 
L'infection  est  très  rare.  Le  plus  souvent,  le  chirurgien 
n'intervient  pas  :  l'abstentipn  est  même  commandée, 
comme  le  répétait  Lucas-Championnière  l'an  dernier,  à 
propos  des  enseignements  chirurgicaux  de  la  guerre  de 
Thrace.  Le  tout  est  de  panser  antiseptiquement  —  car 
l'asepsie  ne  suffit  pas  —  et  d'éviter  les  mouvements,  qui 
compromettent  la  cicatrisation.  La  teinture  d'iode,  tant 
prônée  par  le  regretté  Paul  Reclus  ces  dernières  années, 
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paraît  être  l'antiseptique  préféré  de  beaucoup  par  tous 
les  chirurgiens. 

Même  règle  de  l'abstention  en  ce  qui  concerne  les 
ventres.  Que  ferait-on,  utilement,  dans  le  cas  de  lésion 
du  foie,  des  reins,  de  la  rate  ?  Avec  les  tirs  à  courtes  dis- 
tances, ces  organes  explodent,  en  effet,  et  sont  réduits  en 
fragments,  ou  en  bouillie  plutôt.  Ces  plaies  ne  peuvent 
guère  être  traitées,  même  par  les  plus  habiles.... 

Quant  aux  balles  dans  le  ventre,  qu'on  peut  supposer 
avoir  respecté  les  viscères  abdominaux,  la  règle  est  à  peu 
près  la  même.  Les  effets  varient  selon  les  conditions 
physiques  de  l'estomac  et  des  intestins.  Il  peut  arriver 
que  la  balle  ne  lèse  aucune  anse  intestinale,  et  alors  la 
guérison  est  assurée,  se  produisant  même  rapidement. 
Mais  souvent  elle  en  blesse,  et  même  plusieurs,  sans 
compter  les  dégâts  du  côté  des  vaisseaux.  Et  dans  ce  cas 
la  balle,  si  elle  était  stérile  en  entrant,  a  dû  se  contami- 
ner au  contact  du  contenu  de  l'intestin,  et  infecter  le 
péritoine.  Va-t-on  faire  la  laparotomie  ?  Ce  n'est  pas 
l'avis  du  chirurgien  de  guerre.  L'un  d'eux,  Kùtter,  dit 
que  «  la  guérison  facile  de  nombreuses  plaies  de  l'abdo- 
men par  le  traitement  conservateur  est  ce  que  la  guerre 
actuelle  (celle  du  Transvaal)  a  montré  de  plus  éton- 
nant. »  On  obtient  plus  de  survies  en  n'intervenant  pas 
qu'en  opérant.  On  a  moins  de  décès  en  se  tenant  tran- 
quille qu'en  intervenant.  Willems  le  dit  expressément  : 
«  l'abstention  donne  une  mortalité  moindre  que  la  lapa- 
rotomie immédiate.  »  Et  Delorme  n'est  pas  moins  caté- 
gorique. «  Si  l'on  discute,  dit-il,  sur  l'opportunité  de  la 
laparotomie  large  dans  les  blessures  abdomino-intestinales 
de  la  pratique  journalière,  il  n'en  est  pas  de  même  pour 
celle  de  la  chirurgie  de  guerre.  En  principe,  la  laparoto- 
mie inwiédiate  est  à  rejeter.  Les  guerres  les  plus  récentes, 
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celles  du  Transvaal,  de  Mandchourie,  des  Balkans,  on/ 
affirmé  sa  nocivité.  »  Donc  pas  d'opération.  Du  repos,  la 
diète  absolue,  pendant  quelques  jours.  S'il  y  a  infection 
péritonéale,  l'incision  de  Murphy,  au-dessus  de  l'arcade 
du  pubis,  pour  drainer  la  cavité  pelvienne,  qui  a  donné 
à  Harris  dix-sept  succès  sur  dix-sept  cas,  opération  sim- 
ple, facile,  se  faisant  par  simple  anesthésie  locale,  après 
désinfection  de  la  peau  par  l'iode  ;  opération  qu'un  chi- 
rurgien peut  sans  fatigue  faire  vingt  fois  dans  le  temps 
qu'il  met  à  pratiquer  —  avec  une  équipe  de  collabo- 
rateurs expérimentés  —  une  seule  laparotomie. 

Au  total,  les  mesures  qui  viennent  d'être  indiquées, 
pour  les  ventres.  Pour  les  thorax,  occlusion  antiseptique 
de  la  plèvre  et  immobilisation  de  la  région. 

Et  les  crânes  qui,  pour  la  plupart,  restent  dans  les  hô- 
pitaux de  campagne,  que  doit-on  faire  pour  eux  ? 

Assurément  les  blessures  du  crâne  sont  graves.  Quand 
la  balle  vient  de  près,  c'est  l'explosion  de  la  boîte  crâ- 
nienne, tout  simplement.  Sous  l'influence  de  l'augmenta- 
tion de  pression  déterminée  par  l'arrivée  de  la  balle,  le 
contenu  presque  liquide  et  incompressible  se  dilate  et 
fait  éclater  le  crâne,  qui  se  fend,  et  va  même  jusqu'à  vo- 
ler en  éclats.  Faire  «  sauter  la  cervelle  »  n'est  pas  une 
métaphore  littéraire  :  c'est  une  réalité.  Les  phénomènes 
explosifs  se  produisent  encore  à  4  et  500  mètres.  A  1000 
mètres  il  n'y  a  plus  que  des  fissures  radiées,  et  à  2500 
ou  3000  mètres  on  constate  un  ou  deux  orifices  (entrée 
et  sortie)  sans  fissures. 

Ne  parlons  pas  des  crânes  éclatés.  C'est  la  mort  sur  le 
coup  ou  rapidement  après,  sans  qu'on  puisse  rien  faire 
pour  la  conjurer.  Mais  quand  le  projectile  vient  de  loin, 
c'est  autre  chose.  Les  désordres  sont  moins  graves  quand 
la  balle,   venant  de  2000  ou  3000  mètres,  a  traversé  le 
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cerveau  ou  y  est  restée.  On  peut  très  bien  être  vi- 
vant huit  ou  dix  jours  après  avoir  reçu  deux  balles  dans 
le  cerveau.  J'ai  vu  ce  cas  à  Vichy.  Evidemment,  lors  du 
triage  des  blessés,  celui-ci  ne  présentait  pas  de  symptô- 
mes alarmants  :  on  pouvait  croire  à  une  blessure  n'inté- 
ressant que  les  téguments. 

Que  deviennent  ces  blessés  ?  Sans  doute  leur  cas  est 
sérieux.  Willems  a  noté  la  fréquence  de  l'infection.  Et 
cela  signifie  abcès  du  cerveau,  c'est-à-dire  quelque  chose 
de  très  grave.  Pas  nécessairement  mortel,  il  est  vrai  : 
mais  la  blessure  du  cerveau  est  assez  souvent  une  cause 
de  folie  par  la  suite.  Que  peut-on  faire  ?  Trépaner,  ouvrir 
l'abcès,  désinfecter.  Assurément  des  blessures  du  crâne 
ne  devraient  pas  voyager  au  loin  ;  elles  devraient  rester 
dans  les  hôpitaux  de  campagne  et  ne  pas  être  expédiées 
à  l'arrière,  ce  qui  implique  un  voyage  souvent  long  et 
toujours  fatigant.  Mais,  je  le  répète,  il  est  parfois  diffi- 
cile de  discerner  la  gravité  d'une  blessure  du  crâne  :  on 
peut  s'y  tromper. 

Je  n'en  veux  pour  preuve  que  les  cas  assez  nombreux 
—  trop  nombreux  aussi  —  que  j'ai  observés  à  Vichy  : 
cas  qui  paraissaient  simples  et  bénins  quand  se  fit  le 
triage  des  blessés,  qui  parurent  encore  tels  quelques 
jours,  puis  prirent  une  mauvaise  tournure,  ce  qui  fit  ren- 
voyer les  blessés,  de  l'hôpital  temporaire  011  ils  étaient 
hospitalisés,  à  l'hôpital  civil,  où  les  recueillait  M.  Léon 
Maire,  l'éminent  chirurgien  en  chef  de  l'hôpital  civil  de 
Vichy. 

Quels  symptômes  présentaient-ils  ?  Celui-ci  une  paré- 
sie,  celui-là  une  paralysie  d'un  membre  ou  d'un  groupe 
musculaire  ;  un  autre,  de  la  torpeur,  des  troubles  men- 
taux, etc.  Avec  cela,  de  la  fièvre  souvent.  Conclusion  : 
infection,  du  pus  dans  les  méninges  ou  le  cerveau  même. 
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une  lésion  beaucoup  plus  sérieuse  qu'on  ne  l'avait  pensé 
d'abord. 

La  méthode  adoptée  par  M.  Léon  Maire,  en  pareil 
cas,  est  évidemment  celle  qui  mérite  d'être  préconisée. 
Sans  doute  d'autres  y  ont-ils  recours  aussi.  Mais  je  n'ai 
pas  vu  tous  les  hôpitaux  pour  blessés  militaires.... 

D'abord  une  radiographie.  Les  hôpitaux  improvisés 
n'ont  pas  de  service  radiographique,  mais  à  Vichy  il  y  en 
a  un  à  l'hôpital  civil,  un  autre,  de  premier  ordre,  dirigé 
par  un  spécialiste  bien  connu,  M.  Belot,  de  l'hôpital  St- 
Louis  à  Paris,  organisé  pour  l'hôpital  mihtaire,  à  l'éta- 
blissement thermal.  La  radiographie  a  pour  but  de  faire 
voir  s'il  reste  un  projectile  dans  le  cerveau,  et  où.  Puis 
on  opère.  Les  phénomènes  observés  peuvent  être  dus  à 
de  la  compression  :  il  faut  débrider,  donner  du  jour,  ou- 
vrir un  passage  au  pus.  Mais  cela  ne  suffît  pas.  La  com- 
pression peut  être  due  à  un  enfoncement  localisé  de  l'os. 
Et  la  radiographie  ne  fait  guère  voir  cet  enfoncement. 
La  conclusion  logique  est  qu'il  faut  aller  voir,  de  façon 
complète. 

Agrandir  la  plaie  du  cuir  chevelu  d'abord,  puis  mettre 
l'os  à  nu  et  voir  s'il  y  a  effondrement  ;  agrandir  l'orifice 
crânien,  évacuer  le  contenu  de  la  plaie,  sang  ou  pus  ; 
voir  où  en  sont  les  méninges  ;  si  le  projectile  est  resté 
dans  la  tête,  et  à  faible  distance,  l'extraire,  évacuer  le 
contenu  de  l'abcès,  et  désinfecter,  telle  est  la  pratique 
à  adopter.  L'intervention  du  chirurgien  varie  selon  le 
cas;  ici,  il  se  contente  d'un  élargissement  de  l'orifice 
osseux  ;  là,  c'est  la  trépanation  en  règle,  avec  soulève- 
ment d'un  volet  crânien  permettant  de  voir  une  large 
surface  des  méninges  et  du  cerveau,  une  des  opérations 
les  plus  impressionnantes  de  la  chirurgie  moderne. 

Un  fait  est  évident,  toutefois,  d'après  ce  que  j'ai  vu. 


l60  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

C'est  qu'il  faut  tenir  pour  probablement  grave  toute 
lésion  du  crâne.  Plusieurs  blessés  sont  arrivés  à  Vichy 
avec  une  blessure  en  sillon,  tangentielle,  du  cuir  che- 
velu. Aucun  symptôme  pour  commencer.  Mais  au  bout 
de  quelques  jours  il  s'en  présentait,  du  genre  de  ceux 
que  j'ai  cités  plus  haut,  et  il  fallait  avoir  recours  au  chirur- 
gien. Celui-ci  examinait  la  plaie,  débridait,  agrandissait 
et  constatait  un  petit  suintement.  Il  allait  jusqu'à  l'os  et 
le  trouvait  fêlé.  Il  agrandissait  la  fêlure,  et,  dessous,  il 
trouvait  une  écaille  de  la  table  interne,  détachée,  ayant 
glissé  sous  la  voûte  et  comprimant  le  cerveau,  ou  bien 
du  pus  indiquant  de  la  méningite  et  nécessitant  une 
intervention  plus  importante  et  urgente. 

Notez  d'ailleurs  que  la  radiographie  peut  ne  guère 
donner  de  renseignement  ni  rien  faire  voir  de  l'abcès,  du 
moment  où  la  balle  a  frôlé  l'os  sans  entrer  dans  le  crâne. 

En  réalité,  toute  plaie  du  crâne  doit  être  tenue  pour 
grave.  Et  comme  elle  a  beaucoup  de  chances  d'être  in- 
fectée, à  cause  du  cuir  chevelu,  il  serait  sage,  à  l'am- 
bulance de  première  hgne,  d'avoir  la  précaution  d'agran- 
dir un  peu  la  plaie  et  d'y  mettre  de  la  teinture  d'iode 
(teinture  du  codex  dédoublée  par  addition  d'un  volume 
égal  d'alcool)  avant  d'appliquer  le  pansement.  L'idée 
n'est  point  de  moi,  mais  du  D'  Léon  Maire,  et  elle  est 
trop  raisonnable  pour  ne  point  s'imposer.  C'est  déjà  très 
sérieux,  une  plaie  du  crâne  aseptique;  il  faut  donc,  en 
usant  d'iode,  ou  de  tel  autre  antiseptique  efficace,  tâcher 
d'éviter  la  redoutable  complication  qu'est  l'infection  et 
qui  est  si  fréquente  dans  les  traumatismes  de  cette  ré- 
gion :  presque  la  règle  invariable. 

Récapitulons. 

Aux  ambulances,  tout  et  rien.  On  voit  tout,  on  panse 
tout  et  on  évacue  tout.  Ce  que  le  chirurgien  fait  se  ré- 
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duit  à  peu  de  chose.  Les  conditions  n'y  sont  pas.  D'un 
instant  à  l'autre  il  peut  arriver  des  obus,  ou  bien  il  fau- 
dra évacuer  en  hâte  les  blessés  pour  empêcher  qu'ils 
soient  brûlés,  comme  à  Reims,  ou  massacrés  comme  en 
tant  de  localités  dont  le  nom  sera  retenu.  Aux  hôpitaux 
de  campagne,  plus  éloignés  de  la  ligne  de  feu,  et  dignes 
de  leur  nom,  viennent  aboutir  les  très  grands  blessés, 
ceux  qui  ont  de  grands  délabrements,  ceux  qui  sont  at- 
teints au  thorax  et  à  l'abdomen,  et  ceux  qui  sont  blessés 
au  crâne  devraient  s'arrêter  là  aussi.  Le  mouvement  et  la 
fatigue  ne  leur  valent  rien. 

Aux  hôpitaux  de  l'arrière,  répartis  dans  tout  le  pays, 
ce  qui  arrive,  ce  sont  tous  les  blessés  atteints  aux  mem- 
bres, toutes  les  plaies  des  parties  molles,  avec  ou  sans 
fractures. 

Trois  principes  y  sont  dominants. 

Le  premier  est  avant  tout  d'aller  au  plus  pressé,  qui 
est  de  conserver  la  vie  au  blessé.  Les  deux  autres,  qui 
lui  sont  subordonnés,  sont  l'antisepsie,  opposée  à  l'asep- 
sie, et  la  conservation,  la  répugnance  à  l'amputation  et 
aux  grandes  opérations  qui  ne  sont  pas  rigoureusement 
nécessaires.  Ces  opérations  pourront  se  faire  plus  tard,  à 
froid  et  à  loisir,  sur  des  sujets  ayant  repris  leurs  forces 
et  avec  le  temps  et  la  tranquillité  d'esprit  nécessaires,  sur 
des  sujets  qu'il  ne  sera  pas  urgent  de  remettre  sur  pied 
tels  quels  pour  donner  leurs  lits  à  des  blessés  nouveaux. 

«  A  l'heure  actuelle,  a  dit  Delorme,  la  chirurgie  de 
guerre  doit  être  conservatrice  dans  la  majorité  des  cas, 
dans  la  presque  totalité  des  blessures  par  les  balles.  » 
C'est  le  principe  adopté  à  Vichy.  Les  amputations  y  sont 
très  rares  :  on  ne  les  pratique  que  si  elles  sont  rendues 
indispensables,  inévitables,  par  la  gangrène  par  exemple, 
BiBL.  un:v.  lxxvi  II 
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quand  la  vitalité  du  membre  est  compromise.  Et  dans 
le  service  chirurgical  du  D'  Maire,  parfaitement  organisé, 
grâce  à  une  équipe  de  religieuses  devenues  fort  expertes 
—  même  en  chirurgie  opératoire  —  et  d'infirmières  pro- 
fessionnelles et  volontaires  admirablement  dressées,  tou- 
jours à  leur  poste  et  sachant  toujours  ce  qu'elles  ont  à 
faire,  je  n'ai  pour  ainsi  dire  pas  vu  d'amputations.  Pas 
dix  sur  plus  de  six  cents  opérations  dans  un  mois.  Nous 
voici  bien  loin  des  myriades  d'amputations  qui  se  firent 
en  1866  et  encore  en  1870. 

Le  traitement  des  blessés  dans  les  hôpitaux  de  l'arrière 
est  confié  aux  médecins  et  chirurgiens  mihtaires  ou  mili- 
tarisés. Les  opérations,  dès  qu'elles  sortent  du  domaine 
de  la  petite  chirurgie,  sont  confiées  aux  chirurgiens  de 
profession  et  d'expérience. 

Arrivant  à  destination,  par  chemin  de  fer,  les  blessés 
sont  répartis  entre  les  nombreux  hôtels  réquisitionnés  par 
le  service  sanitaire  et  transformés  en  hôpitaux  tempo- 
raires. Le  mobiher  des  chambres  a  été  réduit  au  strict 
nécessaire  ;  les  salons  et  halls  sont  garnis  de  lits  aussi. 
On  y  installe  les  blessés,  on  les  couche  et  on  les  laisse 
dormir,  après  les  avoir  nourris.  En  route,  du  reste,  ils  ont 
reçu  aliments  et  boissons  en  suffisance  —  si  ce  n'est 
même  en  abondance,  presque  en  excès  —  aux  arrêts 
dans  les  gares.  Les  cas  graves  vont  directement  à  l'hôpi- 
tal militaire  ou  à  l'hôpital  civil,  les  autres  dans  les  hôtels 
formant  les  annexes  de  l'hôpital  militaire,  sous  la  sur- 
veillance de  médecins  militaires  ou  mihtarisés,  aidés  d'in- 
firmiers et  infirmières.  Il  faut  le  reconnaître,  le  nombre 
des  chirurgiens  professionnels  est  insuffisant.  Mais  com- 
ment en  serait-il  autrement?  En  temps  normal  il  y  a 
dans  le  pays  x  cas  de  chirurgie,  suffisant  à  occuper  v  chi- 
rurgiens. En  temps  de  guerre  il  y  a  10  ou  20  x  cas  de 
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chirurgie,  subitement.  Vous  n'improviserez  jamais  lo 
ou  20  jy  chirurgiens.  D'autre  part  les  médecins  civils, 
même  les  praticiens  de  campagne  qui  font  un  peu  de 
chirurgie,  normalement,  ne  sont  pas  en  état  de  s'im- 
proviser chirurgiens  ;  encore  moins  les  médecins  de  villes 
ou  de  stations  thermales,  à  clientèle  exclusivement  mé- 
dicale. Il  faudrait  un  plus  grand  nombre  de  chirurgiens 
de  carrière,  sinon  pour  opérer,  au  moins  pour  voir  les 
blessés  et  indiquer  à  leurs  confrères  les  médecins  les  cas 
suspects  ou  dangereux  qui  seraient  plus  vite  confiés  aux 
opérateurs.  Il  faudrait  encore  des  installations  radiogra- 
phiques  en  état  de  fournir  un  plus  grand  nombre  de  cli- 
chés. Mais  on  n'improvise  pas  ces  stations,  et  on  n'ac- 
cumule pas  d'avance  les  plaques.  Car  il  faudrait  avoir  des 
provisions  :  en  temps  de  guerre  on  ne  fait  pas  venir  ce 
que  l'on  veut,  comme  marchandises.  J'indique  les  desi- 
derata :  ils  sont  inévitables.  Et  il  est  bien  difficile  d'y 
porter  remède. 

Quelques  heures  au  plus  tard  après  leur  arrivée,  les 
blessés  sont  pansés.  Il  y  en  a  qui  ont  encore  leur  pre- 
mier pansement,  celui  qu'ils  se  sont  fait  eux-mêmes  sur 
le  champ  de  bataille.  C'est  le  cas  pour  les  petites  plaies 
des  parties  molles.  Une  balle  a  traversé  la  cuisse  ou  le 
bras,  sans  rien  casser  ;  elle  a  éraflé  le  thorax  ;  elle  est 
sortie,  évidemment.  Le  pansement  sur  place  a  tenu  ;  on 
n'a  pas  jugé  nécessaire  d'en  faire  un  autre  à  l'ambulance, 
et  le  blessé  arrive  donc  avec  son  premier  pansement.  Il 
est  souvent  quasiment  guéri.  Pas  d'infection  :  aux  orifi- 
ces deux  croûtes  dures.  On  le  garde  quelques  jours  pour 
le  reposer  et  on  le  réexpédie  au  dépôt.  Le  cas  est  fré- 
quent. 

Le  plus  souvent,  toutefois,  les  choses  se  passent  moins 
simplement. 
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La  plaie  est  infectée  :  c'est  la  règle  pour  les  plaies 
de  guerre,  des  microbes  s'y  sont  introduits.  Sans  doute, 
on  peut  tenir  les  projectiles  eux-mêmes,  s'ils  n'ont  pas 
ricoché  d'abord  sur  le  sol,  les  pierres  ou  les  édifices,  pour 
aseptiques,  ou  à  peu  près  tels,  d'après  toutes  les  recher- 
ches faites.  Mais  la  peau  même  n'est  pas  aseptique  :  la 
balle  a  pu,  en  la  trouant,  y  prendre  des  germes.  Les 
vêtements,  en  tous  cas,  ne  le  sont  pas,  et  souvent  le 
projectile  chasse  devant  lui  dans  la  plaie,  où  il  les 
abandonne,  des  fragments  de  chemise,  de  capote,  que  le 
chirurgien  retrouve  dans  le  phlegmon  déterminé  par  eux. 
On  se  trouve  donc  en  présence  d'une  plaie  dont  l'infec- 
tion est  évidente,  inévitable  presque  :  on  voit  qu'il  y  a 
du  gonflement,  de  la  douleur,  etc.,  de  la  fièvre  par- 
fois. Plus  la  plaie  est  longue  et  profonde,  avec  petits  ori- 
fices (ou  orifice  unique),  et  plus  il  faut  craindre  un  phleg- 
mon. Celui-ci  est  encore  plus  à  redouter  quand  il  y  a  en 
outre  fracture,  et  surtout  fracture  comminutive,  c'est-à- 
dire  avec  production  de  fragments.  Le  chirurgien,  en  ce 
cas,  aura  sûrement  à  intervenir.  Après  radiographie,  fai- 
sant voir  s'il  reste  ou  non  un  projectile  et  où  il  se  trouve, 
et  montrant  aussi  la  nature  de  la  fi-acture,  l'opérateur 
débride  la  plaie,  agrandit  l'incision,  fait  une  contre-ouver- 
ture, si  nécessaire,  pour  évacuer  le  pus,  va  chercher  le 
projectile  et  l'extrait,  évacue  les  esquilles  s'il  y  en  a,  pra- 
tique un  curage  et  un  grattage,  puis  nettoie  à  la  teinture 
d'iode  dédoublée  ou  bien  à  l'eau  oxygénée,  s'il  y  a  forte 
infection.  Une  mèche  est  introduite  et  on  applique  un 
pansement  aseptique  et  sec.  On  renouvellera  le  panse- 
ment au  bout  d'un  temps  variable  selon  le  cas  et  les  in- 
dications, et  c'est  seulement  après  atténuation  des  symp- 
tômes d'inflammation  et  d'infection  qu'on  s'occupera  de 
la  fracture  que  l'on  se  contente    d'abord  d'immobiliser. 
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Dès  que  la  plaie  a  été  mise  en  bonne  voie  par  l'anti- 
sepsie (iode  ou  eau  oxygénée),  on  fabrique  un  appareil 
de  contention  et  d'immobilisation  approprié,  n'empêchant 
pas  la  surveillance  de  la  plaie,  après  avoir  fixé  le  mem- 
bre en  bonne  position.  Il  va  de  soi  qu'on  ne  peut  pas 
toujours  se  livrer  à  une  intervention  définitive,  en  raison 
des  conditions  et  de  la  nature  du  dégât.  En  ce  cas  on 
fait  pour  le  mieux  :  les  chirurgiens  pourront  plus  tard,  à 
loisir,  faire  des  opérations  délicates,  difficiles,  de  longue 
durée,  des  rectifications  de  consolidation,  des  articula- 
tions nouvelles,  etc.,  auxquelles  on  ne  peut  pas  songer 
en  temps  de  guerre. 

Les  amputations,  le  chirurgien  moderne  ne  les  pratique 
que  s'il  ne  peut  pas  faire  autrement  :  si  la  partie  est  déjà 
en  partie  morte.  La  chirurgie  de  guerre  est  essentielle- 
ment conservatrice.  Elle  tient  à  conserver  les  membres, 
sachant  que  la  chirurgie  civile  pourra  plus  tard,  à  froid, 
les  arranger  et  adapter,  ce  qu'elle  n'a  pas  le  temps  de 
faire  avec  le  flot  montant  des  blessés. 

Il  y  a  des  cas,  toutefois,  oij  l'amputation  devient  né- 
cessaire :  la  fracture  est  trop  étendue,  les  vaisseaux  sont 
broyés,  la  gangrène  s'y  met.  Alors  le  chirurgien  se  rési- 
gne. Mais  autant  que  j'en  ai  pu  juger  par  le  service  du 
D'  Léon  Maire,  à  Vichy,  c'est  avec  beaucoup  de  regret 
et  véritablement  à  la  dernière  extrémité  et  si  la  vie  du 
blessé  est  réellement  en  danger., 

Doit-on  rechercher  la  balle  ou  le  projectile,  quel  qu'il 
soit  ?  Oui  et  non.  Cela  dépend  du  cas.  Quand  elle  est  pro- 
fonde et  ne  gêne  pas,  autant  la  laisser  tranquille.  Pour- 
quoi risquer  de  prolonger  le  séjour  à  l'hôpital  et  de  faire 
une  plaie  ayant  des  chances  de  s'infecter  ?  Il  sera  tou- 
jours temps.  Laissons-la  en  place.  Quand  elle  est  sensible 
et  gênante,  ou  quand  la  radiographie  la  fait  voir  au  bout 
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d'une  longue  plaie  en  cul-de-sac,  déterminant  autour 
d'elle  de  l'inflammation,  l'incision  est  indiquée  :  on  ouvre 
au  niveau  du  corps  étranger,  autant  pour  désinfecter  le 
trajet  et  donner  de  l'air  que  pour  extraire  la  cause  du 
mal.  Naturellement  il  faut  se  servir  largement  des 
rayons  X  :  ils  sont  précieux,  en  révélant  à  l'occasion  des 
faits  dont  on  ne  se  douterait  pas.  Ainsi  l'autre  jour,  sur 
un  blessé  ayant  reçu  une  balle  à  la  cheville,  et  non 
expulsée,  probablement,  car  il  n'y  avait  qu'un  seul  ori- 
fice, la  radiographie  fit  voir  la  balle  dans  le  creux  poplité, 
déterminant  un  commencement  de  phlegmon,  derrière 
le  genou,  où  on  n'aurait  guère  songé  à  l'aller  cher- 
cher. On  ne  sait  jamais  où  peut  se  loger  une  balle. 

En  ce  qui  concerne  les  pansements,  il  est  évident 
qu'on  en  est  revenu  à  l'antisepsie.  «  La  chirurgie  de 
guerre  sera  antiseptique,  ou  elle  ne  sera  pas,  »  disait,  il 
y  a  quelques  mois  encore,  le  regretté  Lucas-Champion- 
nière.  Autant  que  j'en  puis  juger,  elle  est  antiseptique. 
Comme  l'a  dit  Delorme,  dans  ses  Conseils  aux  chiner- 
giens  (Acad.  des  Sciences  du  lo  août),  «  si  la  guérison 
d'un  grand  nombre  de  plaies  peut  être  obtenue  par 
l'asepsie,  celle  de  beaucoup  d'autres  ne  peut  être  assurée 
que  par  l'antisepsie.  »  Remarquez  qu'en  temps  de  guerre, 
même  dans  les  hôpitaux  de  l'arrière,  il  est  illusoire  de 
croire  à  l'asepsie  d'une  salle  d'opérations  où  défilent  cha- 
que jour  20  ou  30  blessés,  avec  leurs  vêtements.  On 
n'est  pas  à  l'hôpital  ou  dans  une  clinique,  où  le 
sujet  pénètre  aseptisé.  C'est  donc  à  l'antisepsie  que 
l'on  a  recours.  Et  c'est  la  teinture  d'iode  qui  semble  être 
l'antiseptique  par  excellence,  celui  dont  on  use  le  plus, 
conformément  aux  conseils  donnés  par  Paul  Reclus  ces 
dernières  années.  La  méthode  employée  à  Vichy,  en  tout 
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cas,  consiste  à  employer  largement  la  teinture  d'iode 
(celle  du  codex,  dédoublée,  soit  i  de  teinture  addi- 
tionné de  I  d'alcool,  pour  la  désinfection  du  champ 
opératoire,  c'est-à-dire  du  pourtour  de  la  plaie,  avant 
l'intervention,  et  pour  le  nettoyage  et  la  protection  de 
la  plaie  même,  après  débridement  ou  autre  opération, 
si  la  plaie  est  non  infectée  ou  peu  infectée.  Par-dessus, 
compresse  stérilisée  et  coton  hydrophile.  Si  la  plaie  est 
infectée,  c'est  l'eau  oxygénée  qui  est  employée  dans  la 
plaie  même. 

Bien  entendu,  l'infection  reste  le  grand  obstacle.  Mais 
elle  est  plus  rare  qu'en  1870.  Les  plaies  des  parties  molles 
guérissent,  le  plus  souvent,  sans  aucune  difficulté. 

Les  fractures  qui,  il  y  a  quarante  ans,  indiquaient  l'am- 
putation, guérissent  beaucoup  plus  sans  intervention  radi- 
cale. Cela  tient  à  ce  que  les  projectiles  modernes  produisent 
moins  de  lésions  mortelles  des  artères  et  aux  bienfaits  de 
l'antisepsie.  La  suppuration  se  produit  moins  souvent  et 
on  a  pour  lutter  contre  elle  des  moyens  beaucoup  plus  effi- 
caces. On  sait  la  combattre  et  on  sait  le  moyen  de  ne 
pas  la  propager  :  on  sait  tout  ce  qu'il  faut  faire  et  tout 
ce  qu'il  ne  faut  pas  faire,  ce  qui  est  tout  aussi  important  ; 
car  bien  des  blessés,  naguère,  sont  morts  encore  plus  de 
leur  chirurgien  et  de  ses  interventions  septiques  que  de 
leur  blessure. 

La  vie  du  blessé  est  beaucoup  moins  en  jeu  :  cela  est 
certain  d'après  tous  les  faits  recueillis  au  cours  des  der- 
nières guerres. 

Pourtant  l'infection  reste  possible  et  se  présente  tou- 
jours dans  trop  de  cas.  Il  serait  présomptueux  de  penser 
l'éviter.  Admettons  même  que  la  balle  soit  aseptique  de 
nature,  ou  rendue  telle  par  le  frottement  dans  le  fusil  ou 
par  la  chaleur.  Admettons  encore  qu'elle  frappe  directe- 
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ment  le  sujet,  sans  ricocher  à  terre,  sur  un  rocher,  sur  du 
bois,  sur  un  édifice,  oij  elle  pourrait  en  se  déformant  ra- 
masser des  microbes  qu'elle  introduirait  sans  peine  dans 
une  plaie  plus  large,  plus  déchiquetée.  Admettons  les 
circonstances  les  plus  favorables  à  l'asepsie  du  projectile  : 
il  reste  évident  que  le  sujet  n'ayant  été  ni  flambé,  ni 
stérilisé  quant  à  sa  peau,  la  balle  troue  un  tégument 
largement  pourvu  de  microbes  et  en  récolte  au  passage 
avec  lesquels  il  ensemence  la  profondeur  des  tissus.  Le 
vêtement  non  plus  n'est  nullement  stérile.  La  balle  le 
traverse  et  en  entraîne  bien  souvent  des  fragments.  Oui- 
conque  a  soigné  des  blessés  a  retrouvé  dans  les  plaies  des 
morceaux  de  capote,  de  chemise.  Et  observez  que  les 
vêtements,  s'ils  sont  relativement  stériles  au  début  de  la 
guerre,  le  deviennent  de  moins  en  moins,  à  mesure  que 
la  campagne  se  prolonge.  Souillés  de  boue  dans  les 
tranchées,  les  vêtements  se  contaminent  de  plus  en  plus. 

Impossible,  par  conséquent,  d'obtenir  la  plaie  asepti- 
que. Mais  on  sait  traiter  la  plaie  infectée  :  on  sait  la 
nécessité  de  la  surveiller,  de  débrider  s'il  y  a  indice  de 
formation  de  pus,  de  pratiquer  la  contre-ouverture  si  le 
trajet  est  long,  et  enfin  de  faire  usage  d'antiseptiques, 
largement. 

Il  faut  vraiment  qu'une  blessure  soit  bien  grave  pour 
que  le  chirurgien  se  résigne  immédiatement  à  l'amputa- 
tion. Celle-ci  est  très  rare.  Les  fractures  compliquées, 
comminutives,  c'est-à-dire  consistant  en  une  fragmenta- 
tion des  os  en  lo  ou  20  esquilles  et  morceaux,  ces 
fractures  articulaires  encore  qui,  naguère,  étaient  unifor- 
mément traitées  par  l'amputation,  on  les  soigne  tout 
autrement.  On  ouvre  largement,  pour  éviter  les  foyers 
profonds  de  suppuration  ;  on  extrait  le  projectile,  s'il  est 
là,  on  extrait  les  fragments   qui,  séparés  de  leurs  con- 
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nexions  naturelles,  formeraient  bientôt  des  corps  étran- 
gers, morts  et  putrides  ;  on  désinfecte  largement  et  on 
immobilise  sommairement.  Si  la  plaie  va  bien,  on  pra- 
tique l'immobilisation  classique,  avec  des  gouttières  per- 
mettant de  panser  la  plaie.  Assurément,  le  membre  con- 
servé ne  sera  point  parfait  :  bien  des  choses  pourront 
être  faites  pour  l'améliorer,  esthétiquement  et  fonction- 
nellement  ;  mais  on  les  fera  aussi  bien,  et  même  beau- 
coup mieux,  plus  tard,  à  froid,  dans  des  conditions 
infiniment  plus  favorables.  Avant  tout  conserver  la  vie 
au  blessé  :  tel  est  le  principe.  On  verra  plus  tard  à 
arranger  son  membre. 

«  La  conservation  doit  être  la  règle  du  traitement  des 
fractures  par  balles,  a  dit  Delorme.  Elle  assure  la  guérison 
dans  l'immense  majorité  des  cas,  quels  que  soient  l'os 
atteint,  l'étendue  et  le  degré  de  comminution  du  dégât 
osseux.  »  Aussi  ne  voit-on  pour  ainsi  dire  pas  d'amputa- 
tions dans  les  hôpitaux  de  l'arrière.  Mais  à  coup  sûr  il 
doit  s'en  faire  dans  les  ambulances  et  les  hôpitaux  de 
campagne  :  il  y  a  des  cas  où  le  chirurgien  doit  achever 
l'œuvre  commencée  brutalement,  par  un  éclat  d'obus, 
par  exemple,  qui  a  arraché  une  partie  de  bras  ou  de 
jambe. 

Il  est  une  complication  pour  ainsi  dire  normale  qui, 
sans  assombrir  précisément  le  pronostic  des  blessures  de 
guerre,  et  en  particulier  des  fractures,  doit  être  toujours 
présente  à  l'esprit  du  chirurgien  et  l'inciter  à  une  sur- 
veillance constante  de  ses  blessés.  Je  veux  parler  des 
hémorragies  secondaires. 

Les  balles  modernes,  animées  d'une  vitesse  beaucoup 
plus  grande,  ne  peuvent  être  considérées  comme  écar- 
tant les  artères,  au  lieu  de  les  perforer,  ainsi  qu'on  le  fai- 
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sait  autrefois.  Elles  les  blessent  certainement.  Même  si 
la  blessure  consiste  simplement  en  une  contusion,  il  se 
produit  de  la  thrombose  :  c'est-à-dire  qu'il  se  forme  un 
caillot  par  coagulation  du  sang  au  niveau  de  la  partie  lé- 
sée. En  elle-même  cette  thrombose  n'est  pas  bien  grave  ; 
si  elle  arrête  le  cours  du  sang,  elle  ne  suffit  générale- 
ment pas  à  déterminer  la  mortification,  la  gangrène.  Mais 
si  la  plaie  est  infectée,  la  thrombose  prend  une  gravité 
particulière.  Le  caillot,  le  thrombus  se  ramollit;  les  parois 
artérielles  adjacentes  font  de  même,  et  sous  l'influence 
de  sa  pression,  le  sang  s'échappe,  une  hémorragie  se 
produit,  soit  dans  la  plaie,  si  celle-ci  est  encore  ouverte, 
soit  dans  les  tissus  environnants,  si  la  plaie  est  déjà  fer- 
mée. L'accident  est  grave,  si  le  blessé  ne  se  trouve  pas 
sous  la  surveillance  d'un  chirurgien  expérimenté.  Car,  en 
cette  circonstance,  il  n'y  a  qu'un  remède.  On  peut  bien, 
en  attendant,  opérer  la  compression  des  vaisseaux  en 
amont  de  la  lésion  ;  mais  il  faudra  toujours  finir,  et  le 
plus  tôt  sera  le  mieux,  par  un  acte  chirurgical,  par  la 
ligature  du  vaisseau  qui  s'est  ouvert,  opération  exigeant 
la  présence  d'un  chirurgien.  Les  premiers  jours  d'une 
campagne,  on  ne  voit  pas  de  ces  hémorragies  secondaires, 
comme  on  les  appelle  ;  mais  au  bout  d'une  quinzaine,  elles 
font  leur  apparition.  Et  dans  ces  conditions  il  faut  être 
toujours  prêt,  dans  un  hôpital  de  l'arrière,  à  avoir  à  faire 
la  ligature  d'urgence  de  la  fémorale,  de  la  tibiale,  de  l'hu- 
mérale,  de  la  carotide  même,  sans  compter  toutes  les 
artères  de  moindre  importance,  capables,  d'un  moment  à 
l'autre,  de  se  mettre  à  saigner  au  fond  d'une  plaie,  d'ail- 
leurs en  bonne  voie. 

D'autres  fois,  quand  deux  vaisseaux  collatéraux,  l'ar- 
tère et  la  veine,  ont  été  lésés,  il  se  produit  un  anévrisme 
artériel  ou  artérioso-veineux.  C'est  là  un  accident  assez 
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fréquent,  avec  les  projectiles  modernes.  La  chirurgie  y 
porte  remède,  assurément,  mais  il  retarde  la  guérison 
finale. 

Est-il  besoin  de  signaler,  ne  fût-ce  qu'en  passant,  le 
grand  intérêt  de  la  radiographie  pour  le  diagnostic  des 
blessures  par  projectiles  ?  Il  n'est  pas  de  chirurgien  qui 
n'en  fasse  usage.  Grâce  à  elle,  il  sait,  de  façon  certaine, 
s'il  y  a  un  projectile  dans  la  plaie  ou  bien  aux  alentours  ; 
et  il  sait,  non  moins  certainement,  en  variant  les  atti- 
tudes du  membre  ou  de  la  partie  qu'il  fait  radiographier, 
où  elle  se  trouve,  très  exactement.  Il  sait  où  aller  la 
chercher  à  coup  sûr,  et  aussi  où  la  laisser,  s'il  la  voit 
trop  éloignée  et  placée  de  façon  ne  présentant  pas  d'in- 
convénients. Car  on  laisse  souvent  la  balle  en  place, 
quand  rien  ne  commande  l'extraction,  et  surtout  l'extrac- 
tion immédiate.  En  bien  des  cas  cette  extraction  peut 
ne  se  faire  que  plus  tard,  et  assez  souvent  elle  n'a  pas 
été  faite,  ce  qui  n'a  présenté  aucun  inconvénient. 

En  réalité,  pour  bien  faire,  dans  les  centres  où  se  trou- 
vent de  nombreux  blessés,  il  faudrait  double  installation 
de  radioscopie  et  de  radiographie.  Et  si  l'on  ne  pouvait 
en  avoir  qu'une,  il  faudrait  probablement  préférer  la  ra- 
dioscopie à  la  radiographie. 

Le  radioscope,  en  effet,  manié  par  un  opérateur  expé. 
rimenté,  permet  de  donner  rapidement  les  indications 
nécessaires  au  chirurgien,  en  lui  montrant  la  direction 
où  se  trouve  le  projectile,  par  des  marques  faites  sur  le 
tégument,  la  radioscopie  étant  pratiquée  dans  deux  plans 
perpendiculaires  l'un  à  l'autre  et  la  locahsation  exacte 
étant  fournie  par  le  recoupement  des  deux  indications. 

Il  n'est  pas  possible  de  parler  des  blessures  de  guerre 
sans  dire  un  mot  d'une  complication  qui  se  présente  dans 
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un  certain  nombre  de  cas,  je  veux  parler  du  tétanos.  De 
tout  temps  le  tétanos  a  été  la  cause  de  la  mort  d'une  pro- 
portion trop  élevée  de  blessés.  Il  survient  principalement 
chez  les  sujets  blessés  aux  pieds  ou  à  la  jambe,  et  chez 
ceux  qu'ont  atteint  des  projectiles  ayant  ricoché.  La  rai- 
son en  est  maintenant  bien  connue.  Le  bacille  spécifique  se 
rencontre  dans  la  boue,  la  poussière,  dans  le  sol  en  gé- 
néral, surtout  au  voisinage  des  chevaux  qui  l'abritent 
dans  leur  tube  digestif  et  l'expulsent  avec  le  crottin.  La 
terre  contaminée  infecte  à  son  tour  les  chaussures,  le  bas 
des  pantalons.  Les  balles  ayant  ricoché  sur  le  sol  ont  ra- 
massé des  débris  de  terre  et  des  microbes.  Et  voilà  le 
mal  inoculé  par  la  blessure  même.  Il  ne  pardonne  guère, 
hélas....  De  façon  générale,  les  blessés  qui  présentent  des 
symptômes  de  tétanos  pendant  les  premiers  jours,  avant 
le  dixième  jour  environ,  ne  s'en  tirent  pas.  Ils  sont  per- 
dus. Si  l'éclosion  est  plus  tardive,  ils  ont  quelques  chances 
de  guérir  :  le  tétanos  se  manifestant  au  dixième  ou  au 
quinzième  jour,  ou  plus  tard  encore,  est  moins  souvent 
fatal. 

Mais,  dira-t-on,  le  sérum  antitétanique  a  bien  son  effi- 
cacité. Sans  doute.  Seulement,  il  est  préventif,  non  pas 
curatif.  Et  pour  agir  il  doit  être  injecté  en  même  temps 
que  se  fait  l'inoculation  :  c'est-à-dire  le  jour  même  oij  a 
lieu  la  blessure.  Plus  tard,  quand  éclatent  les  symptô- 
mes, c'est  inutile.  L'injection  dans  le  cerveau  même  ne 
sert  à  rien,  d'après  les  expériences  faites.  Inoculer  pré- 
ventivement tous  les  blessés,  ou  tout  au  moins  ceux 
qui  paraissent  avoir  été  blessés  dans  des  conditions  plus 
favorables  à  l'inoculation  du  tétanos  ?  Songez  à  la  quan- 
tité de  sérum  dont  il  faudrait  disposer  dans  les  ambu- 
lances. C'est  bien  difficile  pour  le  présent. 

Le  malheur  est  qu'en  dehors  du  sérum  il  n'y  a  pas  de 
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traitement  efficace  du  tétanos.  Tout  ce  qu'on  peut  faire 
est  d'employer  les  bromures  et  le  chloral  à  haute  dose. 
Cela  réussit  quelquefois....  Il  y  a  des  sujets  qui  guéris- 
sent, mais  bien  peu.  La  thérapeutique  du  tétanos  déclaré 
n'a  pas  fait  un  pas  en  avant  depuis  quarante  ans.  La 
constatation  est  regrettable,  mais  elle  s'impose. 

Et  les  blessures  par  balles  explosibles,  demandera-t-on  ? 
Il  n'est  pas  de  guerre  où  les  belligérants  ne  s'accusent 
mutuellement  d'employer  des  balles  explosibles.  Je  n'ai 
point  qualité  pour  prendre  parti.  Mais  il  faut  bien  qu'on 
sache,  tout  d'abord,  qu'il  n'est  pas  question  de  balles 
explodant  comme  des  obus  par  déflagration  d'un  explosif 
contenu  à  leur  intérieur,  mais  de  balles  déterminant  des 
effets  explosifs,  agissant  comme  si  elles  étaient  explo- 
sibles. Et  en  second  lieu  il  faut  qu'on  sache  que  toute 
balle  est  capable  de  déterminer  ces  effets.  Ce  qu'on 
appelle  des  effets  explosifs,  ce  sont  les  lésions,  osseuses 
principalement,  dues  à  l'écrasement  contre  les  os  de 
balles  en  plomb,  molles,  et  qui,  arrêtées  dans  leur  course, 
se  déforment  en  tête  de  champignon.  Or  les  balles  de 
guerre  actuelles,  faites  d'un  noyau  de  plomb  antimonié 
entouré  d'une  chemise  en  métal  rigide  (maillechort,  fer, 
etc.)  peuvent  très  bien  se  déshabiller  en  route,  et  arriver 
réduites  à  la  partie  en  plomb  seule.  Elles  s'écrasent 
contre  l'os  et  font  du  dégât  dans  les  tissus  mous  am- 
biants. Il  se  peut  encore  que  la  chemise  rigide  soit  trop 
mince,  ou  bien  qu'elle  soit  amincie  par  le  frottement 
dans  le  fusil.  Et  alors  la  partie  en  plomb,  quand  la  balle 
frappe  un  os,  fait  éclater  la  chemise,  formant  hernie  par 
les  fissures  latérales. 

Rien  de  plus  naturel  que  les  effets  explosifs  des  balles. 
Remarquons  au  reste  que  ces  effets  sont  particulière- 
ment marqués  au  pied  et  à  la  main,  où  la  balle,  en  péné- 
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trant  dans  les  petits  os  épais  de  la  région,  désagrège 
ceux-ci,  et  bouleverse  toutes  les  connexions  avec  les  os 
voisins,  en  produisant  une  lésion  étendue,  qui  donne  en 
effet  l'impression  d'une  explosion. 

Pour  terminer,  il  convient  de  dire  quelques  mots .  du 
pronostic  des  blessures  de  guerre,  c'est-à-dire  de  la  mor- 
talité. 

Il  est  bien  certain,  comme  le  fait  observer  J.-L.  Re- 
verdin,  dans  ses  Leçons  de  chirurgie  de  guerre,  de  1910, 
que  «  le  pronostic  des  plaies  par  balles  de  guerre  s'est 
considérablement  amélioré  de  nos  jours.  Cet  heureux 
changement  ressort  en  effet  de  tout  ce  que  nous  savons 
des  dernières  campagnes.  Les  blessés  relevés  vivants  du 
champ  de  bataille,  convenablement  traités  suivant  les 
méthodes  modernes,  sont  exposés  à  une  mortalité  bien 
moindre  qu'autrefois,  à  condition  que  l'infection  ne  soit 
pas  déjà  installée  dans  leurs  plaies.  » 

Actuellement,  les  plaies  des  parties  molles  guérissent 
presque  sans  exception,  alors  qu'en  1870  encore  la 
pysémie  et  la  septicémie  étaient  fréquentes.  Les  frac- 
tures, et  les  plaies  articulaires  ne  commandent  qu'excep- 
tionnellement l'amputation,  et  guérissent,  malgré  l'infec- 
tion. Les  plaies  des  artères  guérissent  plus  souvent  :  la 
fréquence  plus  grande  des  anévrismes  traumatiques  le 
démontre.  Si  les  plaies  du  crâne  restent  graves,  celles 
du  thorax  sont  souvent  bénignes  ;  celles  de  l'abdomen 
sont  également  loin  de  présenter  maintenant  la  gravité 
qu'elles  avaient  autrefois. 

Ceci  tient  à  la  diminution  du  calibre  des  balles.  Et  à 
l'antisepsie.  Le  chirurgien  japonais  Haga  a  eu  l'occasion 
de  comparer  la  mortalité  par  balles  cuirassées  à  la  mor- 
talité par  balles  non  cuirassées,  de  calibre  plus  élevé,  et 
voici  les  chiffres  : 
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Guérisons.  Morts.  Invalides. 
Balles  cuirassées  (7,9  et  8,0  mm.)  .  70,6  7o  9.2  %  20,2  7» 
Balles  de  plomb  (11  mm.)    .      .      .     60,970       12,370     26,870 

Les  guerres  modernes  sont  moins  meurtrières .  Les 
pertes,  par  rapport  à  l'effectif,  étaient  de  30  à  40  7»  sous 
Napoléon  I";  en  1870,  elle  ont  varié  de  15  à  20;  dans 
la  guerre  des  Boers  elles  ont  été  de  moins  de  10  "/o* 

D'autre  part  la  proportion  des  morts  aux  blessés  a 
diminué  ;  au  lieu  d'être  de  i  mort  pour  deux  ou  trois 
blessés,  elle  a  été,  au  Transvaal,  de  i  mort  pour  quatre 
ou  cinq  blessés. 

Plus  de  blessés,  et  moins  de  morts  ;  et  plus  de  blessés 
guérissables,  tel  est  le  bilan. 

Et  pourtant,  les  armes  ont  été  perfectionnées  et  mul- 
tipliées. Pourquoi  cette  amélioration  des  statistiques  ? 

La  diminution  du  nombre  des  morts  tient  probable- 
ment à  ce  que,  avec  les  fusils  modernes,  non  seulement 
les  dégâts  sont  plus  circonscrits,  mais  les  blessures  moins 
graves  parce  que  l'on  se  bat  de  plus  loin,  en  raison  de 
la  portée  plus  étendue  des  armes.  Les  blessures  les  plus 
graves  se  font  à  petite  distance  ;  or  le  plus  souvent  on  se 
bat  à  grande  distance,  et  même  sans  se  voir  réciproque- 
ment. En  outre,  les  combattants  se  protègent  davan- 
tage, et  profitent  de  tous  les  abris.  Cela  est  le  cas  pour 
les  Allemands  surtout  ;  mais  leurs  adversaires  ont  com- 
pris tous  les  avantages  de  la  tactique  protectrice,  et  en 
usent  beaucoup  plus  largement,  en  évitant  de  s'expo- 
ser inutilement.  La  guerre  n'est  pas  une  affaire  de  cou- 
rage personnel  :  c'est  chose  scientifique  et  méthodique, 
et  pour  la  faire  avantageusement,  il  faut  tout  autant  se 
protéger  que  porter  des  coups  à  l'adversaire. 

Est-il  besoin  de  dire  que  les  pages   précédentes  ne 
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résument  que   les  principes  généraux  du  traitement  des 
blessures  de  guerre  ? 

Le  lecteur  le  devine  :  les  blessés  qui  guérissent  —  et 
ils  sont  nombreux  —  n'arrivent  pas  sans  accrocs  à  la 
guérison.  Beaucoup  de  fractures  en  font  des  estropiés; 
la  chirurgie  civile,  une  fois  la  paix  rétablie,  en  «  arran- 
gera »  quelques-uns  ;  d'autres  «  s'arrangeront  »  d'un 
membre  qui  n'est  plus  fonctionnellement,  ni  esthétique- 
ment, ce  qu'il  était.  Et  encore,  pour  en  arriver  à  la  gué- 
rison, il  leur  faudra  connaître  bien  des  ennuis,  subir  sou- 
vent des  interventions  pénibles. 

Les  fractures  comminutives,  s'accompagnant  de  la 
production  d'esquilles  nombreuses,  ont  souvent  une  évo- 
lution longue  et  douloureuse.  Il  faut  aller  ouvrir  des 
foyers  purulents  profonds,  extraire  des  esquilles  entrete- 
nant l'irritation  et  l'infection  et  empêchant  la  consolida- 
tion. 

Les  fractures  des  différents  os  sont  de  types  divers, 
offrant  des  complications  et  des  difficultés  spéciales  : 
il  ne  peut  être  question  d'énumérer  celles-ci,  avec  les 
moyens  d'y  parer.  Les  blessures  des  différentes  régions 
présentent  toutes  des  particularités  spéciales,  comme 
complications  et  conséquences.  Et  il  y  en  a  qui,  après 
avoir  bien  marché  un  certain  temps,  tournent  mal.  Cela 
a  toujours  existé  et  existera  toujours. 

Mais  certainement  les  progrès  de  l'art  de  guérir  l'em- 
portent sur  ceux  de  l'art  de  tuer  ;  on  l'a  bien  vu  dans 
les  récentes  guerres  et  les  statistiques  de  celle  de  19 14 
confirmeront  assurément  cette  conclusion. 

Henry  de  Varigny. 


LE 

CHASSEUR  TUÉ  DANS  LA  MONTAGNE 


D'abord  il  fallut  qu'ils  allassent  le  chercher,  parce  qu'il 
était  tombé  dans  la  montagne,  tandis  au'il  allait  tourner 
les  chamois,  et  eux  deux  avaient  pris  le  poste. 

Tille  et  NicoUerat  avaient  pris  le  poste,  lui  «  tour- 
nait, »  comme  on  dit  chez  nous,  et  voilà  qu'une  motte 
s'était  détachée  sous  son  pied,  dans  un  mauvais  endroit 
très  raide. 

Maintenant  ils  allaient  donc  le  chercher,  l'ayant  trans- 
porté la  veille  au  soir  dans  un  chalet  où  ils  avaient  passé 
la  nuit,  puis  ils  étaient  descendus  au  village  ;  et  ils  re- 
montaient maintenant,  qui  étaient  donc  les  deux,  et  avec 
eux  le  juge,  le  greffier,  un  gendarme  et  encore  un  homme 
du  village  qu'ils  avaient  pris  pour  les  aider  en  cas  de 
besoin. 

Ils  suivirent  la  route  de  la  vallée,  ils  prirent  à  travers 
la  forêt.  Le  juge,  le  greffier  et  NicoUerat  allaient  devant  ; 
le  gendarme  et  l'homme  venaient  ensuite  ;  Tille  montait 
seul  derrière  eux. 

Ils  mirent  près  de  deux  heures  pour  traverser  la  forêt, 
qui  forme  comme  un  premier  étage,  dont  l'escarpement 
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doit  être  franchi  avant  qu'on  arrive  à  l'espace  libre,  qui 
est  occupé  par  des  pâturages,  et  plus  en  arrière  seule- 
ment se  dresse  sur  le  ciel  la  muraille  à  pic  des  rochers. 
Ils  virent  pourtant,  tout  à  coup,  le  soleil  briller  par 
une  ouverture,  et  la  grande  lumière  éclata  autour  d'eux 
à  mesure  qu'ils  arrivaient  hors  du  couvert  de  la  forêt. 

Cela  les  frappa  par  devant  ;  ils  n'eurent  qu'à  lever  la 
tête,  et  Nicollerat,  tout  de  suite,  put  leur  montrer  oii 
Tille  et  lui  avaient  passé  la  veille,  quand  ils  avaient  été 
prendre  le  poste. 

De  la  distance  où  on  était,  cela  se  distinguait  à  peine, 
qui  était,  tout  en  haut  de  l'immense  muraille  et  régnant 
au  milieu  de  l'air,  une  de  ces  étroites  corniches  nommées 
vires,  qui  servent  aux  chasseurs  de  chamois. 

C'est,  entre  deux  assises,  dont  souvent  l'une  est  sur- 
plombante, juste  la  largeur  de  roc  nu  qu'il  faut  pour  po- 
ser le  pied,  et  on  chemine  là  comme  équilibriste  sur  sa 
corde,  à  part  la  paroi  qu'on  a  d'un  côté,  mais  qui  est 
une  gêne,  le  plus  souvent,  bien  plus  qu'une  aide. 

Tous  deux  pourtant  avaient  passé  par  là  sans  peine  ; 
pourquoi  fallait-il  qu'au  même  moment,  dans  un  endroit 
bien  moins  dangereux,  ce  Jean  Favre  fût  tombé  ? 

Mais  ce  sont  des  questions  qu'on  ne  se  pose  même  pas^ 
parce  qu'il  n'y  a  pas  de  réponse  à  y  faire  ;  et  c'était  seu- 
lement à  titre  de  renseignement  que  Nicollerat  montrait 
cette  vire  au  juge,  faisant  aller  son  bras  de  droite  à  gau- 
che pour  indiquer  la  direction  suivie. 

Où  ils  avaient  à  aller,  c'était  ailleurs.  Ils  se  remirent 
en  marche.  Il  faisait  beau  et  chaud  encore,  bien  qu'on 
fût  en  octobre.  Un  ra3^onnement  d'air  venait,  tremblotant 
autour  d'eux  à  la  cime  des  hautes  gentianes,  restées 
seules  debout  parmi  tout  ce  gazon  brouté  ras  par  les  va- 
ches ;  et,  de  moment  en  moment,  passait,  roulant  sur 
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elle-même,  une  bouffée  de  vent  tombée  d'en  haut  de  la 
paroi. 

Ils  allaient  dedans,  et  dans  la  lumière.  Quelquefois  le 
bas  de  leurs  vestes  se  soulevait,  ou  bien  ils  renfonçaient, 
d'un  coup  donné  à  plat,  leurs  chapeaux  sur  leurs  têtes. 

Mais  on  vit  Nicollerat  s'arrêter  de  nouveau,  et  ce 
qu'il  montrait  à  présent,  c'était  l'autre  extrémité  de  la 
chaîne. 

On  voyait,  au-dessous  d'éboulis,  une  abrupte  pente 
rocheuse,  coupée  de  bandes  vertes,  disposées  horizonta- 
lement, qui  faisaient  penser  à  une  peau  de  bête  ;  et  Nicol- 
lerat dit  : 

—  C'est  là  ! 

Il  se  retourna,  semblant  attendre  que  Tille  les  eût  re- 
joints ;  ce  que  voyant.  Tille  pressa  le  pas. 

—  N'es-tu  pas  d'avis  qu'on  devrait  d'abord  aller  voir 
là-bas,  ensuite  on  descendrait  au  chalet? 

Tille  fut  bien  de  cet  avis,  le  juge  aussi  ;  et  ils  se  diri- 
gèrent donc  de  ce  côté-là,  prenant  obliquement  à  tra- 
vers les  pâturages,  laissant  ainsi  au-dessous  d'eux  le  cha- 
let, dont  le  grand  toit  d'un  gris  mat,  à  mesure  qu'ils  s'éle- 
vaient, semblait  s'aplatir  davantage  contre  le  sol. 

La  pente  où  ils  allaient  commençait  de  devenir  raide  ; 
de  distance  en  distance,  elle  était  coupée  d'un  ressaut  ; 
de  gros  quartiers  de  roc,  pareils  à  des  maisons  aux 
arêtes  usées,  s'y  hérissaient  de  mousses  folles  et  de  touffes 
de  rhododendron  ;  ils  furent  dans  un  de  ces  champs  de 
rhododendrons  et  y  enfoncèrent  jusqu'à  la  ceinture,  puis 
en  ressortirent  ;  et  ce  nouveau  pan  de  gazon,  déroulé 
vers  eux  du  pied  d'un  rocher,  heureusement  que  les  sa- 
bots des  vaches  y  avaient  taillé  des  sentiers,  dont  la  su- 
perposition faisait  comme  des  marches,  sans  quoi  ils  eus- 
sent eu  de  la  peine  à  s'y  tenir  debout. 
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Cependant  ils  n'étaient  plus  loin  du  lieu  où  ils  devaient 
aboutir  ;  ils  se  taisaient  tous  maintenant. 

Ils  virent  au-dessus  d'eux  la  cassure  encore  fraîche  ;  il 
y  avait  de  grosses  mottes,  recouvertes  de  gazon,  qui  dé- 
bordaient un  peu  les  saillies  où  elles  s'accrochaient, 
trompant  ainsi  celui  qui  les  voyait  d'en  haut  ;  l'une  d'elles 
s'était  détachée. 

Pauvre  Favre  !  il  avait  roulé  avec  elle.  Ils  suivaient  de 
l'œil  le  chemin  parcouru,  de  ressaut  en  ressaut,  de  petit 
étage  en  petit  étage,  jusqu'à  ce  talus  qui  venait  dessous, 
et  il  leur  semblait  sentir  chaque  choc,  chaque  coup  reçu, 
chaque  meurtrissure.  Ils  n'eurent  que  peu  de  pas  à  faire  : 
quelques  débris  là,  comme  ils  virent,  des  cailloux  qui 
avaient  roulé,  un  peu  de  terre  aussi  où  des  racines  res- 
taient prises,  mais  aucune  trace  de  sang. 

—  Il  n'a  pas  saigné,  dit  Nicollerat. 
Il  y  eut  un  silence  ;  il  reprit  : 

—  J'ai  trouvé  son  fusil  à  une  dizaine  de  pas  plus  loin; 
il  à' était  cassé  en  deux  au-dessus  de  la  crosse. 

Les  mots  tombèrent  un  à  un.  Et  tous  se  tenaient  là, 
ayant  formé  le  cercle,  qui  baissaient  la  tête,  regardant  à 
terre,  et  qui  se  taisaient. 

—  On  a  retrouvé  aussi  son  chapeau,  recommença 
Nicollerat,  mais  on  a  tout  descendu  au  chalet;  alors... 
alors  il  faudrait  peut-être  y  aller,  si  on  veut  être  rentrés 
avant  la  nuit. 

Ils  virent  que  Nicollerat.  avait  raison.  L'endroit  fut 
quitté.  Le  soleil  s'étant  enfoncé  derrière  la  crête,  une 
ombre  le  couvrait  déjà,  cet  endroit;  on  aurait  dit  qu'elle 
étendait  dessus  un  voile,  voulant  signifier  la  sorte  d'en- 
droit que  c'était. 

Quant  à  eux,  s'étant  retournés  encore  une  fois,  ayant 
fait  encore  une    fois  ce  mouvement   de   tête,    déjà    ils 
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s'étaient  mis  à  descendre,  et  l'endroit  disparut  derrière 
un  épaulement. 

Ils  refaisaient  le  chemin  que  Tille  et  Nicollerat  avaient 
fait  la  veille,  mais  les  deux,  alors,  n'allaient  pas  si  vite, 
à  cause  d'un  fardeau  qu'ils  avaient  à  porter. 

Ils  virent  de  nouveau  paraître  le  toit  du  chalet,  qui 
semblait  posé  à  même  le  sol,  un  long  toit  nu,  sans 
ouverture  :  à  mesure  qu'ils  descendaient,  lui  paraissait  se 
soulever. 

Peu  à  peu  se  montrèrent  les  murs,  il  est  vrai  très  bas 
et  de  pierre  sèche,  mais  ils  s'indiquèrent  bientôt  tout 
entiers  ;  et,  après  les  avoir  eu  au-dessous  d'eux,  ceux 
qui  venaient  les  eurent  en  face  d'eux. 

Dans  celui  de  devant,  deux  portes  étaient  percées, 
l'une  qui  était  celle  de  l'étable,  l'autre  celle  de  la  pièce 
où  on  fait  le  fromage  :  c'est  vers  celle-ci  qu'ils  se  diri- 
geaient ;  mais,  étrangement,  plus  ils  s'approchaient,  plus 
ils  ralentissaient  le  pas. 

Il  leur  fallut  pourtant  aller  jusqu'au  bout,  comme  ils 
firent.  Il  y  avait  un  loquet  intérieur,  avec  un  secret  : 
Nicollerat  le  fît  se  déclancher,  puis  s'effaça  ;  mais  le  juge 
lui  dit  : 

—  Entrez  seulement  le  premier. 

Alors  Nicollerat  ôta  son  chapeau  et  entra  ;  et  Tille, 
ayant  ôté  lui  aussi  son  chapeau,  entra  en  même  temps 
que  lui. 

Il  faisait  presque  nuit  dans  la  grande  pièce,  parce 
qu'elle  était  sans  fenêtres.  Les  seules  ouvertures  par  où 
le  jour  pût  pénétrer  étaient  la  cheminée  et  la  porte.  Aussi 
leur  fallut-il  un  moment  avant  de  pouvoir  distinguer  la 
grande  table  où  on  l'avait  couché. 

Pourtant,  leurs  yeux  s'habituèrent  peu  à  peu  à  l'obs- 
curité :  alors  ils  virent  sortir  ce  corps,  comme  si  quelqu'un 
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dormait  là.  A  cause  qu'ils  étaient  en  avant  et  le  plus  en 
lumière,  les  pieds  paraissaient  immenses,  tandis  que  les 
jambes  et  le  buste  semblaient  très  courts.  Mais  où  leurs 
yeux  avaient  été  tout  de  suite,  c'était  encore  plus  en 
arrière,  et  là  se  levait  une  autre  saillie,  celle  du  menton, 
après  quoi  venaient  deux  narines  et,  plus  en  avant,  le 
long  cou  nu,  noir  de  barbe,  qu'ils  reconnurent  bien. 

Tous  les  six  s'étaient  découverts.  Jamais  le  silence 
n'avait  paru  si  grand. 

Un  coup  de  vent  vint,  qui  claqua,  et  des  débris  rou- 
laient sur  la  pente  du  toit,  avec  un  petit  bruit  pareil  à 
celui  que  font  des  pattes  d'oiseau. 

Puis  on  entendit  Nicollerat  dire  :  «  Voilà  !  »  et  il  y  eut 
un  grand  soupir,  le  sien,  suivi  d'un  autre  grand  soupir, 
et  c'était  Tille. 

Ensuite,  le  juge  s'avança,  à  cause  des  constatations. 

Ils  virent  que  la  figure  était  luisante,  comme  ces 
ouvrages  de  cire  qu'on  voit,  dans  des  caisses  de  verre, 
pendus  aux  murs  de  nos  chalets  ;  un  mouchoir  était  noué 
tout  autour,  la  peau  était  étrangement  tendue,  les  yeux 
pas  tout  à  fait  fermés,  et  sous  la  moustache  tombante  on 
devinait  la  bouche  un  peu  tordue.  Mais  on  n'apercevait, 
en  effet,  aucune  trace  de  blessure  ;  la  rupture  avait  dû 
se  faire  en  dedans.  Un  choc  à  la  nuque  et  tout  casse, 
parce  que  là  est  le  nœud  de  la  vie.  Le  juge  soupesa 
cette  nuque  ;  elle  cédait  mollement  sous  ses  doigts. 

Il  dit  : 

—  Il  doit  avoir  été  tué  du  premier  coup  ;  heureuse- 
ment. 

Tout  de  suite  ils  se  mirent  aux  préparatifs.  Ils  s'étaient 
munis  de  cordes,  ils  trouvèrent  deux  perches  ;  il  y  avait 
une  couverture  ;  de  nouveau  leurs  gestes  étaient  vifs  et 
aisés. 
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Ils  s'occupèrent  à  faire  une  sorte  de  civière,  de  manière 
à  pouvoir  le  descendre  facilement,  et  nouèrent  les  cordes 
aux  perches,  fixèrent  entre  les  perches  la  couverture. 

Le  jour  entrait  mal  par  la  porte,  c'est  pourquoi  ils 
s'étaient  avancés  jusque  sur  le  seuil,  et  ils  travaillaient 
là,  pendant  que  le  soleil  descendait  de  plus  en  plus  vers 
la  montagne,  et  les  franges  de  glace  qu'on  y  voyait 
pendre  par  places,  se  colorant  en  rose,  annonçaient  la 
venue  du  soir. 

Mais  ils  avaient  presque  fini.  A  ce  moment,  le  gen- 
darme et  l'homme  s'approchèrent  :  Tille  les  écarta  du 
geste. 

Ce  n'était  pas  eux  que  ça  regardait. 

Il  fit  signe  à  Nicollerat,  et  ce  fut  à  eux  deux  qu'ils  le 
soulevèrent,  puis,  avec  de  grandes  précautions,  à  cause 
du  respect  qu'on  doit  aux  morts,  le  couchèrent  sur  la 
civière,  Nicollerat  l'ayant  pris  par  les  pieds,  Tille  par- 
dessous  les  bras. 

Le  juge,  le  greffier  et  l'homme  sortirent  ;  le  gendarme 
resta  en  arrière,  étant  chargé  de  fermer  la  porte. 

Eux  s'avançaient  pendant  ce  temps  ;  la  chose  qu'ils 
portaient  était  une  chose  très  lourde. 

Le  grand  jour  tomba  sur  Nicollerat,  qui  allait  devant, 
il  glissa  le  long  du  mort,  il  vint  sur  Tille  ;  comme  Tille 
se  baissait  pour  passer  la  porte,  cette  main  droite  qui 
pendait  heurta  la  saillie  du  seuil. 

Cependant,  là-bas,  on  les  attendait. 

La  cuisine  était  pleine,  la  chambre  aussi  ;  il  y  avait 
des  femmes  devant  la  porte  ;  ce  furent  elles,  les  premières, 
qui  virent  venir  le  char  à  bancs. 

Une  fois  arrivés  à  la  route,  Tille  et  Nicollerat  avaient, 
en  effet,  demandé,  au  patron  d'une  auberge  qui  se  trouve 
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là,  d'atteler  ;  on  avait  mis  de  la  paille  dans  le  fond  du 
char,  on  avait  couvert  le  corps  d'une  couverture. 

A  présent  ils  venaient  et  durent  faire  un  assez  grand 
détour,  parce  que  la  maison  était  un  peu  au-dessus  du 
village. 

On  met  les  choses  comme  elles  viennent  :  il  y  avait 
eu  cette  journée,  il  y  eut  ensuite  ce  soir. 

Il  faisait  presque  nuit  déjà,  pourtant  aucune  lampe 
n'était  allumée,  ni  dans  la  chambre,  ni  dans  la  cuisine. 

D'abord,  elle  (qui  était  la  mère)  avait  terriblement  crié 
et  s'était  roulée  ;  il  avait  fallu  que  plusieurs  personnes 
s'y  employassent  pour  l'obliger  à  se  coucher  ;  puis  elle 
n'avait  plus  rien  dit. 

Vers  midi,  pourtant,  elle  avait  voulu  se  lever. 

—  Il  ne  faut  pas  qu'il  me  trouve  couchée,  avait-elle 
dit. 

Il  n'y  avait  pas  de  raison  pour  qu'on  s'y  opposât.  Elle 
s'était  donc  levée  et  s'était  habillée  avec  soin,  comme  si 
c'eût  été  un  dimanche,  ou  bien  si  elle  eût  eu  une  visite  à 
faire  ;  hélas  !  cette  visite,  elle  avait  à  la  recevoir. 

Elle  avait  refusé  de  manger,  elle  avait  été  s'asseoir 
devant  la  fenêtre  ;  elle  se  tenait  là  dans  un  grand  vieux 
fauteuil  de  paille,  mais  sans  s'appuyer  contre  le  dossier, 
raide  et  tout  à  fait  sur  le  bord,  les  mains  jointes,  la  tête 
droite,  et  qui  regardait  on  ne  savait  où. 

De  nouveau  elle  s'était  tue  pendant  une  heure  ou 
deux,  puis  elle  avait  dit  : 

—  Peut-être  que  ce  n'est  pas  vrai  ! 

On  comprit,  on  ne  répondit  pas.  Et  elle,  alors,  tout 
doucement,  avec  un  mouvement  obstiné  de  la  tête, 
comme  on  voit  une  branche,  dépouillée  de  ses  feuilles, 
quand  un  courant  d'air  s'établit  : 

—  C'est  qu'il  arrive  qu'on  se  trompe,  même  ça  arrive 
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souvent  !...  S'il  allait  entrer,  quand  même,  quel  désordre 
il  trouverait  !... 

C'était  cela  qui  la  préoccupait. 

—  C'est  qu'il  n'y  est  pas  habitué,  continuait-elle....  Et 
ils  disent  qu'il  est  tombé,  mais  est-ce  qu'on  tombe?... 

Et,  à  cet  endroit-là,  le  mouvement  de  sa  tête  chan- 
geait, qui  devenait  un  mouvement  de  côté,  comme  on 
fait  quand  on  veut  dire  non  ;  puis,  tout  aussi  brusque- 
ment : 

—  Mon  pauvre  enfrmt  !  mon  pauvre  enfant  ! 

Mais  elle  n'avait  plus  de  larmes  :  ainsi,  lorsque  la  terre 
est  trop  sèche,  aucune  source  ne  sourd  plus. 

Le  temps  s'écoulait  cependant  ;  c'était  le  moment  oii 
les  autres  étaient  là-haut,  dans  le  chalet,  et  travaillaient 
à  la  civière,  et  puis  ils  étaient  descendus. 

Elle  ne  vit  pas  le  convoi  venir,  la  fenêtre  n'étant  pas 
tournée  de  ce  côté-là,  et  les  femmes,  regardant  toujours, 
se  demandaient  :  «  Comment  faire  pour  la  prévenir  ? 
Car,  si  on  ne  la  prévient  pas,  l'émotion  va  être  trop  forte.» 

Déjà  la  voiture  montait,  s'étant  attaquée  à  la  côte, 
après  le  tournant  pris  sur  la  place  de  l'église  d'où  part  le 
chemin  et,  comme  il  est  très  raide,  malgré  les  lacets  qu'il 
fait,  le  cheval  avait  de  la  peine. 

Il  se  lançait  soudain,  engageant  tout  entier  dans  le 
collier  son  cou  qu'il  tendait  en  avant  ;  il  faisait  ainsi 
quelques  pas,  courant  presque,  puis  s'arrêtait  ;  alors  un 
des  hommes  mettait  une  grosse  pierre  sous  la  roue. 

Il  faut  que  celui  qui  est  là  dorme  bien  fort  pour  qu'il 
n'ait  pas  été  réveillé  par  les  secousses.  On  voyait  sous 
la  couverture  l'espèce  de  corne  que  faisaient  les  pieds 
pencher  tout  entière,  puis  se  redresser,  car  que  d'orniè- 
res !  et  que  de  cailloux  1  et  le  peu  de  largeur  du  chemin 
entre  les  barrières,  et  les  coups  de  collier  du  cheval  : 
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pourtant  celui  qui  était  là  ne  s'éveillait  point,  ne  s'était 
point  mis  assis,  continuant  de  rester  couché  sur  sa 
litière  de  paille,  et  c'était  sa  couche  qui  venait  pour  lui. 

Il  s'approchait  :  deux  ou  trois  des  femmes  rentrèrent, 
deux  ou  trois  autres,  au  contraire,  sortirent,  et  il  se  fai- 
sait ainsi  un  mouvement  de  va-et-vient. 

On  n'eut  pas  besoin  de  la  prévenir,  comme  on  voulait 
faire  ;  tandis  qu'on  discutait  encore  sur  la  façon  dont  on 
devait  s'y  prendre,  quelque  chose  vint  à  travers  l'air 
jusqu'à  elle,  avant  même  le  bruit  des  roues,  sans  qu'elle 
eût  rien  vu,  sans  qu'elle  eût  rien  entendu  ;  tout  à  coup 
elle  se  leva,  et  semblait  très  calme,  et  dit  : 

—  C'est  lui,  n'est-ce  pas  ? 

Ses  deux  nièces  (qui  étaient  près  d'elle)  n'eurent  qu'à 
baisser  la  tète  :  déjà  elle  s'acheminait. 

Elles  se  contentèrent  de  la  soutenir  et  c'est  ains^ 
qu'elle  gagna  la  porte  de  la  chambre,  puis  s'avança  dans 
la  cuisine,  où  tout  le  monde  s'écarta  de  devant  elle, 
cependant  que  tout  se  taisait  ;  et,  dehors,  on  parlait  en- 
core, mais  presque  à  ce  même  moment  tout  se  tut  dehors 
aussi. 

Alors  vint  un  craquement,  comme  quand  une  pierre 
éclate;  puis  le  foulement  des  quatre  sabots  et  ce  caho- 
tement particulier  de  la  charge,  quand  elle  est  inerte  ;  il 
n'y  eut  rien  d'autre,  parce  qu'ils  n'avaient  pas  mis  de 
grelottière  au  cheval. 

Cela  monta  et  vint  à  vous  du  milieu  de  la  nuit,  qui 
était  devenue  tout  à  fait  sombre,  c'est  pourquoi  mainte- 
nant le  reflet  d'une  lanterne  entrait  par  les  petits  car- 
reaux ;  mais,  elle,  où  elle  allait,  c'était  à  cette  seconde 
porte  et,  en  même  temps  qu'elle  l'ouvrait,  la  chose  s'ar- 
rêta devant. 

Elle  n'eut  qu'à  s'avancer  encore  un  peu  ;  à  la  lueur  de 
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la  lanterne,  on  vit  Nicollerat  et  Tille  qui  se  tenaient  de 
l'autre  côté  du  char  à  bancs,  et  le  patron  de  l'auberge  se 
tenait  à  la  tête  du  cheval. 

Elle  ne  disait  toujours  rien,  ses  yeux  tout  de  suite 
avaient  été  oii  il  fallait  qu'ils  allassent,  et  comme  la 
branche  de  lierre  qui  s'enracine  à  tout  ce  qu'elle  touche, 
de  même  il  semblait  que  ses  yeux,  à  peine  s'y  étaient- 
ils  posés,  ne  pussent  plus  se  détacher  de  là. 

Tout  alla  pourtant  plus  facilement  qu'on  n'aurait  cru  ; 
il  y  avait  beaucoup  de  monde,  on  put  s'aider. 

L'aubergiste  continuait  à  tenir  le  cheval  par  le  mors, 
vu  que  c'était  un  cheval  un  peu  vif  et  cette  montée 
l'avait  énervé  ;  Tille  et  Nicollerat  savaient.ce  qu'ils  avaient 
à  faire. 

Cette  fois,  ils  se  mirent  à  quatre,  deux  à  la  tête  et 
deux  aux  pieds  ;  comme  ils  soulevaient  le  corps,  la  cou- 
verture glissa  :  alors  on  entendit  un  long  gémissement. 

Ses  nièces  la  maintenaient  ;  elle  entra  derrière  le 
corps,  les  autres  personnes  suivaient. 

Les  quatre  porteurs  marchaient  un  peu  baissés,  ils 
étaient  tous  les  quatre  tête  nue,  on  avait  tiré  de  côté  la 
table  et  tout  ce  qui  pouvait  empêcher  de  passer. 

Ils  se  dirigèrent  vers  cette  autre  chambre  oii  il  n'y 
avait  qu'un  lit  de  sapin,  une  vieille  chaise  et,  devant  un 
petit  miroir,  un  pot  à  eau;  là,  il  se  trouva  qu'il  était 
chez  lui. 

Et  là  aussi  ils  prirent  les  plus  grandes  précautions,  le 
couchant  sur  ce  lit  où  il  avait  toujours  couché,  qui  n'était 
plus  un  lieu  étranger  pour  sa  tête. 

«  Encore  un  peu  de  temps  seulement,  songeaient-ils 
pendant  qu'ils  se  penchaient  en  avant,  mais  du  moins  là 
est-il  chez  lui  et  il  y  sera  plus  au  tendre.  > 

Là- dessus  ils  se  redressèrent,  et  ils  virent  qu'elle  était 
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venue  ;  mais,  à  ce  moment  non  plus,  rien  de  ce  qu'ils 
attendaient  et  de  ce  dont  ils  avaient  peur  ne  se  passa, 
car  elle  ne  dit  rien,  et  ne  cria  pas,  et  ne  pleura  pas  : 
seulement  ces  grands  yeux  toujours  fixés  sur  le  même 
point  et  autour  sa  vieille  figure,  comme  morte  d'être 
immobile. 

Un  sourd  piétinement  venait  de  la  cuisine  par  la  porte 
restée  entr'ouverte,  et  des  chuchotements  confus  ;  on  vit 
Nicollerat,  qui  s'était  reculé,  parler  à  l'oreille  de  Tille, 
mais  Tille  gardait  la  tête  baissée  et  Tille  ne  répondit 
rien. 

Ils  ne  surent  plus  bien  que  faire,  les  quatre  hommes, 
et  sortirent  enfin  un  à  un,  sans  rien  dire,  et  Tille  sortit 
le  dernier,  et  lui  se  retourna  encore,  et  il  se  retourna  une 
seconde  fois. 

Alors  des  femmes  parurent  ;  elles  dirent  aux  nièces  : 

—  Ne  la  laissez  pas  là,  on  fera  tout  ce  qu'il  faut  faire. 
Mais  elles  eurent  beau  parler  bas,  l'autre  avait  en- 
tendu ;  elle  dit  : 

—  Je  veux  rester  ! 

C'est  la  nuit,  maintenant,  partout  sur  la  montagne  ;  il 
y  a,  maintenant,  plus  d'un  jour  qu'il  est  mort;  demain 
on  l'enterrera.  Et,  à  l'endroit  qu'il  est  tombé,  là  aussi  la 
nuit  est  venue,  plus  épaisse  peut-être  encore  à  cause  de 
l'escarpement. 

Un  silence  était  descendu,  et  il  pendait  autour  de  la 
maison,  collé  exactement  aux  murs,  comme  une  lourde 
étoffe  de  laine. 

On  s'en  allait  cependant,  la  cuisine  s'était  peu  à  peu 
vidée  ;  il  ne  resta  que  celles  qui  étaient  nécessaires,  et  il 
y  avait  aussi  celle  qui  avait  voulu  rester  là. 

Elle  se  tenait  debout  devant  /«/,  ne  pouvant  se  lasser 
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de  le  considérer,  ne  se  rassasiant  pas  de  sa  vue;  ses 
nièces  lui  avaient  dit  : 

—  Il  vous  faut  au  moins  vous  asseoir. 

Elle  n'avait  pas  paru  comprendre. 

On  alla  chercher  le  fauteuil,  on  l'y  mit  ;  elle  se  laissait 
faire,  elle  se  tenait  toujours  très  raide,  comme  si  un  tu- 
teur, une  barre  de  fer,  intérieurement,  l'eût  maintenue 
debout. 

Il  fallut  qu'elle  assistât  à  tout.  Ainsi  elle  vit  qu'on 
l'avait  changé  et  lavé  et,  au  lieu  de  ses  habits  de  chas- 
seur en  gros  drap  brun,  durci  de  sang  par  places  (et  il  y 
a  derrière  une  large  poche  carrée),  on  lui  avait  mis  des 
habits  noirs. 

On  lui  avait  mis  aussi  une  chemise  propre  ;  il  se  lais- 
sait faire,  comme  sa  mère;  mollement  ses  bras  et  ses 
jambes  allaient,  qu'on  n'avait  qu'à  toucher  pour  qu'ils  se 
déplaçassent  ;  et  elles  étaient  trois  ou  quatre,  de  celles 
qui  ont  l'habitude,  qui  sont  celles  qui  viennent  égale- 
ment pour  les  naissances,  à  cause  d'une  symétrie  qu'il 
y  a. 

Et  tout  fut  fait,  qui  fut  bien  fait,  et  maintenant  il  était 
tard.  Les  douze  coups  avaient  sonné,  à  la  suite  de  quoi 
il  n'y  en  eut  plus  qu'un  et  il  tomba  lourdement,  comme 
quand  un  fruit  trop  mûr  se  détache  de  l'arbre. 

Les  femmes  allèrent  boire  du  café. 

La  vieille  Catherine  n'avait  rien  voulu  prendre,  et  elle 
continuait  de  ne  rien  dire,  et  elle  continuait  de  ne  pas 
bouger. 

C'est  ainsi  que  parut  l'aube,  qui  marqua  le  commence- 
ment de  cette  nouvelle  journée,  et,  comme  la  veille,  un 
grand  soleil  se  montra  bientôt. 
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Au-dessous  de  soi  on  apercevait  le  village,  avec  ses 
toits  presque  rejoints,  quelques-uns  consolidés  par  d'énor- 
mes pierres  posées  dessus,  les  autres  couverts  de  bar- 
deaux neufs  qui  brillaient  comme  de  l'argent. 

On  voyait  aussi  la  vallée,  qui  baignait  comme  dans  du 
lait;  la  pente  vis-à-vis  était  enveloppée  d'une  ombre,  et 
cette  ombre  était  d'un  bleu  noir  aux  places  où  étaient 
des  bois,  d'un  bleu  très  doux  et  transparent  où  étaient 
les  prés  et  les  pâturages. 

On  devait  se  réunir  à  deux  heures,  et  le  menuisier 
n'eut  que  juste  le  temps,  seulement  il  se  dépêcha. 

Il  vint  avec  son  aide;  ils  attendirent  un  moment  de- 
hors ;  pendant  ce  temps,  on  cherchait  à  faire  sortir  la 
vieille  Catherine  :  de  nouveau,  elle  refusa  de  sortir. 

Elle  ne  parlait  toujours  point,  mais  quand  le  menuisier 
parut,  et  qu'à  cause  de  son  vide,  heurtant  le  montant  de 
la  porte,  la  caisse  fit  entendre  un  bruit  retentissant,  alors 
les  paroles  lui  revinrent,  elle  se  leva  brusquement,  elle 
disait  : 

—  N'entrez  pas  ! 

A  peine  eut-on  le  temps  de  la  retenir,  parce  qu'on  vit 
qu'elle  allait  se  précipiter  sur  ceux  qui  entraient  ;  et  les 
femmes  qui  étaient  avec  elle  ne  la  lâchaient  plus,  à  pré- 
sent. 

Il  Y  avait  encore  cette  besogne  à  faire,  et  comme  elle 
pleurait  et  recommençait  de  crier,  elles  l'emmenèrent  de 
force. 

Elle  se  tut  alors,  elle  dit  : 

—  Laissez-moi  le  regarder  encore  une  fois,  rien  que  le 
regarder  !  Je  vous  promets  qu'ensuite  je  ferai  tout  ce  que 
vous  voudrez. 

Et,  comme  une  petite  fille  qui  n'a  pas  été  sage  : 
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—  je  VOUS  promets,  je  vous  promets  ! 

—  Est-ce  bien  sûr  ? 

Elle  hocha  la  tête,  et  on  la  ramena,  et  longtemps  elle 
regarda,  puis,  en  effet,  ne  se  défendit  plus,  s'étant  laissée 
tomber  dans  le  coin,  près  de  la  fenêtre,  où  elle  se  tenait 
déjà  la  veille,  quand  il  n'était  pas  encore  là. 

Elle  avait  levé  les  mains  à  sa  figure,  et  la  suite  fut 
qu'ainsi  elle  gardait  ses  mains  serrées  contre  sa  figure, 
tandis  que  par  moments  quelque  chose  la  secouait  sous 
les  épaules  et  dans  le  dos. 

Et  ses  mains  étaient  des  très  vieilles  mains,  avec  des 
taches  dessus  comme  on  voit  sur  la  peau  des  fruits  qui 
ont  souffert  de  la  grêle  ;  elles  étaient  tellement  maigres 
qu'elles  paraissaient  aussi  larges  au  poignet  que  plus 
haut. 

Le  menuisier  fit  le  moins  de  bruit  possible,  encore  qu'il 
n'eût  que  des  clous,  mais,  comme  on  le  lui  avait  recom- 
mandé, il  avait  percé  les  trous  d'avance  :  ainsi  il  n'eut 
qu'à  appuyer  sur  les  clous  pour  les  enfoncer.  Et  bien  sûr 
que,  de  cette  façon-là,  le  couvercle  ne  devait  pas  tenir 
bien  solidement,  mais  les  morts  ne  se  lèveront  que  quand 
ils  seront  appelés. 

Le  menuisier  fit  donc  sa  besogne,  à  la  suite  de  quoi  le 
lit  se  trouva  vide  ;  il  y  avait,  en  revanche,  posée  à  cha- 
que bout  sur  un  tabouret,  s'allongeant  tout  à  côté  du  lit 
comme  un  autre  lit  plus  étroit,  la  caisse  fraîchement 
peinte  en  noir. 

Entendit-elle  ?  se  douta-t-eîle  de  quelque  chose  ?  On 
ne  sut  pas  ;  elle  continuait  de  tenir  sa  tête  dans  ses 
mains,  près  de  la  fenêtre;  les  femmes  disaient  : 

—  Il  ne  faut  pas  qu'on  la  dérange,  ça  lui  fait  du  bien 
de  pleurer. 


192  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

Il  n'est  pas  dans  les  habitudes  de  sonner  les  cloches, 
chez  nous  ;  il  n'est  pas  dans  les  habitudes,  non  plus,  de 
porter  les  morts  à  l'église  ;  tout  se  passe  sans  cierges, 
sans  musique,  sans  ornements  ;  on  se  contente  de  lire 
dans  le  Livre. 

On  dit,  chez  nous,  que  les  choses  de  la  mort  sont 
Esprit,  et  les  yeux  et  les  sens,  ce  qui  est  de  voir  et 
d'entendre,  ce  qui  est  satisfait  par  de  riches  vêtements 
ou  la  beauté  d'une  couleur,  ces  choses-là  n'ont  pas  à 
intervenir,  n'étant  pas  choses  de  l'Esprit. 

C'est  ainsi  que,  s'étant  abordés  toute  la  matinée  dans 
le  village  pour  se  faire  part  de  l'événement  ou  en  dis- 
cuter (et  on  disait  :  «  Vous  savez  que  Jean  Favre  s'est 
tué»,  on  disait  :  «On  l'a  descendu  hier  soir  >,  on  dirait  : 
«C'est  une  terrible  chose  pour  sa  mère,  qui  n'avait  que 
lui  au  monde»)  ;  après  ces  échanges  de  paroles,  l'heure 
étant  venue,  ils  montèrent  simplement  à  la  maison, 
hommes  et  femmes  et,  remplissant  la  cuisine  et  la 
chambre,  là  le  Livre  fut  lu. 

Et  ce  fut  tout,  et  on  sortit.  Les  femmes  restèrent,  les 
hommes  partirent  pour  le  cimetière. 

Il  y  eut  encore  ce  cri  qui  vint,  puis  un  second  terrible 
grand  cri,  mais  presque  aussitôt  étouffé,  comme  par  une 
porte  qui  se  serait  fermée  ;  et  déjà  le  brancard  allait. 

Ainsi,  la  civière  d'abord,  puis  le  char  à  bancs,  enfin 
le  brancard. 

C'était  un  brancard  de  bois  noir,  et  on  ne  voyait  pas 
ce  qui  était  dessus,  à  cause  d'un  drap,   noir  également. 

Ils  descendirent,  puis  ils  allèrent  à  plat  ;  il  faisait  tou- 
jours très  beau,  on  voyait  fumer  la  montagne. 

En  haut  des  pointes  blanches  qui  régnaient  à  l'horizon, 
il  y  avait  partout  des  petits  nuages  posés  ;  ils  se  soûle- 
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valent  peu  à  peu  ;  ils  étaient  poussés  d'en-dessous  ;  ils 
glissaient  lentement  de  côté,  ne  tenant  plus  que  par  un 
bout  aux  rochers  couverts  de  neige  :  et  c'est  alors  qu'on 
dit  que  la  montagne  fume,  ce  qui  est  signe  que  le  temps 
va  changer. 

'4' 

Ils  se  trouvèrent  une  dizaine  ensemble  à  la  sortie  du 
cimetière,  et  ils  sentaient  que  le  moment  n'était  pas 
encore  venu  pour  eux  de  se  quitter. 

Tous  les  dix  étaient  des  chasseurs,  ou  l'avaient  été  ; 
ils  marchaient  les  uns  derrière  les  autres,  par  petits 
groupes. 

Ils  s'assirent  autour  de  la  grande  table  peinte  en  brun, 
au-dessus  de  laquelle  pendait  une  lampe  à  pétrole,  et, 
quand  le  patron  vint  leur  demander  ce  qu'ils  voulaient 
boire,  au  heu  de  plaisanter,  comme  il  faisait  d'ordinaire, 
il  leur  posa  simplement  la  question. 

On  apporta  le  vin  dans  des  litres  en  verre  blanc,  et 
quelqu'un  remplit  les  verres,  mais  ils  n'y  touchèrent  pas 
tout  d'abord. 

On  entendait  parler  sur  la  place  ;  de  temps  en  temps, 
quelqu'un  passant  devant  la  fenêtre  à  petits  rideaux, 
tenus  relevés  par  des  attaches  rouges,  son  ombre  glis- 
sait sur  ceux  qui  étaient  assis  à  l'intérieur. 

11  y  avait  Nicollerat  et  Tille  ;  Tille  était  sec  et  déjà 
sur  l'âge,  avec  une  barbiche  qui  commençait  à  grisonner. 
Nicollerat,  quoique  plus  jeune,  était  court  et  assez 
ventru. 

Et  ce  fut  lui,  comme  les  autres  avaient  trinqué,  et 
ayant  bu  chacun  une  bonne  gorgée,  ils  se  regardaient 
maintenant,  car  à  quoi  bon  être  ensemble  si  on  ne  dit 
rien  ? —  ce  fut  lui  qui  parla  le  premier  : 
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—  Eh  bien,  oui,  c'est  fini  !  dit-il,  et  il  soupira. 

Tout  le  monde  hocha  la  tête,  quelques-uns  s'étaient 
mis  à  fumer.  Et,  curieux  quand  même,  et  parce  que  cer- 
tains n'étaient  pas  renseignés,  ils  se  tournaient  vers  lui, 
attendant  une  suite  à  cette  première  phrase. 

Elle  ne  vint  pas  de  si  vite  ;  deux  ou  trois  minutes 
passèrent  avant  que  Nicollerat  reprît  : 

—  Qui  l'aurait  cru  ?  dans  un  endroit  pareil  !  un  chas- 
seur comme  lui  ! 

—  Ça,  c'est  vrai  !  disait-on,  il  n'avait  pas  son  pareil. 
Alors  la  barbiche   de   Tille  se  mit  à  bouger,  et  elle 

bougea  ainsi  un  instant,  sans  que  les  mots  vinssent 
encore. 

—  Meilleur  que  nous  tous  !  dit-il  enfin  sourdement. 
Et  tous,  de   nouveau,  hochèrent  la  tête,   mais  plus 

longuement  cette  fois,  et  d'une  façon  plus  marquée,  pour 
bien  montrer  qu'ils  étaient  de  son  avis. 

On  s'était  tourné  vers  Tille,  mais  il  s'était  tu  ;  il  ne 
regardait  plus  personne  ;  on  le  vit  faire  machinalement 
le  geste  d'aller  prendre  sa  pipe  dans  sa  poche,  mais  il 
ne  mena  pas  son  geste  jusqu'au  bout,  bien  qu'il  ne  cessât 
pas,  pour  ainsi  dire,  de  fumer  ;  et,  ramenant  enfin  sa 
main,  il  les  croisa  l'une  sur  l'autre. 

Un  grand  regret  venait,  la  cause  en  ayant  été  précisée  ; 
ils  revoyaient  soudain  ce  Favre,  un  long  maigre  garçon, 
à  figure  couleur  de  vieille  poutre,  les  épaules  un  peu 
voûtées,  qui  marchait  la  tête  en  avant,  mais  il  n'y  avait 
personne  de  plus  adroit  que  lui  au  tir,  personne  de  plus 
adroit  que  lui,  non  plus,  à  courir  dans  les  rochers,  per- 
sonne de  plus  résistant  que  lui  à  la  fatigue. 

Voilà  que  plus  jamais  il  ne  rôderait  la  montagne,  plus 
jamais  on  ne  le  verrait  sautant  dans  les  éboulis,  tout  en 
rechargeant  sa  carabine  ;  jamais  plus,  le  soir,  il  ne  revien- 
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drait  avec  deux  chamois  pendus  dans  le  dos,  comme  il 
lui  était  arrivé  plusieurs  fois  :  alors  les  femmes  sortaient 
sur  le  pas  des  portes  et  les  enfants  lui  couraient  après. 

Jamais  plus  !  c'est  ce  qu'ils  se  disaient,  tandis  que 
Nicollerat  avait  recommencé  à  parler. 

Il  raconta  ce  qu'on  a  vu,  c'est-à-dire  comment  il  était 
tombé,  comment  ils  étaient  montés  le  chercher,  com- 
ment ils  l'avaient  descendu,  et,  encore  une  fois,  comment 
c'était  à  peine  croyable,  un  homme  comme  lui,  dans  un 
endroit  pareil  ! 

Mais  il  suffît  d'un  instant  d'inattention,  et  les  meilleurs 
y  passent,  où  les  pires  s'en  tirent  sans  peine,  —  et  les 
éloges  revenaient,  et,  parmi  ceux  qui  entouraient  Ni- 
collerat, l'un  se  mit  à  dire  :  «  C'est  quand  même  triste  !  » 
un  autre  :  «  C'est  vrai  que  c'est  triste  !  »  et  quelqu'un  dit 
encore  :  «  On  ne  sait  jamais  rien  de  rien  !  » 

Et  c'est  à  ce  moment  que  Tille  de  nouveau  parla, 
qui  hocha  de  nouveau  la  tête,  cependant  que  sa  barbiche, 
déjà  grise  par  places,  se  balançait  au  bas  de  son  men- 
ton : 

—  C'est  vrai  qu'on  ne  sait  rien  ;  ah  !  misère  de  nous  ! 
Ils  se  turent  tous,   une  fois  de  plus  ;  la  pendule,  une 

belle  pendule  neuve,  dont  le  patron  était  très  fier,  sonna 
quatre  heures,  à  deux  reprises. 

Il  fit  un  petit  peu  moins  clair  sur  la  place,  parce  que 
le  soleil  était  descendu  derrière  les  maisons. 

Ils  se  regardèrent  encore,  pourtant  la  soif  venait,  et  ils 
trinquèrent  de  nouveau. 

Ça  ne  fait  rien,  le  goût  du  vin  est  agréable  ;  il  n'y 
avait  que  Tille  qui  n'eût  pas  bu  encore,  son  verre  restait 
plein. 

—  Voyons,  Tille,  dit  Nicollerat. 

Mais  il  n'eut  pas  de  succès.  Tille,   simplement,   avait 
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levé  la  tête  ;  Tille  le  considéra,  sa  tête  retombait  déjà.  Et 
puis,  comme  s'il  comprenait  qu'il  lui  fallait  pourtant  dire 
quelque  chose,  mais  parler  lui  était  pénible,  il  bougea 
un  peu  ses  mains  devant  lui,  il  les  remonta,  et  on  vit  la 
pomme  d'Adam  monter  en  même  temps  le  long  de  son 
cou  maigre,  comme  quand  on  a  de  la  difficulté  à  avaler. 
Il  ouvrit  ensuite  la  bouche,  mais  il  n'en  sortit  qu'un 
soupir,  et,  tout  ce  qu'il  put  faire,  fut  de  recommencer  : 
—  Misère,  misère  de  nous  ! 

On  se  détourna  de  lui,  parce  qu'on  voyait  que  le  mieux 
était  pour  le  moment  de  le  laisser  tranquille,  et  puis  la 
vie  vous  a  repris.  Ils  buvaient  ferme  maintenant,  on 
avait  rapporté  des  litres,  et  plusieurs  conversations  s'é- 
taient engagées  à  la  fois  entre  voisins,  où  on  reprenait 
l'événement,  on  le  retournait,  on  le  comm.entait. 

Les  voix  s'élevaient  de  plus  en  plus,  on  donnait  des 
coups  de  poing  sur  la  table  ;  par  moments,  la  porte  s'ou- 
vrait, quelqu'un  entrait  et  ce  quelqu  un-là  venait  prendre 
place  parmi  ceux  qui  étaient  déjà  installés. 

Déjà  on  oubliait,  et  il  le  faut  bien,  sans  quoi  on  ne 
pourrait  pas  vivre. 

Il  faut  laisser  les  morts  dormir,  parce  qu'ils  n'ont  rien 
d'autre  à  faire,  et  nous,  nous  avons  autre  chose  à  faire. 
Nous  avons  nos  femmes  et  nos  enfants,  nous  avons  notre 
travail,  nous  avons  nos  soucis,  nous  avons  aussi  nos  plaisirs, 
nous  avons  que,  pour  l'instant,  nous  sommes  entre  amis 
et  en  train  de  boire,  —  alors  savourons  ce  goût  frais  du 
vin  qui  ne  reste  pas  longtemps  sur  la  langue  et  n'y  re- 
viendra peut-être  pas  de  sitôt. 

Même  Tille,  comme  ils  virent,  le  regardant  du  coin  de 
l'œil,  même  Tille  pour  finir  s'était  décidé  ;  il  secoua  tout 
à  coup  la  tête  comme  un  cheval  qui  est  tourmenté  par  les 
mouches  et  vida  son  verre  d'un  trait. 
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Puis  on  le  vit  sortir  sa  pipe,  une  vieille  pipe  à  cou- 
vercle de  cuivre,  dont  le  tuyau  de  buis,  savamment  re- 
courbé, était  garni  d'ornements  tournés  en  plein  bois. 

Il  la  bourra  lentement,  tirant  fil  à  fil  d'une  grosse 
blague  de  cuir  un  tabac  noir,  grossièrement  haché,  et  à 
mesure,  de  l'index  et  du  pouce,  il  le  tassait  dans  le  four- 
neau. 

Quelqu'un  se  mit  à  rire  très  fort.  Puis,  brusquement, 
parmi  le  bruit,  on  entendit  venir  le  son  grêle  et  tremblé 
d'une  musique  à  bouche  ;  c'était  un  grand  garçon  à 
cheveux  blonds,  les  bras  nus,  une  hotte  en  fer  sur  le 
dos,  celles  dans  lesquelles  on  porte  le  lait,  —  il  passa 
devant  l'auberge  et,  des  deux  mains,  il  tenait  appliqué 
sur  sa  bouche  le  petit  instrument  nickelé,  soufflant  de- 
dans un  air  de  danse,  qui  s'affaiblissait  déjà  dans  l'éloi- 
gnement,  et,  peu  à  peu,  se  tut  tout  à  fait. 

C.-F.  Ramuz. 
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Les  humanitaires  les  plus  enfoncés  dans  leur  rêve  se 
rendent  avec  stupeur  à  l'évidence  du  fait  :  la  guerre  eu- 
ropéenne était  possible,  puisque  la  voilà.  Et  même  la 
guerre  mondiale,  car  tous  les  continents  sont  repré- 
sentés dans  la  mêlée.  Des  millions  d'hommes,  de  part  et 
d'autre,  s'échelonnent  sur  des  fronts  de  bataille  qui  vont 
jusqu'à  cinq  cents,  jusqu'à  mille  kilomètres  !  Nous  assis- 
tons à  un  déplacement  de  masses  humaines  qui  n'a  de 
comparable  que  les  formidables  convulsions  des  âges  géo- 
logiques. 

Le  monde  était  alors  en  formation.  Est-ce  une  nou- 
velle Europe,  une  nouvelle  société,  une  humanité  nou- 
velle qui  se  forme  par  l'ébranlement  prodigieux  dont 
notre  imagination  demeure  confondue  ? 

Que  rebâtira-t-on,  à  qui  appartiendra-t-il  de  rebâtir  sur 
tant  de  ruines  ?  Nous  voudrions  compenser  cette  vision 
sinistre  par  une  certitude  de  progrès,  détourner  un  ins- 
tant les  spirales  de  l'incendie,  la  rafale  des  obus,  oublier 
la  guerre  et  ses  horribles  attributs,  les  exactions,  les  dé- 
portations, les  exécutions  sommaires  et  les  étendues  se- 
mées de  cadavres,  ces  tranchées  pleines  de  sang  et 
d'agonies,  la  destruction  de  l'outillage  industriel,  l'anéan- 
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tissement  des  cultures,  les  foyers  dévastés  où  le  deuil 
tremblant  s'assied  en  face  de  la  misère.  Nous  voudrions 
qu'un  rayon  d'espoir  s'y  glissât  par  les  murs  fendus, 
qu'une  promesse  de  liberté  et  de  justice  vînt  à  fleurir 
sur  les  décombres  de  ce  vieux  monde.  Pensée  incertaine 
et  timide  que  nous  n'osons  accueillir. 

Nous  pouvons,  du  moins,  essayer  de  comprendre  ce 
que  nous  sommes  hors  d'état  d'empêcher. 

Cette  guerre  n'était  pas  fatale,  mais  elle  était  prévue 
depuis  longtemps.  Quelles  sont  les  forces  qui  ont  mis  en 
mouvement  tant  de  nations  ?  Je  ne  cherche  point  à  éta- 
blir les  responsabilités.  Quels  qu'ils  soient,  ceux  qui  ont 
déchaîné  le  conflit  ont  derrière  eux  des  peuples  unanimes. 
Voilà  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  surprenant  dans  une 
époque  où  les  intérêts  économiques,  sociaux,  moraux, 
s'enchevêtrent  tellement  de  l'une  à  l'autre  extrémité  du 
globe,  que  le  vainqueur  lui-même  souffrira  cruellement 
de  la  ruine  du  vaincu. 

Que  de  théories  cet  ouragan  détache  de  l'arbre  de  la 
science  et  balaie  comme  des  feuilles  mortes  !  Le  déve- 
loppement du  commerce  et  de  l'industrie,  nous  disait-on, 
aura  pour  effet  immanquable  d'ouvrir  l'ère  des  luttes 
pacifiques,  de  clore  celle  des  entreprises  militaires  et  ds 
substituer  des  rapports  de  droit  aux  conflits  violents. 
Qu'Herbert  Spencer  est  heureux  de  n'avoir  pas  vécu  les 
journées  d'août  et  de  septembre  et  de  n'avoir  point  à 
vivre  celles  que  nous  attendons  !  Il  devrait  célébrer  les 
funérailles  de  ses  plus  chères  conceptions. 

Ceux  qui  font  la  guerre  déclarent  qu'ils  y  ont  été  for- 
cés ;  c'est  bien  le  moins.  Mais  le  peuple  les  suit  d'une 
volonté  ardente,  enthousiaste.  Encore  que  les  masses  ne 
se  représentent  guère  l'immensité  d'une  pareille  confla- 
gration,  elles  ne  laissent  pas  d'en  entrevoir  les  consé- 
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quences  immédiates.  Y  a-t-il  donc  dans  l'homme  quelque 
instinct  ancestral,  une  férocité  atavique  qui  se  réveille 
par  intervalles,  irrésistible  et  d'autant  plus  brutale  qu'on 
l'a  comprimée  plus  longtemps  ? 

Les  gouvernements  ont  décidé  du  jour  et  de  l'heure  ; 
ils  ne  l'auraient  pas  pu,  ils  ne  l'auraient  pas  fait  contre 
la  volonté  manifeste  de  la  nation.  Le  vœu  public  les  a 
secondés.  Il  se  prononce  ouvertement  contre  la  paix  dans 
plusieurs  pays  épargnés  jusqu'à  présent  grâce  à  la  pru- 
dence du  pouvoir.  Qu'est-ce  donc  qui  dresse  l'homme 
hors  de  son  repos,  le  pousse  à  déserter  son  gain,  sa  mai- 
son, la  sécurité  d'une  vie  régulière,  et  le  rend  jaloux  de 
courir  les  sanglantes  aventures  ? 

Ce  problème  comporte  des  solutions  diverses,  parce 
qu'il  comprend  plusieurs  cas.  Entre  les  Russes,  les  Fran- 
çais, les  Anglais,  les  Allemands,  il  y  a  parité  de  vouloir; 
il  n'y  a  pas,  ce  semble,  analogie  des  sentiments.  C'est  le 
cas  de  l'Allemagne  que  j'entreprends  d'analyser.  Il  est 
d'un  singulier  intérêt  par  son  importance,  par  sa  netteté, 
par  les  comparaisons  auxquelles  il  conduit  et  par  les  ré- 
flexions qu'il  suggère.  Des  faits  nombreux,  aisés  à  véri- 
fier et,  pour  une  partie,  récents,  nous  permettent  de 
l'éclaircir  et  nous  offrent  une  garantie  contre  les  conjec- 
tures hasardeuses. 

On  appelle  caste  un  groupe  d'hommes  liés  entre  eux 
par  une  solidarité  de  fonctions  dans  la  société.  Les  brah- 
manes de  l'Inde,  la  noblesse  féodale  étaient  des  castes. 
Je  prends  le  mot  dans  un  sens  général,  équivalant  à  peu 
près  à  celui  du  mot  «  classe  dirigeante  ».  Cependant  le 
mot  caste  désigne  quelque  chose  de  plus  fixe  et  de  plus 
distinct.   Une  classe   dirigeante   n'est  pas  toujours   une 
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caste.  EUe  le  devient  quand  elle  se  ferme,  se  crée  un 
droit  particulier,  s'arroge  des  privilèges,  se  réserve  cer- 
tains honneurs,  et  enfin  se  superpose  au  reste  du  peuple 
comme  si  elle  avait  une  existence  indépendante  dans 
l'ensemble  de  la  nation. 

La  classe  dirigeante  peut  être  une  caste  ;  elle  peut 
n'en  pas  être  une  ;  elle  peut  se  composer  d'une  caste  et 
d'un  autre  élément  encore  ou  de  quelques  autres.  On 
voit  tout  de  suite  qu'il  importe  essentiellement  de  con- 
naître la  composition  de  la  classe  dirigeante  pour  com- 
prendre l'évolution  d'un  peuple. 

De  grands  journaux,  en  France  et  en  Angleterre,  ont 
émis  l'opinion  que  l'Allemagne  a  été  entraînée  à  la  guerre 
par  une  caste  féodale  et  militariste.  Cette  thèse  a  été 
soutenue,  dans  les  pays  de  la  Triple-Entente,  par  des 
hommes  compétents  et  même  par  des  personnages  con- 
sulaires. Le  but  de  la  guerre  serait,  pour  les  alliés,  de 
renverser  cette  caste  malfaisante  et  de  rendre  le  peuple 
allemand  à  sa  vraie  nature,  l'Allemagne  à  son  véritable 
génie.  Affranchie  du  militarisme  qui  l'étreint  et  qui  fait 
d'elle  un  danger  public,  nul  doute  qu'elle  ne  se  ressai- 
sisse pour  courir  à  de  nouvelles  destinées  et  collaborer 
avec  toutes  les  nations  libres  à  l'œuvre  pacifique  de  la 
civilisation. 

Est-ce  dans  un  dessein  politique  qu'on  a  imaginé  de 
distinguer  entre  le  peuple  allemand  et  ses  chefs  ?  Est-ce 
pour  ébranler  sa  confiance,  pour  gagner  celle  des  neutres, 
pour  rassurer  les  socialistes  et  les  antimilitaristes  français, 
anglais  et  autres  ?  Quand  on  parle  de  briser  le  milita- 
risme allemand,  veut-on  dire  qu'on  se  propose  de  réduire 
l'Allemagne  à  l'impuissance  en  limitant  ses  armements, 
comme  Napoléon  avait  fait  à  l'égard  de  la  Prusse  après 
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léna?  S'agit-il  seulement  d'écarter  du  pouvoir  la  noblesse 
et  les  chefs  militaires,  de  favoriser  le  mouvement  démo- 
cratique au  delà  du  Rhin  ? 

Autant  de  questions  que  l'événement  seul  résoudra. 
On  ne  voit  pas  bien  comment  une  féodalité  militaire 
maintiendrait  sa  domination  dans  un  vaste  empire  où 
l'industrie,  le  commerce,  la  production  économique  sous 
toutes  ses  formes  sont  devenus  la  préoccupation  majeure 
de  soixante-dix  millions  d'hommes.  Ce  n'est  rien  saisir  de 
la  réalité  que  de  croire  les  Allemands  engagés  malgré 
eux  dans  un  conflit  qu'ils  réprouvent.  Un  immense  élan 
les  emporte  et  cet  acquiescement  de  la  nation  aux  entre- 
prises de  la  classe  dirigeante  est  assez  manifeste  pour 
que  nous  ayons  à  en  chercher  l'explication.  C'est  là 
un  nouveau  problème  qui  vient  compliquer  l'autre. 

Il  vaut  la  peine  de  citer  in  extenso  l'article  qui  a 
entraîné  la  suspension  momentanée  du  Vorwàrts,  le 
journal  du  parti  socialiste  allemand.  Article  d'une  rare 
hardiesse,  car  il  admet  implicitement  que  la  responsabi- 
lité de  la  guerre  retombe  sur  l'Allemagne.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  que  le  vrai  sens  se  lit  entre  les  lignes.  Le 
capitalisme,  tel  serait  l'auteur  et  le  fauteur  du  conflit. 
Or,  capitalisme  et  bourgeoisie  sont  des  termes  syno- 
nymes. Ce  serait  donc  la  haute  bourgeoisie  financière 
qui  aurait  créé  l'impérialisme  belliqueux  de  ces  der- 
nières années  ;  ce  serait  elle  qui  formerait  la  classe  diri- 
geante en  Prusse  et  dans  l'empire  ^  : 

«  L'Allemagne  jouissant,  pendant  les  dernières  dix  années, 
d'une  prospérité  économique  sans  pareille,  cela  signifie,  dans  la 
société  capitaliste,  la  recrudescence  des  tendances  impériales  que 
les  intéressés  ne  se  sont  pas  gênés  d'exprimer  par  trop  claire- 

'  Je  cite  d'après  la  traduction  publiée  dans  la  Guerre  Sociale  et  repro- 
duite dans  le  Journal  de  Genève  du  14  octobre  1914. 
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ment.  A  l'étranger,  ce  fait  provoquait  les  suspicions,  un  fort 
mécontentement,  un  sentiment  d'inquiétude,  au  moins  dans  les 
milieux  capitalistes  qui,  de  leur  côté,  faisaient  tout  pour  com- 
muniquer cette  inquiétude  aux  masses. 

»  Les  chauvins  au  delà  des  frontières  n'auraient  cependant 
pu  avoir  tant  de  succès  avec  leur  propagande  sans  le  concours 
de  la  circonstance  que  voici  :  ce  pays  d'un  si  grand  développe- 
ment économique  est  en  même  temps  celui  qui  a  donné  comme 
cadeau  à  sa  classe  ouvrière  la  loi  contre  les  socialistes,  et  après 
la  chute  de  cette  loi,  un  régime  policier  riche  de  chicanes.  L'éga- 
lité civile  n'existait  que  sur  le  papier. 

»  Il  est  vrai  que  le  régime  russe  était  encore  pire.  Mais  la 
Russie  est  loin  et  poursuit  ses  intérêts  plutôt  dans  l'Orient,  se 
rapprochant  politiquement  des  puissances  d'Occident.  Et  la  révo- 
lution de  IQ05  a  montré  que  ses  classes  dominantes  ne  sont  pas 
bien  assises. 

»  Il  a  paru  à  l'étranger,  ainsi  qu'aux  classes  ouvrières  alle- 
mandes, que  l'Allemagne  est  surtout  la  puissance  du  militarisme 
et  de  l'oppression  politique. 

»  C'est  ainsi  qu'elle  a  pu  difficilement  acquérir  les  sympathies 
des  pays  neutres.  Ceci  explique  aussi  que,  même  dans  les  milieux 
ouvriers  étrangers,  ont  eu  lieu  des  manifestations  regrettables. 
Et  on  doit  le  regretter  pour  cette  raison  qu'on  rend  le  peuple 
allemand  responsable,  comme  collectivité,  de  ce  qui  n'est  que 
l'œuvre  d'une  classe. 

»  Aussi  avons-nous  lu  avec  douleur,  dans  un  journal  italien, 
que  les  Allemands  sont  tous  des  brigands,  et  nous  avons  pu 
constater  qu'on  répandait  cette  fable  stupide  que  les  troupes 
allemandes  se  faisaient  précéder  par  des  vieillards  et  des  enfants, 
se  servant  d'eux  comme  d'un  bouclier  vivant, 

»Les  camarades  étrangers  peuvent  être  assurés  que  la  classe 
ouvrière  allemande  désapprouve  encore  aujourd'hui  toute  poli- 
tique de  proie,  ainsi  qu'elle  l'a  toujours  fait,  et  qu'elle  est  déci- 
dée à  combattre,  autant  que  le  permettent  les  circonstances,  la 
mainmise  aventureuse  sur  les  peuples  étrangers. 
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»  Les  camarades  étrangers  peuvent  être  assurés  que,  si  les 
travailleurs  allemands  défendent  leur  patrie,  ils  n'oublieront  pas 
pour  cela  que  leurs  intérêts  sont  les  mêmes  que  ceux  des  prolé- 
taires des  autres  pays  qui,  comme  eux-mêmes,  contre  leur  vo- 
lonté, en  dépit  même  de  leurs  démonstrations  pacifiques  répé- 
tées et  formelles,  ont  été  entraînés  dans  la  guerre  et  y  font  leur 
devoir.  » 

Aristocratie  militaire  ou  bourgeoisie  capitaliste  ?  Car 
il  faut  exclure  l'hypothèse  d'un  accident  personnel,  d'un 
coup  de  tête  du  chef  de  l'Etat.  L'Allemagne  était  prête. 
Ses  visées  belliqueuses  dataient  de  loin.  Elle  avait  me- 
nacé plus  d'une  fois,  notamment  à  Tanger,  à  Agadir.  Un 
parti  puissant  et  bruyant  poussait  à  la  guerre.  D'où 
venait  son  influence,  quels  intérêts  servait-il  ? 

Ici,  nous  ne  pouvons  nous  dispenser  de  recourir  à 
l'histoire. 

La  classe  dominante  est  composée,  en  Allemagne, 
d'une  aristocratie  de  naissance  pour  une  part,  et  de  capi- 
talistes bourgeois,  plus  ou  moins  anoblis,  pour  une  autre 
part.  La  politique  intérieure  de  l'Allemagne,  depuis  1871 
et  même  depuis  1866,  s'exphque  par  les  rapports,  tantôt 
bienveillants,  tantôt  hostiles,  de  ces  deux  catégories  de 
personnes,  par  l'opposition  ou  la  conjonction  de  ces 
deux  influences,  et  non  par  la  lutte  de  la  classe  domi- 
nante contre  la  masse  socialiste.  Car  cette  lutte,  qui  est 
en  France  et  qui  devient  en  Angleterre  un  fait  d'une 
gravité  essentielle,  n'a  été  en  Allemagne  qu'un  phéno- 
mène d'une  importance  secondaire.  Elle  n'a  déterminé 
ni  l'évolution  profonde  de  la  vie  nationale,  ni  les  princi- 
pales décisions  du  gouvernement. 

En  Allemagne,  on  le  sait,  l'abolition  de  l'ancien 
régime  n'a  pas  eu  lieu  brusquement  comme  en  France. 
Après   la  Révolution,   après   l'occupation  française,   la 
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caste  nobiliaire  avait  ressaisi  tous  ses  privilèges.  Elle  les 
a  perdus  peu  à  peu,  non  pas  encore  entièrement.  Même 
la  liquidation  du  régime  féodal  de  la  propriété  n'a  été 
achevée  que  vers  1850.  Xapoléon  avait  pratiqué  des 
coupes  sombres  parmi  les  petites  souverainetés,  mais,  de 
1813  à  1 815,  les  familles  princières  firent  tout  au  monde 
pour  recouvrer  leur  indépendance.  La  plupart  furent 
médiatisées,  mais  leur  ténacité  fit  sérieusement  obstacle, 
jusqu'en  1871,  à  l'établissement  de  l'unité  allemande. 
L'unité  s'est  faite  contre  elles,  par  le  fer  et  le  feu, 
comme  le  disait  Bismarck,  c'est-à-dire  par  les  guerres 
de  1866  et  de  1870.  On  se  garda  toutefois  de  les  abais- 
ser au  delà  de  ce  qui  était  strictement  nécessaire,  car  on 
entendait  maintenir  la  hiérarchie  ;  on  voulait  une  unité 
monarchique,  qui  se  fît  de  haut  en  bas,  et  non  une  unité 
démocratique  opérée  par  la  poussée  populaire. 

D'autre  part  la  petite  noblesse  avait  formé,  dès  1820, 
une  vaste  association,  «  l'Adelskette  »,  pour  la  défense 
de  ses  droits.  On  ne  pouvait  pas  non  plus  la  sacrifier. 
D'abord,  parce  qu'elle  avait  rendu  des  services  inappré- 
ciables dans  les  guerres  de  l'indépendance.  Elle  s'était 
levée  tout  entière,  elle  s'était  ruinée  en  sacrifices  pour 
la  cause  nationale  ;  elle  avait  encadré  le  peuple  et  l'avait 
conduit  à  la  victoire.  Ensuite,  parce  qu'elle  servait  à 
contenir  la  grande  noblesse,  dont  elle  redoutait  la  domi- 
nation ;  elle  soutenait  le  trône  contre  les  princes.  La 
grande  noblesse  contre  la  démocratie,  la  petite  noblesse 
coatre  la  grande,  l'une  et  l'autre  formant  une  classe 
intermédiaire  entre  le  monarque  et  la  nation,  telle  fut 
la  conception  sociale  qui  ])ré valut  chez  ceux  qui  travail- 
laient à  réahser  l'unité  de  l'Allemagne.  Si  bien  que  la 
noblesse,  petite  ou  grande,  à  défaut  de  ses  privilèges, 
garda  ses  attributions. 
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Treitschke  encore,  dans  ses  dernières  leçons,  vers 
1890,  l'appelle  la  «  classe  politique  ».  Aux  bourgeois, 
dit-il,  la  richesse,  l'instruction,  les  lettres,  les  arts  ;  leur 
part  est  assez  belle  ;  la  noblesse  est  apte  à  gouverner, 
c'est  là  sa  marque  propre.  Pendant  longtemps,  en  effet, 
la  noblesse  a  rempli  seule  ou  presque  seule  les  grandes 
charges  administratives,  gouvernementales  et  militaires. 

Bismarck  a  été  le  type  achevé,  le  représentant  par 
excellence  de  cette  sorte  d'hommes.  Il  en  avait  les  traits 
intellectuels  et  moraux,  portés  au  plus  haut  degré  de  la 
supériorité.  Mais  il  a  évolué,  depuis  1871,  et  sa  caste 
avec  lui,  sous  la  pression  des  circonstances  générales. 

Bismarck  était  un  «  Junker  »,  un  hobereau  prussien^ 
monarchiste,  particulariste,  agrarien  et  militaire.  Chacun 
de  ces  qualificatifs  est  un  des  attributs  d'une  mentalité 
de  caste,  fort  curieuse  et  qui  ne  manque  pas  de  gran- 
deur, mais  fort  étroite  et  qui  n'a  pu  suffire  à  la  conduite 
des  affaires. 

Monarchiste  voulait  dire  antiparlementaire.  Un  beau 
mépris  de  la  rhétorique  et  même  de  la  discussion  publi- 
que, la  conviction  que  la  démocratie  ne  conduit  qu'à  un 
étalage  de  médiocrité,  voilà  l'un  des  traits  saillants  de 
son  esprit.  Le  patriotisme  conçu  comme  un  attachement 
à  des  rapports  personnels,  comme  le  service  d'un  homme, 
le  sujet,  à  un  homme,  le  roi,  et  non  d'un  anonyme,  le 
fonctionnaire,  à  une  abstraction,  l'Etat,  la  république,  ce 
caractère  était  désigné  autrefois  par  le  mot  «  féal  »,  qui 
a  disparu  de  notre  vocabulaire  parce  qu'il  n'a  plus  de 
sens  dans  l'état  présent  de  nos  mœurs. 

Le  Junker  est  particulariste  ;  du  moins  il  l'a  été.  La 
centralisation  pohtique  et  administrative,  que  les  jaco- 
bins ont  parachevée  en  France,  lui  fait  horreur.  Pour  lui, 
c'est  le  désordre  ;  il  n'y  voit  qu'une  poussière  d'indivi- 
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dus  écrasés  sous  une  formule.  Aujourd'hui  encore,  quand 
l'Allemand  accuse  la  France  d'anarchisme,  c'est  cela 
qu'il  veut  dire.  Il  se  représente  la  nation  comme 'une 
vaste  hiérarchie  des  libertés  :  autonomie  des  Etats  dans 
l'empire,  des  provinces  dans  l'Etat,  des  communes  dans 
la  province,  des  propriétaires  dans  la  commune.  L'éga- 
lité, c'est  l'égalité  de  rang,  l'égalité  de  valeur,  l'égalité 
de  richesse,  l'égalité  de  force;  mais  l'égalité  imperson- 
nelle devant  la  loi  est  pour  lui  chose  contraire  à  la 
nature,  une  invention  faite  par  des  professeurs  et  qu'au 
fond  il  méprise. 

Il  est  agrarien  et  militaire,  c'est-à-dire  conservateur  et 
ami  de  la  force.  En  1830  encore,  quatre  cinquièmes  de 
la  population  vivaient  de  l'agriculture  et  le  seigneur  ter- 
rien gouvernait  patriarcalement  ses  paysans.  Il  a  gardé 
l'esprit  conservateur  du  campagnard,  le  sens  très  vif  de 
l'autorité  et  l'instinct  militaire.  Il  n'aime  guère  les  entre- 
prises lointaines,  les  aventures.  Il  est  à  la  fois  religieux, 
guerrier  et  réaliste,  sachant  couver  ses  ambitions  et  arrê- 
tant son  regard  sur  ce  qui  est  à  la  portée  de  sa  main. 
Bismarck  fut  longtemps  l'adversaire  décidé  des  arme- 
ments navals,  de  la  politique  coloniale,  de  l'impéria- 
lisme. Même  dans  ses  projets  de  réformes  sociales,  l'as- 
surance-maladie,  l'assurance-vieillesse,  où  l'on  a  vu  des 
concessions  aux  idées  modernes,  il  ne  faisait  qu'appliquer 
sa  conception  monarchique  et  patriarcale  de  l'Etat,  et 
copier  d'anciens  arrêtés  de  Colbert  sur  l'inscription  ma- 
ritime. Il  serait  allé  jusqu'à  l'assurance  contre  le  chô- 
mage. Dans  le  domaine  du  roi,  disait-il,  personne  ne  doit 
mourir  de  faim. 

Le  Junker  a  fait  la  force  de  la  Prusse  ;  il  a  fait  la 
Prusse.  C'est  par  lui  qu'elle  a  passé,  depuis  181 5,  de  la 
forme  du  «  Polizeistaat  »  à  la  forme  du  «  Kulturstaat  » 
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qui  n'est  qu'une  extension  de  l'autre  :  au  lieu  de  l'Etat 
surveillant,  de  l'Etat  contrôleur  et  tracassier,  l'Etat  or- 
ganisateur, instituteur  de  la  jeunesse,  protecteur  de  la 
religion,  inspirateur  des  réformes  agricoles,  des  grandes 
entreprises  industrielles  et  commerciales  ;  l'Etat,  non 
point  émanation  de  la  volonté  nationale,  mais  créateur 
de  la  nation,  incarnation  vivante  et  mouvante  de  1'  «Idée» 
hégélienne,  c'est-à-dire  de  la  pensée  divine. 

Dans  toute  l'aristocratie  allemande,  le  noble  poméra- 
nien,  brandebourgeois,  le  Junker  prussien  était  celui 
qui  représentait  le  plus  nettement  ce  type  social.  Dans 
le  sud,  les  tendances  libérales,  tranchons  le  mot,  les 
souvenirs  de  la  Révolution  française  ont  persisté  davan- 
tage au  cours  du  xix^  siècle.  Mais  on  sait  bien  que 
l'unité  allemande  s'est  accomphe  par  la  force  militaire 
et  contre  le  libérahsme.  Après  1871,  et  déjà  après  Sa- 
dowa,  le  problème  de  pohtique  intérieure  qu'on  se  pro- 
posait était  celui  de  la  «  prussianisation  »  de  l'Allemagne. 
Il  semble,  à  consulter  l'histoire  des  partis,  que  Bismarck 
ait  été  sur  le  point  d'y  réussir.  Qu'était-ce  que  ce  parti 
«  national-libéral  »  sur  lequel  il  s'appuya  si  longtemps  ? 
C'était  l'ancien  parti  libéral,  aux  tendances  avancées, 
entaché  de  libéralisme  démocratique  et  même  de  cos- 
mopolitisme, gardant  des  accointances  avec  ces  intellec- 
tuels, ces  universitaires  qui  avaient  fait  tant  de  bruit  de 
plume  et  de  parole  aux  environs  de  1848  et  par  delà. 
Ils  avaient  rêvé  l'unité  de  l'Allemagne  dans  la  liberté 
démocratique  et  l'hégémonie  morale  de  leur  nation,  de- 
venue en  Europe  l'héritière  assagie  de  la  Révolution 
française.  Sous  l'influence  de  Bismarck,  ils  firent  à  leur 
rêve  d'unité,  à  leur  rêve  national,  le  sacrifice  de  leur 
rêve  libéral,  et  ils  assurèrent  au  chancelier  l'appui  de  la 
haute  bourgeoisie. 
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C'était  bien  la  prussianisation  de  l'Allemagne.  Mais 
dans  cet  esprit  et  dans  ce  système,  jamais  l'impéria- 
lisme allemand  contemporain  n'eût  fructifié.  Il  était 
contraire  aux  tendances  caractéristiques  d'un  Etat  mo- 
narchique soutenu  par  une  caste  conservatrice,  particula- 
riste,  militaire,  agricole.  Un  Etat  de  cette  nature  tend, 
par  nature,  à  devenir  un  Etat  fermé. 

Qu  est-il  donc  arrivé  ?  Un  événement  d'une  impor- 
tance capitale,  que  tout  le  monde  connaît,  mais  dont 
nous  ne  faisons  qu'entrevoir  les  conséquences.  C'est  la 
transformation  radicale  de  l'Allemagne,  qui,  de  nation 
agricole,  est  devenue  une  nation  industrielle.  Par  ses  ori- 
gines, ce  phénomène  remonte  au  delà  du  XIX"  siècle. 
En  1848,  il  était  déjà  sensible.  Depuis  1866  et  surtout 
depuis  1871  il  domine  toute  l'évolution  sociale  de  l'em- 
pire. La  révolution,  la  voilà  ;  elle  tient  du  prodige,  elle 
a  bouleversé  les  conditions  de  la  vie  sur  tout  le  terri- 
toire allemand.  Histoire  extraordinaire,  dont  on  trouvera 
les  documents  dans  les  travaux  des  économistes  ^ 

A  l'issue  des  guerres  de  l'indépendance,  quatre  Alle- 
mands sur  cinq  vivaient  à  la  campagne  ;  deux  sur  trois 
étaient  adonnés  à  l'agriculture.  En  1895,  ^^  population 
agricole  n'est  plus  que  de  35,7  "/o  ;  celle  qui  subsiste  de 
l'industrie  et  du  commerce  va  croissant  d'une  manière 
continue.  Elle  était  en  1895  de  50,6  7o- 

Les  progrès  de  l'industrie  et  du  commerce  signifient 
l'avènement  d'une  nouvelle  classe  de  la  population,  celle 
des  capitalistes.  Il  a  semblé  d'abord  que  leur  action  an- 
nonçait une  dépossession  de  la  noblesse.   Par  exemple, 

1  Voir  entre  autres  :  Sombart,  Der  moderne  Kapitaltsmus  ;  Lamprecht, 
Zur jïmgsten  deutschen  Vergangenheit ;  on  trouvera  un  remarquable  ré- 
sumé des  faits  dans  l'ouvrage  de  Lichtenberger  :  L'Allemagne  moderne 
son  évolution.  Paris,  Flammarion,  1909. 
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SOUS  l'ancien  régime,  les  bourgeois  ne  pouvaient  acquérir 
de  biens  nobles.  Or,  vers  1880,  pour  la  Prusse  orientale 
seulement,  7086  biens  sur  11  065  appartenaient  à 'des 
roturiers.  Ils  ne  peuvent  avoir  été  acquis  qu'à  prix  d'ar- 
gent. Le  capital  supplantait  la  naissance.  Aujourd'hui 
même,  en  Prusse,  cinq  membres  du  ministère,  un  peu 
plus  du  tiers,  sont  des  bourgeois,  dépourvus  de  la  parti- 
cule. 

La  nouvelle  classe  dominante  évinçait  l'ancienne  de 
deux  façons,  en  la  dépouillant  de  sa  clientèle  et  en  ac- 
quérant un  poids  considérable  dans  l'Etat.  On  a  appelé 
«  poids  d'une  classe  sociale  »  l'ensemble  des  moyens 
d'action  dont  elle  dispose  par  le  nombre,  par  les  influen- 
ces personnelles,  par  la  richesse,  par  l'importance  des 
intérêts  qu'elle  représente. 

La  clientèle  de  la  noblesse  agrarienne,  c'étaient  essen- 
tiellement les  paysans,  qui  n'ont  cessé  de  diminuer  en 
nombre  :  l'attraction  des  emplois  industriels  et  commer- 
ciaux ayant  causé  une  véritable  émigration  à  l'intérieur, 
vers  les  usines  et  vers  les  villes.  Depuis  bien  des  années, 
ce  phénomène  a  été  révélé  par  les  statistiques,  signalé 
par  les  économistes  et  les  sociologues,  sans  qu'on  ait 
trouvé  de  remèdes.  Aujourd'hui,  bien  que  l'émigration  à 
l'extérieur  se  soit  beaucoup  ralentie,  l'Allemagne  manque 
de  bras  pour  ses  cultures  ;  elle  se  voit  forcée  d'importer 
la  main-d'œuvre  agricole  et  même  des  céréales;  elle  ne 
produit  plus  les  denrées  alimentaires  en  suffisance  pour 
son  entretien. 

De  plus,  le  paysan  demeuré  sur  le  sol  est  affranchi  du 
seigneur,  et  la  production  agricole  elle-même  s'est  indus- 
trialisée en  se  spécialisant.  On  cite  le  cas  de  cette 
paysanne  qui  déclarait  n'avoir  pas  le  temps  de  laver  son 
linge  et   qui  l'envoyait   à   la  blanchisserie  à  vapeur,   à 
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Carisruhe.  Ce  n'est  pas  là  seulement  une  transformation 
économique,  c'est  une  évolution  morale.  L'agriculteur 
qui  ne  produit  plus  pour  consommer,  mais  pour  vendre, 
et  qui  doit  vivre  du  produit  de  ses  ventes,  cherche  à 
produire  le  plus  possible  ;  il  loue  la  main-d'œuvre  étran- 
gère pour  en  tirer  tout  ce  qu'il  peut.  Les  rapports  im- 
personnels d'employeur  à  employés  remplacent  les  tra- 
ditions patriarcales.  C'est  ainsi  que  le  propriétaire  foncier 
se  trouve  entraîné  dans  l'engrenage  du  système  capita- 
liste. 

Quant  au  «  poids  »  de  la  classe  nouvelle,  il  s'est  accru 
prodigieusement  pendant  les  années  qui  suivirent  la 
guerre  de  1870,  grâce  aux  milliards  que  l'empire  put 
verser  dans  ses  industries  et  qui  lui  permirent  de  doter 
son  commerce,  sa  marine  marchande,  de  compléter  le 
réseau  de  ses  routes,  de  ses  canaux,  de  ses  chemins  de 
fer.  La  loi  de  la  concentration  des  capitaux  se  vérifia  en 
cette  occasion  d'une  manière  saisissante.  Dans  les  fa- 
meuses années  1 871- 1874,  que  les  Allemands  appellent 
les  «  Grùnderjahre  »,  les  années  de  fondation,  des  entre- 
prises industrielles  et  commerciales  gigantesques  prirent 
un  essor  qui  semblait  irrésistible.  Un  directeur  de  la 
Deutsche  Bank,  de  la  Dresdener  Bank,  le  président 
d'une  société  pour  le  commerce  transatlantique,  comme 
la  Hamburg-Amerika  Linie,  ou  le  comité  d'une  associa- 
tion de  grandes  usines  électriques,  jouit  dans  les  conseils 
de  l'Etat  d'une  influence  bien  supérieure  à  celle  d'un 
baron,  d'un  comte  ou  d'un  petit  prince  médiatisé. 

Qu'allait  faire  l'aristocratie  de  naissance  ?  Lutter  dé- 
sespérément ?  Elle  prit  d'abord  ce  parti.  Bismarck  se 
rangea  de  son  côté  pendant  quelque  temps.  Il  était  lui- 
même  un  agrarien.  Mais  il  ne  tarda  pas  à  installer 
des  papeteries   dans   son    domaine    de  Varzin.    On    dit 
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que  l'empereur  lui-même  possède  des  fabriques  de  por- 
celaine. Une  partie  de  la  noblesse  avait  tenté  depuis 
longtemps  de  s'adapter  au  nouveau  mode  de  produc- 
tion. Elle  s'y  prenait  gauchement  et  aboutissait  souvent 
à  la  ruine.  Freytag  a  décrit  ce  phénomène  à  ses  débuts, 
dans  un  roman  qui  est  peut-être  son  chef-d'œuvre  ^. 

Une  partie  de  la  noblesse  céda,  tomba  entre  les  mains 
des  financiers,  des  prêteurs,  des  gérants  d'entreprises 
agricoles,  ou  vendit  ses  terres  et  se  réfugia  dans  les 
charges  militaires,  dans  les  grandes  administrations  civi- 
les. Le  reste  se  défendit  de  son  mieux.  Il  y  avait  anta- 
gonisme entre  ses  intérêts  et  ceux  des  capitalistes, 
comme  entre  ses  traditions  religieuses  et  particularistes 
et  leurs  tendances  à  la  libre  pensée  et  au  cosmopoli- 
tisme. Les  agrariens  réclamaient  des  droits  de  douane 
sur  les  produits  agricoles  pour  relever  le  prix  de  leurs 
denrées.  Les  industriels  voulaient  la  vie  à  bon  marché 
pour  éviter  la  hausse  des  salaires  et  lutter  avec  avantage 
sur  les  marchés  étrangers. 

On  se  rappelle  les  humeurs,  l'opposition  véhémente 
auxquelles  Bismarck  fut  en  butte  quand  il  inclina  vers 
le  parti  des  industriels  et  des  commerçants,  dans  sa  poli- 
tique douanière  et  coloniale.  Cette  évolution  s'accomplit 
vers  1879.  Le  grand  chancelier  passa  presque  pour  un 
traître. 

Cependant  il  avait  vu  juste.  Balançant  les  forces  des 
uns  par  celles  des  autres,  concédant  des  droits  protec- 
teurs aux  uns  et  aux  autres,  compensant  les  avantages 
qu'il  faisait  à  ceux-ci  par  les  prérogatives  qu'il  accordait 
à  ceux-là,  il  parvint  à  les  réconcilier. 

Du  rapprochement  de  ces  deux  classes  dominantes 
est  résultée   l'extraordinaire  puissance   de  l'Allemagne. 

1  G.  Freytag,  Soll  tind  Haben,  1855. 
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Les  partis  bourgeois  ont  de  temps  en  temps  boudé  les 
crédits  militaires;  mais  ils  les  ont  toujours  consentis.  Et  le 
militarisme,  qui  est  le  support  de  l'aristocratie,  a  été  mis 
au  service  de  l'ambition  capitaliste.  Par  le  prestige  de  la 
force,  ici  en  éveillant  des  espoirs  et  là  en  inspirant  des 
craintes,  plus  d'une  fois  à  l'aide  de  vraies  manœuvres 
d'intimidation,  il  est  devenu  un  instrument  de  conquête 
économique.  D'autres  combinaisons,  d'autres  pénétra- 
tions réciproques  ont  eu  lieu,  qui  ont  fait  le  caractère 
tout  à  fait  exceptionnel,  unique,  de  l'Allemagne  contem- 
poraine. C'est  là  un  cas  de  psychologie  sociale  d'un 
extrême  intérêt.  Pour  le  décrire,  il  faudrait  entrer  dans 
un  long  détail.  Combinaison  de  la  tendance  aristocra- 
tique et  militaire  avec  la  tendance  industrialiste  et  plou- 
tocrate  ;  de  la  tendance  policière,  de  l'esprit  de  régle- 
mentation du  «  Kulturstaat  »  avec  l'esprit  d'initiative 
individuelle  et  de  liberté  de  l'entrepreneur  capitaliste; 
des  habitudes  méthodiques  de  l'administration  avec  le 
goût  du  risque  propre  au  spéculateur  ;  tout  cela  en- 
semble forme  rimpéria,lisme,  l'impérialisme  allemand, 
distinct  de  tout  autre  parce  qu'à  un  objet  défini,  la  con- 
quête économique,  il  en  ajoute  de  moins  précis,  où  il 
poursuit  les  satisfactions  morales  chères  aux  aristocraties, 
le  plaisir  de  dominer,  d'étaler  sa  force,  de  se  prouver  à 
soi-même  sa  supériorité. 

La  conquête  économique,  d'ailleuis,  est  devenue  pour 
l'Allemagne  une  nécessité.  Transformée  en  une  cité 
industrielle,  elle  ne  produit  plus  ses  ahments.  Depuis 
1885  le  chiffre  des  importations  y  dépasse  celui  des  ex- 
portations. En  1905,  le  passif  s'élevait  à  M.  i  353000000. 

«  Les  économistes  ont  calculé  que,  si  elle  devait  tirer  de  son 
sol  les  denrées  alimentaires  et  les  matières  premières  dont  elle  a 
besoin  pour  sa  consommation  et  pour  son  industrie,  il  lui  tau- 
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drait  un  territoire  au  moins  double  ou  triple  de  la  superficie 
actuelle  de  l'empire,  et  cela  sans  même  tenir  compte  des  pro- 
duits des  pays  tropicaux,  comme  les  épices,  le  café  ou  le  coton, 
que  sa  situation  géographique  lui  interdit  de  produire^.  » 

Quelle  tentation,  quand  on  dispose  d'une  puissance 
militaire  devant  laquelle  on  a  vu  tout  le  monde  trembler 
depuis  cinquante  ans,  d'en  user,  sinon  pour  «  doubler  ou 
tripler  la  superficie  de  l'empire,  »  au  moins  pour  l'arron- 
dir et  l'augmenter  de  quelques  beaux  domaines  colo- 
niaux tout  défrichés  ! 

Où  l'Allemagne  prend-elle  les  treize  cent  millions  de 
marks  qui  lui  manquent,  bon  an,  mal  an,  pour  équilibrer 
sa  balance  commerciale  ?  Elle  les  doit  à  son  commerce 
maritime  et  au  revenu  des  capitaux  placés  à  l'étranger. 
Il  faut  donc  que  son  commerce  maritime  augmente,  et 
qu'elle  triomphe  de  la  concurrence  ;  il  faut  à  tout  prix 
qu'elle  s'ouvre  des  débouchés  pour  vendre  ses  produits 
industriels,  afin  d'acheter  les  denrées  alimentaires  qu'elle 
ne  produit  plus  en  suffisance.  Sinon,  c'est  la  famine. 

Voyons  maintenant  comment  le  jeu  compliqué  de 
toutes  ces  forces  sociales  et  l'effet  de  cette  situation  éco- 
nomique se  sont  traduits  en  formules,  quelle  en  a  été 
l'expression  intellectuelle. 

Cette  question  n'est  point  oiseuse,  car  les  hommes 
ont  toujours  eu  la  prétention  de  se  conduire  par  des 
idées  et,  en  somme,  ils  le  font,  mais  ils  ne  savent  guère 
d'où  viennent  leurs  idées  et  en  quoi  elles  consistent. 
Sans  une  expression  intellectuelle,  l'impérialisme  ne  se 
fût  pas  propagé  dans  toutes  les  classes  de  la  société.  La 
passion  de  la  conquête  économique  n'a  pas  gagné  l'AUe- 

1  Lichtenberger,  op.  cit.,  p.  52. 
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magne  entière.  Les  bourgeois  adonnés  aux  professions 
libérales,  le  corps  des  officiers,  le  corps  enseignant,  le 
clergé,  y  sont  réfractaires.  Ce  n'est  pas  sous  cette  forme 
directe  que  l'impérialisme  les  séduit.  Tout  le  monde  ne 
voit  pas  son  pays  et  l'univers  par  les  yeux  d'un  oli- 
garque de  la  haute  finance. 

Une  doctrine  agit  avec  puissance  quand  elle  fait  office 
de  rappel  d'instincts,  quand  elle  réveille  des  émotions 
collectives  peut-être  assez  diverses  et  les  associe  les 
unes  aux  autres  avec  une  apparence  de  déduction  logi- 
que. Il  n'est  pas  indispensable,  mais  il  est  utile  qu'elle 
emprunte  le  langage  du  jour.  Ce  langage  était,  dans 
l'époque  médiévale ,  le  langage  religieux  ;  à  partir  du 
xvii^  siècle,  c'a  été  le  langage  métaph5"sique  ;  de  notre 
temps,  c'est  le  langage  scientifique  relevé  de  mots  grecs. 

Si  l'on  considère  les  philosophies  allemandes  de  la 
seconde  moitié  du  xix''  siècle,  on  n'en  trouve  guère  qui 
aient  franchi  l'enceinte  de  l'école.  Ce  sont  d'honnêtes 
productions  scolaires,  élaborées  par  des  hommes  qui  ont 
beaucoup  lu,  dont  quelques-uns,  comme  Wundt,  sont 
des  spécialistes  éminents,  mais  qui  n'ont  dominé  ni  leurs 
lecteurs,  ni  leur  sujet.  On  les  sent  étrangers  à  leur  siècle  ; 
ce  n'est  pas  à  eux,  ce  n'est  pas  à  Eucken,  agréable  vul- 
garisateur pourtant,  ce  n'est  pas  à  Windelbund,  ni  à 
Ostwaid  que  le  public  cultivé  a  demandé  la  direction  de 
sa  pensée.  Pour  satisfaire  le  besoin  d'idées  générales  qui 
se  faisait  sentir  malgré  tout,  il  se  formait  des  associations, 
des  Eglises  avec  ou  sans  Dieu,  dont  l'une  assez  impor- 
tante, le  «  Monistenbund  »  où  Hasckel  faisait  valoir  son 
matérialisme,  transformé  en  une  sorte  de  panthéisme 
biologique.  Mais  ce  fut  hors  des  associations,  hors  de 
l'école,  que  le  génie  créateur  fit  briller  son  éclair.  L'homme 
de  r avant-dernière   génération    fut  Nietzsche.    Que    sa 
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pensée  ait  été  dénaturée  par  ses  interprètes,  cela  ne  fait 
aucun  doute.  On  a  pris  cet  aigle  qui  regardait  le  soleil 
et  on  l'a  montré  aux  jeunes  gens,  dans  toutes  sortes  de 
représentations  philosophiques  au  bénéfice  de  la  coali- 
tion industrielle  et  militaire.  Nietzsche  avait  dépeint  en 
traits  de  feu  la  résurrection  de  l'héroïsme.  Sa  vision  du 
«  surhomme  »  était  celle  d'une  âme  ardente,  trempée 
par  la  douleur,  méditant  avec  sérénité  une  conception 
tragique  de  la  vie,  et,  dans  son  individualisme  solitaire, 
surmontant  l'infirmité  des  hommes  et  la  sienne,  par  le 
vouloir  incessant  d'une  éternelle  ascension. 

On  a  fait  de  lui  l'apôtre  de  la  force  brutale,  quelque 
chose  comme  le  Messie  du  struggle  for  life.  Au  sur- 
plus, on  se  passa  bientôt  de  lui  :  on  avait  exhumé  Gobi- 
neau. Celui-là  aussi,  qui,  à  défaut  de  génie,  avait  de 
l'esprit,  aurait  été  surpris,  et  médiocrement  flatté  peut- 
être,  du  rôle  qu'on  lui  faisait  jouer.  Le  dolichocéphale 
blond  qu'il  avait  célébré  n'était  pas  tout  à  fait  celui  que 
nous  avons  l'occasion  de  juger  d'après  ses  œuvres.  Mais, 
enfin,  il  avait  proclamé  la  supériorité  de  la  race  germa- 
nique. 

Sa  doctrine  fut  le  noyau  de  concrétion  de  tout  un 
ensemble  de  dogmes,  théories  de  provenances  fort  di- 
verses, dont  le  lien  ne  se  découvre  point  aisément  quand 
on  le  recherche  en  logicien,  mais  apparaît  au  contraire 
très  distinctement,  quand  on  demande,  non  de  la  raison, 
mais  des  raisons.  Les  raisons  se  trouvent  dans  le  besoin 
de  justifier  en  théorie  l'impérialisme  économique  et  mili- 
taire, né,  comme  on  l'a  vu,  des  circonstances  de  fait  et 
de  mobiles  extrêmement  pratiques. 

Je  ne  prétends  point  qu'il  y  ait  eu  calcul,  ni  que  les 
optimates  aient  réquisitionné  expressément  des  natura- 
listes, des  économistes,  des  historiens,  des  sociologues 
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et  des  moralistes  pour  constituer  une  philosophie  impé- 
riahste  à  l'usage  des  dolichocéphales  blonds,  adultes  et 
normaux.  Il  y  a  eu,  cependant,  plus  qu'une  coïncidence. 
Il  y  a  eu  l'influence  de  ce  qu'on  appelle  un  «  milieu  am- 
biant »,  qui  est  celui  du  parti  commercial  et  militaire. 
Les  auteurs  de  la  doctrine  y  ont  vécu  dans  une  atmo- 
sphère spéciale  ;  leur  esprit  s'y  est  formé...  ou  déformé  ; 
leur  œuvre  a  consisté  à  recueillir  des  faits,  à  imaginer 
des  raisonnements,  à  élaborer  des  formules  pour  mettre 
les  sciences  naturelles,  l'histoire  et  la  morale  au  service 
de  cette  âpre  volonté  d'hégémonie  qui  était,  en  Allema- 
gne, le  caractère  commun  et  qui  avait  été  le  trait  d'union 
de  l'ancienne  et  de  la  nouvelle  classe  dirigeante. 

Pour  se  convaincre  qu'il  en  est  ainsi,  il  suffit  de  dis- 
poser les  ouvrages  des  pangermanistes  en  une  série  où 
l'on  ira  des  plus  simples  aux  plus  compliqués.  L'idée 
étant  partout  la  même, et  se  ramenant  à  un  violent  désir 
de  conquête,  on  fera  aisément  le  compte  de  ce  qui  a  été 
déposé  sur  le  fond  primitif  par  l'apport  des  intellectuels, 
de  tout  ce  qui  a  servi  à  le  dissimuler,  à  le  parer  et  à 
l'enrichir. 

Les  dates,  ici,  importent  peu.  Nous  mettrions  à  l'un 
des  extrêmes  l'ouvrage  du  général  prussien  von  Bern- 
hardi  ^  et,  à  l'autre,  l'élucubration  gigantesque  d'un 
fameux  zélateur  du  pangermanisme,  un  néophyte,  un 
converti,  presque  un  transfuge,  M.  Houston  Stewart 
Chamberlain  ^  Le  reste  trouverait  place  entre  deux. 

L'esprit  militaire  a  pour  marque  une  simplicité  éner- 
gique et   une  franchise   que   les  critiques  chagrins  ont 

»  Général  Friedrich  von  Bernhardi,  Deutschland  und  der  nàchsie  Krieg, 
1912. 

-  H.  S.  Chamberlain^  Die  Grundlagen  des  neumehnten  Jahrhundtrts, 
version  française,  1913. 
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parfois  qualifiée  de  brutale.  On  ne  saurait  se  méprendre 
sur  la  pensée  du  général  von  Bernhardi,  qui  passe  pour 
l'un  des  meilleurs  écrivains  militaires  de  l'Allemagne 
contemporaine. 

La  guerre  est  pour  lui,  non  seulement  une  loi  de  la 
nature,  mais  un  agent  essentiel  du  progrès  de  la  civilisa- 
tion. Elle  est  un  bien,  car  elle  est  moralisatrice.  En  se 
mesurant  entre  elles,  les  nations,  ces  êtres  vivants,  font 
l'épreuve  de  leur  mérite  et  attestent  leurs  droits  par 
leur  supériorité.  Car  il  est  juste  que  le  supérieur  com- 
mande à  l'inférieur  et  le  signe  de  la  supériorité,  c'est  la 
force.  ' 

L'Allemagne  a  la  force.  D'ailleurs,  il  lui  est  indispen- 
sable d'acquérir  de  nouveaux  marchés  pour  son  industrie 
et  de  nouveaux  territoires  pour  ses  soixante-dix  millions 
d'âmes.  Quels  territoires  ?  On  néglige  de  nous  le  dire. 
Mais  cette  acquisition  ne  peut  se  faire  dans  le  système 
de  l'équilibre  européen;  l'Allemagne  n'atteindra  son  but 
que  par  l'établissement  de  sa  suprématie.  Là-dessus, 
point  d'équivoque.  L'expansion  allemande  suppose  la 
domination  de  l'Allemagne,  et  cette  domination  a,  pour 
condition  préalable,  la  guerre. 

Ce  sera  la  guerre  avec  la  France  et  par  suite,  inévita- 
blement, avec  l'Angleterre.  La  responsabilité  en  retom- 
bera sur  les  Français,  puisqu'ils  entretiennent  des  idées 
de  revanche,  et  sur  les  Anglais,  parce  que  leur  puissance 
maritime  est  un  attentat  contre  la  liberté  du  monde.  Ce 
qui  fait  que,  dans  la  guerre  européenne,  l'Allemagne  re- 
présentera la  cause  de  la  liberté,  de  la  moralité  et  de  la 
civilisation. 

On  le  voit,  le  thème  principal,  l'idée  de  conquête  et 
d'hégémonie,  n'est  encore  agrémenté  ici  que  de  deux  ou 
trois  motifs  secondaires  :  punition  des  Français,  répres- 
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sion  des  usurpations  de  l'Angleterre,  défense  de  la  liberté 
dans  le  monde.  Le  général  von  Bernhardi  procède  avec 
la  simplicité  d'une  baïonnette.  Par  contre,  quantité  d'au- 
tres motifs  ornementaux  s'ajoutent  à  ceux-là  chez  les 
historiens,  les  moralistes,  les  ethnographes  et  les  sociolo- 
gues. On  les  trouve,  je  ne  dis  pas  ordonnés,  mais  entassés 
presque  tous  dans  la  colossale  dissertation  de  M.  Cham- 
berlain. 

Presque  tous.  En  voici  deux  que  je  n'y  ai  point  remar- 
qués, tandis  que  d'autres  auteurs  les  modulent  et  les  va- 
rient avec  des  développements  interminables  :  la  loi  de 
la  concurrence  vitale  et  le  droit  du  plus  fort.  Peut-être 
n'en  font-ils  qu'un  en  leur  principe,  mai§  ils  se  différen- 
cient dans  l'application. 

Imaginez  une  extension  de  la  loi  darwinienne  à  toutes 
les  œuvres  de  l'humanité.  Darwin,  en  parlant  de  la  sur- 
vivance du  plus  apte,  ne  l'entendait  pas  seulement  du 
plus  belliqueux  et  du  mieux  muni  de  griffes.  Mais  on  a 
restreint  sa  conception  à  mesure  qu'on  en  étendait  la 
portée  en  l'appliquant  aux  choses  humaines  et  qu'on  la 
répandait  dans  un  public  plus  nombreux. 

La  guerre  pour  la  guerre,  la  guerre  considérée  comme 
une  activité  normale  de  l'homme  qui,  en  la  faisant,  obéit 
à  l'une  des  lois  les  plus  générales  de  la  nature,  voilà  qui 
dépasse  la  conception  du  général  von  Bernhardi;  ou 
plutôt,  c'est  la  même  conception  si  l'on  veut,  mais  fon- 
dée sur  la  biologie,  revêtue  d'une  apparence  scientifique, 
étayée  de  toutes  sortes  d'arguments  tirés  de  la  botanique 
et  de  la  zoologie. 

Le  droit  du  plus  fort,  tel  est  peut-être  l'article  le  plus 
populaire  du  code  pangermaniste.  Il  n'en  contient  guère 
qu'on  ait  soutenus  davantage  par  des  citations  de 
Nietzsche.  On  aurait  pu  remonter  plus  haut.  Fouillée,  déjà, 
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faisait  observer,  dans  son  Idée  moderne  du  droit,  que  les 
Français  ont  une  tendance  à  fonder  le  droit  sur  la  raison, 
les  Anglais  sur  l'utilité  et  les  Allemands  sur  la  force.  Le 
droit,  sans  doute,  n'est  souvent  qu'un  état  de  fait  consa- 
cré par  la  tradition,  une  violence  acceptée  à  la  longue. 
Mais  autre  chose  est  de  reconnaître  que  le  droit  vient 
après  coup  légitimer  la  force,  et  autre  chose  de  prétendre 
que  la  force  est  par  elle-même  le  droit. 

La  force,  non  comme  moyen,  mais  comme  but,  la  force 
comme  attitude,  la  force  pour  idéal  !  Que  de  fois  l'empe- 
reur n'a-t-il  pas  fait  le  geste  de  celui  qui  frappe  du  poing 
sur  la  table  !  Chaque  fois  l'armée,  les  intellectuels,  le 
peuple,  ont  été  secoués  d'un  sursaut  d'enthousiasme. 

Imbus  de  la  pensée  humanitaire  qui  s'est  développée 
dans  l'Europe  occidentale  au  cours  du  xix*  siècle,  nous 
sommes  stupéfaits  de  voir  combien,  pendant  le  même 
temps,  l'idéal  opposé,  celui  de  la  «volonté  de  puissance», 
a  pénétré  les  esprits  en  Allemagne.  Avec  sa  robuste  fran- 
chise, le  général  von  Bernhardi  annonçait  que  la  pro- 
chaine guerre  —  celle  qui  aujourd'hui  confirme  son  dire 
—  s'étendrait  à  toute  l'Europe,  et  qu'elle  serait  inexora- 
ble, qu'on  ne  se  mettrait  en  peine  ni  d'observer  les  règles 
du  droit  international,  ni  de  respecter  les  décrets  de  La 
Haye,  que  ce  serait,  le  mot  est  de  lui,  une  «  guerre  au 
couteau.  »  Le  général  n'exagérait  pas.  Ses  déclarations 
anticipées  jettent  une  lumière  sinistre  sur  le  massacre 
d'Aerschot,  sur  le  sac  de  Louvain,  sur  les  déportations 
de  civils,  sur  le  bombardement  de  la  cathédrale  de  Reims 
et  l'attentat  contre  Notre-Dame  de  Paris. 

Le  culte  de  la  force  étant  un  «  Leitmotiv  »  du  pan- 
germanisme, nous  avons  intérêt  à  connaître  les  modula- 
tions et  les  fioritures  dont  on  s'est  plu  à  l'agrémenter. 
Ce  que  nous  aurions  pu  deviner,  mais  que  nous  n'imagi- 
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nions  point,  c'est  l'extraordinaire  mépris  des  faibles  au- 
quel l'admiration  de  la  puissance  a  conduit  les  politiques 
et  les  historiens  en  Allemagne.  Dédain  qui  s'atteste  par 
des  jugements  impitoyables  sur  les  petites  nations.  Voyez 
les  anciens  déjà,  Mommsen ,  Niebuhr  et  Droysen,  et 
Sybel  ;  voyez  Treitschke,  surtout,  qui  fut  dans  sa  chaire 
de  Berlin  et  au  Reichstag  l'oracle  de  la  jeunesse  univer- 
sitaire, depuis  1875.  La  Hollande,  la  Belgique,  le  Dane- 
mark, qu'est-ce  que  cela  compte  ?  Et  nous,  que  comp- 
terions-nous quand  l'intérêt  viendrait  à  parler  ?  J'ai  lu 
quelque  part  que  Ranke ,  plus  libéral  que  les  autres, 
pourtant,  avait  conseillé  à  Bismarck  d'annexer  la  Suisse. 
Mais  je  n'ai  pu  retrouver  la  source  de  cette  informa- 
tion. 

Les  économistes  se  sont  mis  de  la  partie  ;  ils  n'y  sont 
pas  allés  de  main  morte.  Dès  que  le  droit  se  confond 
avec  la  force,  le  devoir  se  confond  avec  l'intérêt.  Et  l'in- 
térêt économique  de  l'Allemagne  lui  prescrit,  disaient-ils, 
de  s'assurer  les  ports  et  les  côtes  de  la  mer  du  Xord. 
L'un  d'entre  eux,  von  Halle,  qui  n'était  point  d'une  mé- 
diocre notoriété,  prêchait  l'absorption  économique  de  la 
Hollande  ;  de  plus,  il  voulait  que,  par  une  entente  for- 
melle, les  Hollandais  fissent  abandon  de  leurs  ports  à 
l'Allemagne,  en  cas  de  guerre.  C'était  là,  d'après  lui,  la 
seule  condition  qui  permît  aux  Allemands  de  tolérer  ce 
non-sens  {Unding)  :  la  possession  des  bouches  du  Rhin 
par  un  peuple  non  germain.  Dans  son  ouvrage  sur  le  passé 
récent  de  l'Allemagne,  Lamprecht  s'efforce  de  démon- 
trer aux  Hollandais  que  leur  véritable  ennemie,  c'est  l'An- 
gleterre. 

A  l'exemple  des  grands  pontifes,  l'absorption  et  même 
l'annihilation  des  petits  Etats  est  devenue  un  lieu  com- 
mun parmi  la  horde  des  professeurs  obscurs  et  des  pri- 
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vat-docents  bien  disciplinés.  Quelques-uns  de  nos  conci- 
toyens ont  témoigné  de  l'humeur,  au  début  de  la  guerre, 
en  voyant  dans  nos  chemins  de  fer,  dans  nos  bateaux  à 
vapeur,  dans  nos  tramways  et  dans  nos  restaurants,  cer- 
tains hôtes  moins  retenus  que  d'autres,  qui,  s'extasiant 
sur  la  beauté  de  notre  pays,  se  félicitaient  à  haute  voix 
de  ce  qu'il  allait  leur  appartenir.  Ce  n'était  là  que  l'écho 
un  peu  grossi  d'un  enseignement  fort  commun  au  delà  du 
Rhin.  Les  petites  nations  n'ont  pas  de  droit.  Pourquoi  ? 
Parce  qu'elles  sont  petites. 

Celui  qui  est  fort  prouve  sa  supériorité  par  sa  force. 
Et  le  triomphe  de  celui  qui  est  supérieur,  voilà  exacte- 
ment ce  que  le  progrès  exige,  ce  que  réclame  la  cause 
de  la  civilisation.  Celui-là  organisera  le  monde  de  la 
bonne  manière.  Ceux  qui  résisteront  prouveront  leur  in- 
fériorité par  leur  résistance.  Et  l'inférieur  doit  obéir,  et  la 
morale  veut  qu'on  l'y  contraigne. 

N'allez  pas  croire  que  j'invente  cette  seconde  varia- 
tion sur  le  thème  de  la  force.  Je  ne  force  ni  les  mots,  ni 
les  idées;  je  vous  dis  que  je  les  atténue.  Vous  ne  man- 
querez pas  de  trouver  cette  conception  fort  curieuse  et 
fort  intéressante  si  vous  la  ramenez  à  son  principe,  et 
si,  la  rapprochant  de  plusieurs  autres,  vous  y  reconnais- 
sez l'un  des  éléments  d'une  idéologie  caractéristique, 
qui  elle-même  est  l'expression  intellectuelle  des  ten- 
dances, des  habitudes,  des  intérêts  d'une  caste.  Cette 
caste  ayant  reçu  son  accomplissement  et  son  irrésistible 
puissance  de  la  fusion  de  deux  classes  dirigeantes,  vous 
découvrirez  la  part  de  l'une  et  la  part  de  l'autre  dans 
cette  idéologie  à  forme  scientifique,  historique,  morale, 
et  même  métaphysique,  dont  les  doctes  ont  habillé  ses 
prétentions. 

En  voulez-vous  le  résumé,  de  la  bouche  d'un  savant 
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illustre,  connu  des  philosophes  comme  chimiste,  et  des 
chimistes  comme  philosophe  ?  Ajoutez  à  cela  qu'il  est 
l'un  des  chefs  du  «  Monistenbund  »,  de  cette  grande 
ligue  philosophique  qui  a  recueilli  l'héritage  appauvri  de 
la  libre  pensée,  et  qui  se  pique  non  seulement  de  liberté 
intellectuelle,  mais  de  générosité  humanitaire.  Et  dites- 
vous  qu'il  s'agit  d'une  prédication,  d'un  prêche  domini- 
cal, que  ce  texte  tout  récent  est  tiré  des  Monistische 
Sonntagspredigten  et  qu'il  est,  enfin,  de  Wilhelm  Ost- 
wald,  l'énergétiste,  d'Ostwald,  le  professeur  de  Leipzig, 
d'Ostwald  tout  court. 

Il  parle  de  la  paix,  telle  qu'il  faudra  l'établir  : 

«  Si  les  divers  pays  de  l'Europe  ne  pouvaient  être  amenés  à 
cette  conception  de  la  paix  par  la  voie  du  consentement  volon- 
taire, l'Allemagne,  après  cette  guerre  victorieuse,  sera  de  taille 
à  les  y  contraindre  de  force.  Nous  ne  devons  conclure  qu'une 
paix  qui  exclue  tout  retour  de  guerre  européenne  et  nous  devons 
imposer  à  nos  adversaires,  qui  sont  non  seulement  nos  sembla- 
bles au  sens  chrétien,  mais  aussi  des  collaborateurs  nécessaires, 
des  conditions  telles  que,  d'ici  au  moins  cinquante  ans,  la  situa- 
tion ne  puisse  être  troublée. 

»  En  premier  lieu,  il  s'agira  d'empêcher  l'Angleterre,  le  plus 
grand  ennemi  de  la  paix  en  Europe,  de  nuire,  et  cela  de  façon 
durable,  en  mettant  fin  une  bonne  fois  à  sa  suprématie  jusqu'ici 
incontestée  sur  les  mers.  Le  fondement  de  sa  puissance,  savoir 
sa  flotte  militaire,  devra  être  supprimée  ou  réduite  à  un  mini- 
mum qui  écarte  tout  danger  futur.  Quant  aux  armées  de  terre, 
nous  lui  serons  alors,  à  elle  et  à  tous  nos  autres  voisins,  telle- 
ment supérieurs  que  pour  longtemps  tous  renonceront  vraisem- 
blablement tout  à  fait  à  entretenir  une  armée  pour  leur  compte 
et  s'en  remettront  à  nous  du  soin  des  protections  nécessaires  du 
côté  de  l'Orient. 

»  Après  avoir  placé  en  Allemagne  le  centre  de  gravité  mili- 
taire de  l'Europe,  il  sera  au  moins  aussi  nécessaire  d'y  établir 
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également  son  centre  de  gravité  économique.  Les  événements 
qui  viennent  de  mettre  en  lumière  l'infériorité  d'organisation  de 
la  Banque  d'Angleterre  et  de  la  Banque  de  France,  comparées  à 
la  Reichsbank  d'Allemagne,  ont  démontré  la  nécessité  de  retirer 
à  Londres,  qui  le  détient,  le  marché  monétaire  de  l'Europe,  et 
de  le  confier  à  l'Allemagne.  Hambourg,  qui  compte  des  person- 
nalités qualifiées  et  réunit  les  conditions  voulues,  nous  semble 
tout  à  fait  désigné  pour  cette  importante  fonction. 

»  ...Nous  ne  songeons  pas  à  imposer,  après  la  victoire,  au 
reste  du  monde,  la  langue  allemande,  la  pensée  allemande,  non 
plus  que  l'esthétique  et  l'art  allemands.  Indépendamment  des 
difficultés  pratiques  que  rencontrerait  la  réalisation  d'un  tel  pro- 
jet, il  serait  par  lui-même  en  désaccord  avec  l'esprit  dans  lequel 
s'est  développée  notre  culture.  Cependant,  ensuite  de  la  prédo- 
minance en  Europe  du  Dcutschtum,  beaucoup  des  obstacles  qu'op- 
posaient jusqu'ici  au  progrès  de  la  «  culture  »  les  manifestations 
particulières  des  peuples,  disparaîtront. 

»  ...Des  entreprises  d'ordre  scientifique,  que  la  guerre  a  bri- 
sées et  qui,  à  première  vue,  semblent  aujourd'hui  pour  bien 
longtemps  compromises,  pourront  être  reprises  quand  les  Etats- 
Unis  d'Europe,  sous  la  conduite  allemande  et  avec  l'empereur 
allemand  comme  président,  se  seront  repris  aux  tâches  de  la 
civilisation  et  de  l'humanité.  » 

Ne  trouvez-vous  pas  que  M.  Ostwald  parle  claire- 
ment ?  Et  quelle  générosité  !  Les  vaincus  pourront  gar- 
der leur  langue,  leur  pensée,  leur  esthétique  !  On  ne  leur 
imposera  même  pas  l'art  allemand!  Est-ce  que,  peut- 
être,  on  veut  leur  retrancher  cet  immense  bienfait  ?  Au 
lieu  d'une  charité  qui  confine  à  la  faiblesse,  serait-ce  là  une 
cruauté  raffinée,  qui  les  rejette  loin  de  la  pure  beauté 
et  les  enfonce  dans  leur  aveuglement,  comme  ces  dam- 
nés dont  le  châtiment  effroyable  consiste  dans  la  priva- 
tion de  la  vue  de  Dieu  ? 
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Ou  bien,  M.  Ostwald,  né  dans  le  Deutschtum,  con- 
firmé dans  le  «  Monistenbund,  »  nourri  aux  lettres  alle- 
mandes, et,  de  sa  chaire  de  Leipzig,  ayant  vue  aisément 
sur  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  germanique,  prise-t-il  trop 
bas  ce  qui  lui  a  trop  peu  coûté  ?  Souvent  on  méconnaît 
ce  qu'on  a  obtenu  sans  peine.  D'autres  ont  goûté  les 
âpres  désirs,  les  espoirs  traversés,  les  révélations  fulgu- 
rantes du  néophyte.  Ce  n'est  pas  de  cet  air  détaché  que 
M.  Houston  Stewart  Chamberlain  parle  de  la  culture 
allemande.  On  voit  bien  qu'il  en  a  dû  acquérir,  conqué- 
rir l'intelligence,  et  qu'}'  étant  enfin  parvenu,  il  n'entend 
pas  perdre  ce  qu'il  a  gagné. 

La  thèse  de  la  concurrence  vitale,  la  morale  de  la 
force,  le  jugement  de  l'histoire  contre  les  petits  peuples, 
la  mission  civilisatrice  imposée  à  la  plus  grande  Alle- 
magne par  sa  grandeur  même,  par  sa  supériorité  écono- 
mique, scientifique,  artistique,  tout  aboutit  à  la  glorifica- 
tion du  Germain,  jusqu'au  devoir  de  gouverner  le  monde 
qu'il  ressent  si  impérieusement  et  devant  lequel  il  s'in- 
cline avec  une  si  noble  simplicité.  Tu,  regere  imperio 
populos.... 

Et  la  glorification  du  Germain,  mieux  que  le  comte  de 
Gobineau,  qui  s'attardait  à  disserter  sur  les  Aryens,  mieux 
que  Nietzsche,  qui  parfois  s'est  échappé  à  des  paroles 
dures  sur  la  «  brute  blonde,  »  la  glorification  du  Ger- 
main, c'est  M.  Houston  Stewart  Chamberlain  qui  l'a  le 
plus  historiquement,  le  plus  ethnographiquement,  le  plus 
psychologiquement,  le  plus  sociologiquement  et  le  plus 
métaphysiquement  proclamée. 

Son  ouvrage  ne  se  résume  point,  non  pas  tant  parce 
qu'il  compte  treize  cent  soixante  dix-neuf  pages  et  deux 
appendices,  mais  parce  que  tout  est  dans  tout,  et  que 
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tout  ce  qui  est  dans  l'univers  est  aussi  dans  le  livre  de 
M.  Chamberlain.  Et  c'est  le  Germain  qui  a  tout  fait. 
Non  pas  le  monde  ;  il  l'a  refait  seulement,  et  surtout  le 
refera.  Mais  il  a  une  façon  si  créatrice  de  le  refaire, 
qu'on  peut  dire  que,  sans  lui,  le  Créateur  ne  laisserait 
pas  d'être  embarrassé.  Il  a  relevé,  à  lui  seul,  l'héritage 
de  la  Grèce  et  de  Rome,  dans  ce  qu'il  avait  d'estimable. 
Il  l'a  dégagé  de  ce  qu'une  tourbe  de  peuples  divers,  le 
«  chaos  ethnique,  »  y  avait  mêlé,  sous  l'empire,  d'apports 
douteux.  De  l'an  1200  à  l'an  1800,  il  a  fondé,  mûri, 
sauvé  à  plusieurs  reprises  une  civilisation  nouvelle.  La 
mère  de  nos  sciences  et  de  nos  arts,  l'Italie,  est  germa- 
nique. La  grande  architecture  du  moyen  âge  est  germa- 
nique. La  vraie  interprétation  du  christianisme,  la  vraie 
conception  de  l'art,  la  vraie  économie  sociale,  l'amour 
de  la  nature,  le  sens  de  l'individualité,  l'exploration  du 
monde  et  celle  de  l'âme,  les  grands  réveils  de  la  con- 
science et  les  grandes  clartés  de  la  pensée  sont  germa- 
niques. Tout  est  germanique,  excepté  vous  et  moi,  peut- 
être  ;  tant  pis  pour  moi,  tant  pis  pour  vous  ! 

Après  ce  livre,  dont  le  succès  a  été  prodigieux,  il  ne 
restait  vraiment  plus  rien  à  dire.  La  pensée  germanique 
s'était  adjugé  l'univers;  seul,  le  glaive  germanique  avait 
à  parfaire  l'œuvre.  Il  est  tiré. 

J'ai  essayé  de  décrire  les  déformations  ou  plutôt  les 
enrichissements  successifs  par  lesquels  les  thèmes  élémen- 
taires, fort  simples,  et  où  se  trahissent  ingénument  les 
appétits  économiques,  politiques,  militaires  de  la  classe 
dirigeante,  se  sont  allongés,  déguisés  en  théories  de  bio- 
logie, d'histoire,  d'économie  politique,  de  sociologie,  de 
morale.  Il  faudrait  une  autre  étude  pour  montrer  com- 
ment on  en  est  venu  à  détourner  la  science  vers  de  pa- 
reilles fins.  La  sévérité  des  méthodes,  la  rigueur  dans  la 
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constatation  des  faits,  la  précision  dans  le  raisonnement, 
la  prudence  dans  les  généralisations,  l'impartialité  sereine, 
ce  qu'on  a  appelé  l'objectivité,  dans  les  vérifications, 
l'esprit  scientifique,  en  un  mot,  ne  s'est  pas  plié  à  tant 
de  complaisances  sans  y  sacrifier  une  part  de  sa  dignité 
et  ses  titres  les  plus  sûrs. 

Evénement  plus  que  singulier,  attristant,  pour  ceux 
qui  ont  été  élevés  dans  le  respect  de  la  science  allemande, 
et  plus  encore  dans  l'admiration  de  ses  méthodes  que 
dans  celles  de  ses  découvertes.  Certes,  de  Liebig  à 
Rôntgen  et  à  Behring,  de  Kant  à  Wundt,  l'Allemagne 
a  compté  des  novateurs  de  marque.  Pour  l'originalité 
féconde,  cependant,  pour  l'inspiration  créatrice,  l'Italie 
et  la  France  l'ont  égalée  ou  dépassée  en  tout  temps.  Elle 
n'a  eu  ni  Branly,  ni  Marconi  ;  elle  n'a  eu  ni  Pasteur,  ni 
Poincaré  ;  elle  n'a  pas  Carrel.  Moins  d'éclairs  éblouis- 
sants, mais  une  lumière  plus  égale  et  plus  constante,  de 
plus  solides  garanties,  voilà  ce  que  nous  avions  reçu  d'elle 
pendant  si  longtemps  que  nous  l'attendions  avec  une 
confiance  passée  à  l'état  d'instinct. 

Et  les  savants,  ces  universitaires,  ces  hommes  de 
bronze,  nous  apportent  des  romans  anthropologiques, 
une  histoire  farcie  de  légendes  et  de  préjugés  personnels, 
une  sociologie  construite  au  mépris  des  faits  !  Ces  jours 
derniers  nous  les  avons  vus  réunis,  sous  la  conduite  de 
leurs  illustres,  pour  adresser  aux  «  nations  civilisées  » 
un  appel  dans  lequel  ils  excipent  de  leur  qualité  de  sa- 
vants pour  se  prononcer  sur  des  faits  qu'ils  ne  connais- 
sent pas,  pour  en  nier  qu'ils  ne  peuvent  pas  ne  pas  con- 
naître, pour  déclarer  solennellement  «  qu'il  n'est  pas  vrai 
que  l'Allemagne  ait  violé  criminellement  la  neutralité 
du  territoire  belge  ;  »  et  pour  toute  preuve,  pour  toute 
discussion...  leur  parole  d'honneur.  Se  trompent-ils  de 
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siècle  ?  Nous  prennent-ils  pour  ces  jeunes  gentilshommes 
français  qui  disaient  à  Monge  :  «  Monsieur  le  professeur, 
donnez-nous  votre  parole  d'honneur  que  ce  théorème  est 
vrai  et  nous  vous  dispenserons  de  la  démonstration  ?  > 

Pour  expliquer  le  rôle  des  intellectuels,  des  savants  et 
des  universitaires  dans  la  formation  de  l'idéologie  de 
caste  qui,  aujourd'hui,  prévaut  chez  les  Allemands,  il 
faudrait  raconter  l'histoire  de  l'enseignement  en  Allema- 
gne, non  pas  telle  que  Lexis  et  Paulsen  l'ont  écrite, 
mais  telle  qu'elle  s'est  faite,  à  l'ombre  des  institutions 
et  sous  le  couvert  des  programmes.  C'est  l'histoire  mo- 
rale de  l'enseignement  que  je  veux  dire.  Le  Grand  Fré- 
déric s'écriait  :  «  Je  commence  par  prendre  ;  après,  j'aurai 
toujours  des  pédants  pour  établir  mes  droits.  »  Pédants 
ou  non,  les  membres  du  corps  enseignant,  à  tous  les 
degrés,  forment  en  Allemagne  un  rouage  de  l'Etat  ;  leur 
mission  est  de  former,  non  pas  des  hommes,  mais  des 
Allemands  ;  c'est  d'inculquer  à  la  jeunesse  l'idée  na- 
tionale. Les  universitaires,  en  particulier,  subissent  très 
fortement  l'influence  de  la  classe  dominante,  dont  ils 
tendent  constamment  à  se  rapprocher.  Les  auteurs  des 
libelles  et  des  ouvrages  pangermanistes  les  plus  caracté- 
ristiques, le  général  von  Bernhardi,  Chamberlain,  Reimer, 
Woltmann  et  tant  d'autres,  n'appartiennent  point,  il  est 
vrai,  à  leur  confrérie  ;  mais  ils  se  sont  fondés  sur  leurs 
travaux  et  n'ont  fait  qu'en  extraire  des  considérations 
éparses  et  en  coordonner  les  conclusions  pratiques. 

Ces  vues  ont  pénétré  jusque  dans  le  peuple.  L'Alle- 
mand reçoit  une  double  éducation,  celle  de  l'école  et 
celle  de  la  caserne.  L'esprit  de  ces  deux  institutions  est 
le  même,  et  leur  influence,  qui  s'est  exercée  depuis  1848 
à  rencontre  des  idées  humanitaires  et  internationalistes, 
n'a  pas  rencontré  de  grands  obstacles,  car  elle  allait  dans 
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le  sens  de  certains  vieux  instincts  qu'il  n'était  pas  diffi- 
cile de  réveiller  et  que  les  circonstances  générales  favo- 
risaient. 

Latrocinia  nullam  habent  infamiam,  disait  César  en 
parlant  des  Germains:  le  pillage  n'entraîne  chez  eux  au- 
cune flétrissure.  Ce  désir  du  gain,  cette  tendance  positive 
et  réaliste,  est  un  des  mobiles  que  le  brusque  et  prodigieux 
essor  économique  de  l'Allemagne  a  secondés  de  la  façon 
la  plus  efficace. 

On  faisait  une  erreur  singulière,  l'erreur  idéaliste  de 
Jaurès,  quand  on  voyait  dans  la  puissance  électorale  du 
socialisme  allemand  le  contre-poids  du  nationalisme  éco- 
nomique et  militaire.  D'abord,  parce  que  le  Reichstag 
est  peu  de  chose.  Il  est  bien  loin  de  compter  comme  le 
parlement  français  ou  la  Chambre  des  communes  an- 
glaise. Ensuite,  parce  que,  depuis  un  certain  nombre 
d'années,  le  parti  socialiste  allemand  a  renié  ses  origines, 
ou  peu  s'en  faut.  Il  est  devenu  un  «  parti  économique,  » 
partant  nationaliste,  et  cela  sous  l'influence  des  syndicats 
ouvriers,  dont  le  nombre  et  la  force  ont  pris  un  accrois- 
sement très  rapide.  Le  socialiste  lutte  contre  les  patrons 
pour  relever  la  condition  du  prolétaire,  mais  il  s'entend 
fort  bien  avec  eux  pour  briser  la  concurrence  et  asservir 
les  marchés  étrangers.  L'animosité  du  peuple  allemand 
contre  les  Anglais,  cette  hostilité  qui,  malgré  la  parenté 
ethnique,  revêt  toutes  les  apparences  d'une  haine  de 
races,  n'a  pas  d'autre  cause.  Tellement  qu'en  1907,  déjà, 
quelques  hom.mes,  parmi  les  mieux  informés,  attribuaient 
la  poussée  belliqueuse  qui  se  faisait  sentir  en  Allemagne 
à  un  élan  populaire  plutôt  qu'à  la  volonté  du  gouverne- 
ment. 

*  Il  ne  serait  peut-être  pas  exagéré  de  dire,  écrivait,  le  15  août 
1907,  un  ancien  ambassadeur,  que,  si  l'Allemagne  jouissait  d'un 
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régime  démocratique,  les  incidents  les  plus  fâcheux  se  seraient 
déjà  produits.  C'est,  en  effet,  un  phénomène  bien  curieux  de 
voir  que  le  gouvernement,  et  en  première  ligne  l'empereur  lui- 
même,  sont  obligés  de  mettre  un  frein  aux  manifestations  d'in- 
quiétude et  de  colère  qui  se  succèdent  sans  interruption  non  seu- 
lement dans  la  presse,  mais  surtout  dans  les  échanges  de  vues 
quotidiens  des  citoyens....  Tout  ce  que  le  gouvernement  peut 
faire  maintenant  pour  créer  des  ennuis  à  l'Angleterre  ou  à  la 
France  est  sûr  de  trouver  les  applaudissements  du  peuple.  Il  n'y 
a  pas  d'autres  raisons  au  réveil  stupéfiant  des  idées  nationalistes 
jusque  dans  les  couches  les  moins  belliqueuses  de  la  popu- 
lation \  » 

Phénomène  bien  curieux,  en  effet,  plus  que  curieux, 
extraordinaire  et,  en  un  sens,  grandiose,  plein,  en  tout 
cas,  de  suggestions  et  de  conséquences,  que  cette  assimi- 
lation totale  d'un  peuple  de  soixante-dix  millions  d'âmes 
par  une  classe  dirigeante  aristocratique,  presque  féodale, 
tout  ensemble  ploutocrate  et  militaire.  Abandon  du  corps 
et  de  l'âme,  confiance  quasi  religieuse,  foi  enthousiaste, 
elle  a  tout  conquis  au  dedans  pour  conquérir  tout  au 
dehors.  Elle  expose  tout  sur  un  coup  de  dé.  Je  ne  me 
suis  pas  proposé  de  chercher  si  c'est  justice.  L'événement 
dira  si  c'est  génie  ou  folie. 

Maurice  Millioud. 

^  La  Revue,  15  août  1907,  p.  426.  Cité  par  le  capitaine  Andrillon  :  L'ex- 
pansion de  V Allemagne.  Paris,  1914. 


HEUR  ET  MALHEUR 

D'UN  MÉDECIN  WURTEMBERGEOIS 

DE  LA  GRANDE-ARMÉE 


C'était  un  fort  digne  homme,  ce  médecin,  et  fort  digne 
de  foi.  Il  s'appelait  H.-U.-L.  Roos,  et  il  était  chef  du 
service  de  santé  au  3''  régiment  de  chasseurs  à  cheval 
wurtembergeois  que  Napoléon  a  entraîné  en  Russie 
dans  son  armée  cosmopolite.  Il  fut  le  témoin  de  la  ca- 
tastrophe de  181 2.  Il  a  pris  part  à  la  retraite,  jusqu'au 
jour  où  il  est  tombé  entre  les  mains  des  Russes.  Pendant 
qu'il  était  leur  prisonnier,  il  fut  atteint  par  le  typhus, 
dont  il  eut  grand'peine  à  guérir.  Pendant  sa  convales- 
cence, il  soigna  les  malades  et  les  blessés  et  rendit  ainsi 
des  services  tels  qu'il  fut  mis  à  la  tête  de  l'hôpital  mili- 
taire de  Borissov,  et  qu'il  se  trouva  amené  en  Russie.  Il 
finit  par  devenir  conseiller  d'Etat  impérial  de  Russie, 
membre  de  la  Société  impériale  de  minéralogie,  médecin 
principal  de  l'Hôpital  de  l'impératrice  Marie,  de  la  fon- 
dation Sainte-Catherine,  de  l'Ecole  de  commerce.  Il  re- 
çut la  croix  de  Sainte-Anne  et  celle  de  Saint- Vladimir. 
Il  fut  chevalier  de  l'ordre  wurtembergeois  du  Mérite 
civil.  Du  moins  tous  ces  titres  figurent-ils  sur  la  couver- 
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ture  des  souvenirs  qu'il  publia  en  1832,  à  Saint-Péters- 
bourg. 

Ne  voyons  pas  de  l'ostentation  dans  cet  étalage. 
Voyons-y  plutôt  de  l'humilité.  Nous  avons  affaire  à  un 
homme  modeste  qui  énumère  toutes  les  raisons  qu'on  a 
de  le  croire,  qui  exhibe  ses  certificats  et  produit  ses  réfé- 
rences. Il  ne  veut  pas  nous  tromper  sur  lui-même,  non 
plus  que  sur  la  qualité  de  la  marchandise  qu'il  nous 
offre.  Il  intitule  ses  souvenirs  d'un  titre  fort  peu  «  à 
effet  »  et  qui  ne  tire  pas  l'œil,  mais  qui  a  le  mérite  d'être 
explicite  et  de  dire  ce  qu'il  veut  dire.  Le  voici  tout  au 
long  :  Une  année  de  ma  vie  ou  Mon  voyage  depuis  la  rive 
occidentale  du  Danube  jusqu'à  la  Nara,  et  mon  retour 
jusqu'à  la  Bérésina,  en  co?npagnie  de  la  Grande-Armée 
de  Napoléon,  pendant  l'année  181 2.  Ne  voit-on  pas  trans- 
paraître dans  ces  lignes  une  âme  ingénue,  incapable  de 
tromperie,  disposée  à  l'humilité,  éloignée  du  bluff  ?  Et 
rien  n'est  touchant,  en  effet,  comme  l'exposé  qu'il  pré- 
sente des  circonstances  dans  lesquelles  il  a  rédigé  son 
récit. 

Il  l'a  écrit  quelques  années  après  les  événements, 
alors  qu'il  était  extrêmement  occupé  par  les  devoirs  de 
sa  profession.  Il  s'est  fié  à  sa  mémoire,  en  laquelle  il 
avoue  qu'il  avait  la  plus  grande  confiance.  Il  n'a  fait 
d'emprunt  à  personne.  A  l'époque  où  il  écrivait,  sur  les 
bords  de  la  Bérésina  et  de  la  Neva,  aucune  publication 
relative  à  la  campagne  de  Russie  ne  pouvait  y  être  par- 
venue. Il  s'est  rattrapé  depuis.  Il  a  lu  tout  ce  qui  a  paru 
sur  cette  guerre  ;  mais  il  n'a  pas  changé  une  hgne  de  sa 
narration  autobiographique,  ayant  conscience,  lorsqu'il  se 
trouvait  en  désaccord  avec  d'autres,  que  c'est  lui  qui 
était  dans  le  vrai. 
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«  Je  me  suis  appliqué  à  n'être  que  le  transcripteur  fidèle  de 
choses  vécues.  J'ai  évité  les  embellissements  romantiques,  comme 
les  exagérations  qui  en  imposent.  J'ai  voulu  donner  à  ma  narra- 
tion le  cachet  de  la  vérité.  Je  demande  l'indulgence  si  mes 
tableaux  n'ont  pas  la  couleur  de  ceux  d'un  écrivain  de  talent  et 
de  renom,  si  mon  style  n'a  pas  la  beauté  et  la  sonore  harmonie 
de  celui  d'un  auteur  de  profession.  » 

La  simplicité  du  ton,  l'absence  de  toute  rhétorique  et 
de  tout  effet  littéraire  n'empêchent  pas  qu'on  soit  «em- 
poigné. »  On  l'est  même  d'autant  plus  qu'on  se  sent  à 
l'abri  de  tout  charlatanisme.  Les  faits  sont  présentés 
dans  leur  nudité  ;  mais  ils  n'en  sont  que  plus  impres- 
sionnants. 

«  Plus  les  circonstances  qui  accompagnèrent  l'invasion  du 
territoire  russe  par  la  Grande- Armée  prennent  d'importance, 
plus  les  détails  de  la  retraite,  puis  de  la  fuite,  deviennent  extraor- 
dinaires et  eftVayants,  plus  j'ai  cherché  à  être  substantiel  et 
précis.  Il  est  donc  possible  que  la  partie  concernant  l'entrée  en 
Russie  ne  semble  présenter  qu'un  assez  mince  intérêt;  que  ma 
relation  de  la  période  subséquente  paraisse  plus  captivante,  et 
que  la  fin  même  intéresse.  Qiiant  aux  dernières  pages,  on 
peut  les  juger  incroyables,  tant  elles  sont  douloureuses  et 
effrayantes.  » 

Aux  épreuves  que  le  malheureux  Roos  a  subies  une 
autre  s'est  ajoutée,  à  laquelle  il  ne  s'attendait  certes  pas. 
C'est  d'être  maltraité  par  les  traducteurs,  désagrément 
posthume  que  lui  a  valu  le  centenaire  de  l'expédition 
désastreuse. 

Il  n'a  pas  été  écorché,  scalpé,  défiguré  ;  mais  il  a  eu 
à  supporter  certains  outrages,  sous  les  espèces  de  contre- 
sens, dont  quelques-uns  graves  (et  dont  beaucoup  amu- 
sants). Et  ces  détériorations  de  sa  pensée  viennent  à 
l'appui  des  considérations  que  j'ai  émises  ici-même,  il 
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n'y  a  pas  longtemps,  sur  la  façon  dont  il  convient  de 
transporter  un  texte  dans  une  langue  étrangère'.  On  ne 
s'étonnera  donc  pas  si  je  m'y  arrête  quelque  peu. 

I 

On  s'étonnera  peut-être  plus  naturellement  de  me  voir 
parler  d'un  récit  de  campagne.  Si  je  m'occupe  d'art,  ce 
n'est  pas  d'art  militaire.  Et  je  n'ai  point  accoutumé  de 
lire  des  ouvrages  sur  la  guerre.  Mais,  en  ma  qualité  de 
musicienne,  j'apprécie  fort  l'érudition  de  M.  Teodor  de 
Wyzew^a,  son  goût,  son  sens  critique  ;  aussi  suis-je  à  l'af- 
fût de  tout  ce  qu'il  publie. 

Or,  il  y  a  quelques  mois,  à  côté  d'une  étude  sur  un 
grand  compositeur,  proche  parent  du  barde  Ossian,  et 
d'un  article  sur  Minna  Planer,  la  première  femme  de 
Richard  Wagner,  il  a  fait  paraître  dans  le  Temps  un  très 
intéressant  compte  rendu  des  souvenirs  de  Roos.  Ma 
curiosité  a  été  d'autant  plus  attirée  vers  celui-ci  que  je 
suis  un  peu  sa  compatriote.  Ma  famille  maternelle  est 
de  Stuttgart.  (J'ai  dit  que  je  suis  la  petite-nièce  de  Julius 
Benedict,  un  des  élèves  de  prédilection  de  C.-M.  Weber.) 
Comme,  malgré  mes  origines,  je  ne  suis  pas  capable  de 
lire  couramment  le  texte  allemand,  j'ai  demandé  qu'on 
m'en  envoyât  une  traduction.  Au  lieu  d'une,  il  m'en  est 
venu  deux  :  l'une  faite  par  une  femme,  que  je  ne  nom- 
merai point,  par  esprit  de  solidarité  ;  l'autre  faite  par  un 
lieutenant-colonel,  que  je  ne  nommerai  pas  davantage, 
afin  de  tenir  la  balance  égale.  La  première  est  intitulée  : 
Souvenirs  d'un  médecin  de  la  Gratide- Armée,  par  Hein- 
rich  Roos;  la  seconde  :  Avec  Napoléon  en  Russie,  par 
Henri  de  Roos. 

*  La  profanation  des  chefs-d'œuvre  (à  propos  d'une  récente  reprise  du 
Freischiits),  dans  la  livraison  de  décembre  1913. 
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Les  différences  que  j'ai  constatées  sur  la  couverture 
(nom  de  l'auteur  et  titre  de  l'ouvrage)  m'ont  donné  à 
penser  que  j'en  trouverais  d'autres  dans  le  corps  du 
volume.  Je  me  suis  donc  amusée  à  comparer  les  deux 
traductions.  Cette  comparaison,  en  effet,  m'a  amusée,  en 
même  temps  qu'elle  m'a  inspiré  quelque  inquiétude  sur 
le  sort  qui  attend  les  idées  lorsqu'elles  passent  d'une 
langue  dans  une  autre.  Et  que  parlé-je  des  idées  ?  Les 
faits  mêmes  sont  dénaturés.  Et  c'est  le  plus  piquant,  je 
crois,  de  l'affaire. 

Où  la  traductrice  compte  plusieurs  voitures,  deux 
thalers,  cinq  chirurgiens,  le  traducteur  met  une  seule 
voiture,  trois  thalers,  six  chirurgiens.  Il  voit  vert  ce 
qu'elle  voit  jaune.  Il  parle  de  six  mois  de  prison  infligés 
à  un  coupable,  alors  qu'elle  lui  en  accorde  généreuse- 
ment le  double.  Elle  nous  montre  Murât  galopant,  suivi 
d'un  tambour.  Il  nous  le  montre  suivi  d'un  trompette, 
ce  qui  est  plus  vraisemblable.  Elle  met  la  croix  de  la 
Légion  d'honneur  sur  la  poitrine  d'un  cosaque.  Le  lieu- 
tenant-colonel y  met  la  croix  de  Saint-Georges.  Il  entend 
une  explosion  se  produire  au  milieu  de  la  nuit.  Elle 
l'entend  se  produire  au  milieu  de  la  ville.  Elle  prétend 
que  le  docteur  avait  une  trousse  de  pansement  en  cuir. 
D'après  lui,  cette  trousse  était  en  laine.  Tout  ce  qu'elle 
oriente  vers  l'est,  il  l'oriente  vers  l'ouest.  Elle  nous  fait 
assister  à  une  algarade  de  Napoléon,  laquelle  laisse  «fort 
étonnés»  les  officiers  qui  en  sont  témoins.  «Ils  n'en 
paraissaient  pas  très  surpris,  »  prétend  le  traducteur.  Il 
appelle  vigoureuse  une  canonnade  qu'elle  traite  de 
faible.  Et  ainsi  de  suite. 

Toutes  ces  contradictions  m'ont  déterminée  à  regarder 
de  plus  près  et  à  me  reporter  à  l'original.  Je  n'ai  pas  eu 
de  peine  à  reconnaître  —  toute  partialité  mise  à  part  — 
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que  la  traduction  féminine,  si  je  peux  ainsi  parler,  avait 
été  plus  respectueuse  que  l'autre  du  texte  allemand. 
C'est  donc  la  version  du  lieutenant-colonel  que  je  vais 
suivre,  pour  montrer  comment  on  arrive  à  défigurer  les 
gens  qu'on  entend  servir,  et  comment  on  risque  de  les 
faire  méconnaître  en  voulant  les  faire  connaître. 

S'il  a  su  éviter  les  erreurs  provenant  de  l'incompétence 
technique,  il  a  commis  de  gros  contresens,  dont  quelques- 
uns  fort  plaisants. 

Par  exemple,  il  nous  révèle  un  singulier  moyen  d'amé- 
liorer la  bière  avariée.  Je  cite  textuellement  : 

«  Un  tonneau  de  bière  que  ie  transport  sous  un  soleil  torride 
avait  éventé  n'en  [sic)  fut  pour  cela  jeté  :  on  rafraîcliit  la  boisson 
avec  des  œufs  (!)  et  l'on  but  jusqu'à  la  dernière  goutte.  » 

Roos  a  écrit  Eis,  qui  a  paru  être  le  pluriel  de  Ei,  en 
vertu  de  la  règle  qui  fait  d'«œufs»  le  pluriel  d'«œuf  »  : 
addition  d'un  s.  La  glace  (Eis)  a  encore  joué  un  autre 
mauvais  tour  à  notre  traducteur.  Il  nous  raconte  que, 
certain  jour,  la  chaleur  étant  grande,  et  l'eau  de  mauvaise 
qualité,  on  «  visita  les  glacières,  et  l'on  donna  aux  che- 
vaux des  morceaux  de  glace,  que  l'on  passait  de  l'un  à 
l'autre  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  fondus.»  La  traductrice, 
mieux  inspirée,  dit  que  la  «mauvaise  qualité  de  l'eau 
provoqua  le  recours  aux  glacières.  On  transporta  à  cheval 
des  blocs  de  glace  jusqu'à  ce  que,  passant  de  main  en 
main,  ils  fussent  ou  absorbés  ou  fondus.  »  (Es  wurden 
der  Hitze  und  des  schlechten  Wassers  wegen  die  Eis- 
keller  aufgesucht  und  Eisstùcke  zu  Pferde  mitgenommen, 
bis  sie,  von  einem  zu  andern  wandernd,  aufgesaugt  und 
geschmolzen  waren.) 

Le  quiproquo  de  Ei  et  Eis,  le  lieutenant-colonel  en 
est  coutumier.    Est-il   question  des  coupoles  en  forme 
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d'oignons  des  églises  russes,  il  dit  que  celles-ci  sont  cou- 
vertes en  tuiles,  parce  qu'il  confond  Zwiebel  (oignon)  et 
Ziegel  (tuile).  Ou  bien,  c'est   denken  qu'il  prend  pour 
danken,  et,  quand  il  y  a  Das  werde  ich  Ihnen  gedenken, 
il  met  :  «Je  vous  remercie,  »  au  lieu  de  :  «  Je  m'en  sou- 
viendrai. »    Pareillement,    il    lit    Februar    au    lieu    de 
Frûhjahre  et,  quand  il  y  a  :  Dass  ich  im  Friihjahre  1805 
Zîim  Oberarzt  ernannt  und  mir,  ein  Jahr  spàter  schon, 
die  Ge&iindheitspflege  eines  Régiments  anvertraut  wicrde, 
il  comprend  :  «  En  février  1805,  je  fus  promu  au  grade 
de  médecin-major.  Depuis  un  an  déjà  (...il  aurait  fallu  : 
un  an  plus   tard  !...)  j'exerçais  les  fonctions  de  chef  du 
service   médical   du  {sic)   régiment.»    De  même,    nous 
voyons  qu'un  cosaque  enjoint  à  Ross  de  «  détaler.  »  Or, 
il  s'agit  de  «dépaqueter»,  c'est-à-dire  de  vider  ses  poches. 
Ce  n'est  pas  tout  à   fait  la  même  chose,  n'est-ce  pas  ? 
Et  ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose,  non  plus,  de 
dire  :  «L'aspect  de  Murât  est  à  peu  près  celui  qu'a  décrit 
le  général  Tilly  »  ou,   comme  le  texte  :   «  La  mise  de 
Murât  ressemblait  à  celle,  souvent  décrite,  du  général 
Tilly.  »  Ailleurs,  Tausenden  est  traduit  par  «  centaines,  » 
et  —  en  manière  de  compensation,  sans  doute  —  hun- 
dertst  l'est  par  «millième.»  Einigen  ressemble  à  einen ; 
aussi  einigen  Wagen  devient  «  une  voiture  »  sous  sa  plume, 
alors  qu'il   y  en   a   plusieurs.    Mais   pourquoi,  lorsque 
Roos  dit  :  Nur  eimnal,  traduire  par  :  «  Pas  une  seule 
fois  ?»  Et  comment  se  fait-il  que  des  morceaux  de  viande 
de  boucherie  avariées  {Stiicke  graues  Schlachivieh)  de- 
viennent des  «  bœufs  gris  ?  »  Comment  un  pansement  se 
transforme-t-ii  en  une  poignée  de  main,  et  y  a-t-il  cor- 
respondance  entre  :    nachdem  ivir  ihn  gemeinschaftlich 
vcrbunden  hatien,  et  «  après  nous  être  étreints  amicale- 
ment, »  qui  nous  est  donné  comme  en  étant  l'équivalent  ? 
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Continuons  : 

TEXTE 

Très  peu  d'habitants  se  lais- 
saient voir. 

Ces  aliments  finirent  par  être 
le  mets  préféré. 

Le  combat  fut  engagé  sur  l'or- 
dre de  Barclay  de  Tolly  pour  cé- 
der au  désir  populaire. 

Bien  qu'alors  on  estimât  le 
pain  ou  d'autres  choses  de  pre- 
mière nécessité  comme  préféra- 
bles aune  fourrure,  je  tins  celle- 
ci  pour  précieuse  comme  l'or. 

Il  est  question  ici  du  combat 
de  Schewardino  qui  précéda  la 
bataille  principale  de  Borodino. 

Il  est  question  ici  de  la  ren- 
contre de  Winkowo. 

Elles  sont  venues  mourir  de  la 
mort  souvent  si  douloureuse  des 
héros  et  se  faire  consumer  dans 
les  flammes. 

Les  chevaux  ne  se  relevaient 
que  lentement. 

S'il  n'en  avait  pas  été  ainsi,  les 
événements  qui  suivirent  nous 
auraient  ôté  l'envie  de  dormir. 


Au  lever  du  jour,  d'effroyables 
nuages  de  fumée  devenaient  vi- 
sibles. 

Nous  prîmes  la  route  sur  la- 
quelle, la  veille  encore,  nous 
nous  étions  entretenus  de  Ko- 
tzebue. 


TRADUCTION 

Presque  tous  les  habitants 
étaient  partis. 

Ces  aliments  étaient  d'un  prix 
presque  toujours  abordable. 

Le  combat  donna  l'idée  à  Bar- 
clay de  Tolly  de  se  rendre  au 
désir  populaire. 

Comme  le  pain  ou  autre  chose 
indispensable,  je  tins  le  don 
d'une  fourrure  pour  plus  pré- 
cieux que  l'or. 

La  raison  en  est  que  la  ba- 
taille principale  de  Borodino  fut 
précédée  par  le  combat  de  Sche- 
wardino. 

La  raison  en  est  à  chercher 
dans  la  rencontre  de  Winkowo. 

Elles  sont  venues,  après  avoir 
échappé  à  la  mort  souvent  si 
douloureuse  des  héros,  se  faire 
consumer  dans  les  flammes. 

Les  cavaliers  remontaient  len- 
tement à  cheval. 

S'il  n'en  avait  pas  été  ainsi , 
nous  n'aurions  pas  pu,  plongés 
dans  le  sommeil,  observer,  com- 
me nous  le  fîmes,  les  événe- 
ments qui  suivirent. 

Au  lever  du  jour,  d'effroyables 
nuages  de  fumée  obscurcissaient 
l'horizon. 

Nous  prîmes  la  route  dont, 
hier  encore,  nous  nous  étions 
entretenus  à  propos  de  Kotze- 
bue. 
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Voici  le  texte  allemand  des  passages  incriminés  : 

«  Liessen  sich  wenige  Einwohner  sehen.  »  —  «  Zuletzt 
Lieblingskost  in  unsern  Lagern.  »  —  «  Sowie  man  uberhaupt 
damais  Brot  und  andere  Bediirfnisse  hôher  schàtzte  aïs  Gold... 
sehr  in  acht  genommen.  »  —  «  Die  Rede  ist  von  dem  der 
Hauptschlacht  an  der  Moskwa  vorausgehenden  TrefiFen  bel 
Schewardino.  »  —  «  Die  Rede  ist  von  dem  Treffen  bei  Win- 
kowo.  »  —  «  ....  um  ja  recht  qualvoU  den  oft  so  bittern  Hel- 
dentod  zu  sterben,  von  den  Flammen  verzehrt  werden.  »  — 
«  Ihre  Pferde...  standen  nur  mit  Miihe  und  langsam  wieder 
auf.  »  —  «  Wâre  dièses  der  Fall  auch  nicht  gewesen,  so  hàtten 
die  Ereignisse,  die  nun  erfolgten,  uns  die  Lust  zum  Schlafe 
benehmen  miissen.  »  -  «  Mit  Anbruch  des  Tages  waren  auch 
die  furchtbaren  Raucliwolken  sichtbar  geworden.  »  —  «  Wir 
zogen  sogleich  in  westlicher  Richtung  von  der  Strasse  nach 
Kasan  ab,  auf  der  wir  uns  noch  gestern  ùber  Kotzebue  unter- 
halten  hatten.  » 

Il  n'est  pas  utile  de  prolonger  le  parallèle,  bien  que 
nombre  d'autres  contresens  puissent  être  ajoutés  à  cette 
liste.  D'ailleurs,  nous  en  retrouverons  encore  quelques- 
uns,  chemin  faisant.  Je  répète,  au  surplus,  que  ce  sont 
là  des  fautes  vénielles  et,  en  tout  cas,  involontaires  : 
elles  résultent  tout  simplement  d'une  connaissance  insuf- 
fisante de  la  langue,  et  tout  au  plus  pourrait-on  reprocher 
au  brave  lieutenant-colonel  la  témérité  avec  laquelle  il 
s'est  lancé  dans  ce  travail  sans  y  être  bien  préparé. 
Mais  n'est-ce  pas  là  un  beau  défaut  pour  un  militaire  ? 

Ce. qui  me  paraît  plus  grave,  ce  sont  les  altérations 
qu'il  s'est  permis  sciemment,  et  de  propos  délibéré,  d'in- 
troduire dans  le  texte,  sans  crier  gare.  Le  D'  Roos, 
racontant  une  visite  qu'il  fit  à  Wilna,  signale  qu'il  ren- 
contra Napoléon,  et,  tout  de  suite  après,  il  ajoute  :  «Mon 
estomac  était  affamé  et,  bien  qu'il  commençât  déjà  à  s'habi- 
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tuer  aux  privations,  il  me  pesait  plus  que  de  coutume 
sur  les  talons....  »  Cette  phrase  est  fort  claire  et  se  passe 
de  commentaire.  Cependant,  en  voici  la  suite  :  «  dans  la 
pensée,  sans  doute,  qu'il  pouvait  y  avoir  quelque  chose 
de  bon  à  manger  dans  le  voisinage.  »  Cette  addition  inu- 
tilement explicative  n'est  pas  de  Roos.  C'est  le  traduc- 
teur qui  l'a  incorporée  dans  le  récit,  alors  que,  s'il  tenait 
à  nous  indiquer  cette  hypothèse,  il  aurait  tout  aussi 
bien  pu  le  faire  par  un  renvoi  suivi  de  la  mention  :  «  Note 
du  traducteur.  » 

Mais  c'est  surtout  dans  la  préface  de  l'éditeur  allemand 
qu'il  a  ajouté  de  son  cru,  sans  prévenir  le  lecteur.  Le 
D'  Paul  Holzausen,  rééditeur  des  «  Souvenirs  »  de  Roos, 
les  a  fait  précéder  d'une  copieuse  et  très  intéressante 
dissertation,  qui  méritait,  elle  aussi,  d'être  portée  à  la 
connaissance  du  public  français.  Et  nous  n'avons  pas 
à  nous  plaindre  de  la  lire.  Il  est  seulement  fâcheux,  à 
mon  avis,  qu'on  y  trouve  plus  que  l'auteur  n'y  a  mis. 
Le  lecteur  en  a  plus  que  pour  son  argent,  comme  on  dit. 

Voici  quelques  passages  qui  ont  subi  les  amplifications 
dont  je  viens  de  parler  : 

«  Aus  welchen  Griinden  er  den  Plan  verworfen,  vermag  ich 
nicht  anzugeben.  Was  dafur  angefiihrt  wird,  z.  B.  «  dass  ihm 
»  dièse  Marschrichtung  zu  furchtsam  und  seiner  unwùrdig 
»  vorgekommen  »  (Beitzke),  scheint  mir  wenig  stichhaltig  zu 
»  sein.  » 

«  Neben  der  Garde  besonders  des  dritten  Korps  unter  dem 
heldenmiitigen  Ney,  das  meist  die  Nachhut  bildete  und  nachher 
so  glorreich  unterging.  « 

<*  wâhrend  iiir  grotesker  Aufzug  den  Spott  und  Hohn  der 

zahlreichen  Gegner  des  franzôsischen  Kaisers  herausforderte.  » 

«  Held  Murât  làsst  sich  von  den  braven  Wûrttembergern,  fur 
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die  noch  ein  Transport  magerer  Kiihe  und  Schafe  angekommen 
ist,  manchmal  ein  Hinterviertel  fiir  seine  Tafel  ausbitten.  » 

A  ces  treize  lignes  de  l'original  en  correspondent  dix- 
sept  de  la  version  française.  Car  les  trois  passages  trans- 
crits deviennent  respectivement  : 

«  C'était  un  de  ces  plans  qu'un  grand  capitaine  comme 
l'Empereur  ne  pouvait  tenter  (sic)  sans  songer  aux  difficultés 
qu'il  présentait.  Or,  les  distances  immenses,  jointes  à  la  densité 
extrêmement  faible  de  la  population  dans  les  régions  au  nord 
de  Smolensk,  rendaient  impossible  l'adoption  de  cet  itiné- 
raire. » 

«  Outre  la  garde,  il  faut  citer  le  corps  de  Davoiit  et  le  corps 
commandé  par  l'héroïque  maréchal  Ney,  le  3=,  qui  fit  presque 
constamment  l'arrière-garde,  et  qui  devait,  plus  tard,  dispa- 
raître si  glorieusement.  » 

«  ...tandis  que  leur  accoutrement  grotesque,  notamment  en 
Prusse  orientale,  provoquait  les  railleries,  les  insultes  et  les  bru- 
talités des  nombreux  ennemis  de  l'Empereur.  » 

«  Le  brave  Murât,  qui  avait  déjà  épuisé,  pour  sa  propre  table, 
les  lièvres  et  les  chats,  se  fit  offrir,  par  ses  braves  Wurtembergeois, 
quelque  quartier  provenant  du  maigre  convoi  de  vaches  et  de 
moutons  qu'ils  venaient  de  recevoir.  » 

Que  les  renseignements  donnés  sur  le  menu  du  roi  de 
Naples  aient  du  piquant,  je  n'en  disconviens  pas.  Qu'un 
Français  n'ait  pas  voulu  admettre  que  la  tenue  de  ses 
compatriotes  parût  grotesque  ailleurs  qu'en  Prusse  orien- 
tale, je  le  comprends.  Et  je  ne  trouve  pas  étonnant  non 
plus  qu'un  officier  breveté  d'état-major  (c'est  le  cas  de 
notre  lieutenant-colonel)  ait  cherché  à  faire  preuve  d'éru- 
dition et  ait  tenu  soit  à  rendre  hommage  au  corps  de 
Davout,  soit  à  expliquer  le  plan  de  Napoléon,  alors  que 
l'écrivain  allemand  déclare  ne   pas  se  l'expliquer  ;  mais 
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enfin  il  n'est  peut-être  pas  très  loyal  d'oblitérer  ainsi  sa 
pensée.  Et  il  résulte  de  ce  manque  de  bonne  foi,  lequel 
s'ajoute  à  une  certaine  ignorance  de  l'allemand,  qu'on 
nous  a  travesti  Roos,  en  quelque  mesure.  Or,  celui-ci 
méritait  plus  d'égards.  Et  j'espère  le  montrer  en  résu- 
mant quelques-uns  de  ses  faits  et  gestes. 

Dans  ce  résumé,  je  néglige  un  peu  son  rôle  militaire, 
bien  entendu.  Et,  bien  entendu  aussi,  j'emprunte  de  pré- 
férence à  son  récit  ce  qui  a  trait  à  mon  sexe,  bien  que 
celui-ci  y  tienne  peu  de  place  et  qu'il  n'y  soit  pas  mis 
en  pleine  lumière.  Mais  le  rôle  des  femmes  à  la  Grande- 
Armée  n'est  pas  connu  du  tout,  je  crois. 

II 

Ainsi,  il  me  paraît  intéressant  de  noter  que,  en  arrivant 
sur  les  bords  du  Niémen,  notre  brave  docteur  éprouva  un 
«  étonnement  extrême  de  voir  une  quantité  considérable 
de  femmes  bavardes,  les  unes  en  voiture,  les  autres  à 
cheval  et  même  à  pied,  dont  on  disait  qu'elles  étaient 
destinées  à  donner  des  soins  aux  malades  et  aux  blessés 
dans  les  hôpitaux.  »  Il  note  aussi  que  sa  première  inter- 
vention chirurgicale  consista  à  réduire  et  à  panser  l'avant- 
bras  fracturé  d'un  enfant  que  sa  mère  avait  laissé  choir 
sur  le  sol. 

«  La  reconnaissance  de  cette  jeune  et  jolie  femme  fut  très 
vive.  Mon  aide  et  moi  fûmes  régalés  d'hydromel,  liqueur  que 
je  voyais  et  buvais  pour  la  première  fois.  Elle  est  douce,  mais 
perfide,  d'autant  plus  agréable  que  l'estomac  est  plus  assoiffé 
par  la  marche.  Aussi  nous  rendit-elle  plus  joyeux  que  nous 
n'avions  jamais  été  dans  toutes  nos  étapes  précédentes  à  travers 
la  Pologne.  La  jolie  petite  femme  m'embrassait  les  deux  bras 
depuis  le  coude  jusqu'à  l'épaule,  et  elle  ne  se  décida  à  s'éloigner 
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que  quand  elle  fut  fatiguée  à  force  de  me  prodiguer  les  marques 
de  sa  gratitude.  » 

J'ignorais,  je  l'avoue  d'autant  plus  volontiers  que  je 
crois  n'être  pas  seule  à  l'ignorer,  que  l'armée  des  Alliés 
fût  accompagnée  d'une  foule  de  femmes.  Et  c'est  par 
Roos  que  j'ai  appris  que  les  troupes  allemandes  étaient 
autorisées  à  en  avoir  deux  ou  trois,  par  compagnie  ou 
escadron,  pour  s'occuper  du  linge  des  soldats  ou  pour 
faire  office  de  vivandières,  pendant  les  étapes  et  dans  les 
camps.  Dans  la  campagne  de  Russie,  elles  se  montrèrent 
moins  désireuses  de  suivre  les  troupes  que  dans  les  ex- 
péditions précédentes,  et,  par  conséquent,  leur  effectif  fut 
relativement  faible,  si  considérable  qu'il  parût. 

Certaines  d'entre  elles  étaient  d'une  classe  sociale  as- 
sez relevée.  Telles  celles  dont  il  nous  est  parlé  à  propos 
du  passage  de  la  Duna.  Le  D'  Roos  n'aimait  pas  beau- 
coup ces  traversées,  surtout  lorsque  les  chevaux  perdaient 
pied  :  aussi  nous  avoue-t-il  qu'il  avait  coutume,  en  pareil 
cas,  de  demander  à  deux  sous- officiers  bien  montés  de  le 
prendre  entre  eux. 

Il  raconte  que,  dans  une  de  ces  occasions,  il  y  avait 
au  beau  milieu  du  fleuve  des  paysans  plongés  dans  Teau 
jusqu'au  cou  et  qui,  par  des  gestes,  indiquaient  le  chemin 
à  prendre,  «  ne  criant  pas  de  peur  de  boire  au  delà  de 
leur  soif  ^  » 

Et  il  ajoute  : 

«  Nous  plaignions  surtout  deux  femmes  du  régiment  qui, 
montées  sur  de  tout  petits  chevaux,  embarrassées  par  leurs 
vêtements  et  leurs  bagages,  complètement  trempées,  ne  pou- 
vaient pas  plus  que  nous  se  sécher.  Je  nomme  ces  deux  femmes 

1  Ce  que  le  traducteur  rend  par  :  «  Ils  nous  indiquaient  le  chemin  à 
prendre  si  nous  ne  voulions  pas  boire  au  delà  de  notre  soif.  » 
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parce  qu'elles  n'avaient  rien  de  commun  avec  les  femmes  ordi- 
naires des  soldats.  Leurs  maris  étaient  maréchaux  des  logis- 
chefs.  La  première,  M™^  Woerlh,  savait  si  bien  se  comporter  en 
toute  circonstance  que  les  officiers  avaient  pour  elle  de  la  con- 
sidération, et  les  troupiers,  du  respect.  L'autre,  la  soigneuse 
jy^me  Weiler,  nous  était  déjà  d'une  grande  utilité  à  cause  de  sa 
connaissance  de  la  langue  polonaise  ;  mais  elle  nous  rendit  des 
services  plus  grands  encore  lorsque  nous  eûmes  pénétré  plus 
loin  dans  l'intérieur  de  la  Russie,  » 

En  effet,  on  eut  souvent  recours  à  l'industrie  et  au 
savoir-faire  de  ces  courageuses  créatures  que  l'affection 
conjugale  avait  conduites  à  affronter  les  rigueurs  du  cli- 
mat et  à  subir  les  privations  de  la  guerre,  d'une  guerre 
particulièrement  pénible. 

Le  7  novembre,  après  le  passage  du  Dnieper,  Roos 
put  se  faufiler  dans  une  méchante  construction  où  il 
trouva  près  d'un  feu,  occupée  à  préparer  un  repas,  une 
femme  «  que  je  connaissais,  »  dit-il.  C'était  peut-être  la 
soigneuse  M™"  Weiler.  Toujours  est-il  qu'elle  lui  offrit  de 
sa  cuisine  et  qu'il  s'en  régala. 

—  Savez- vous  ce  que  vous  venez  de  manger  ?  lui  de- 
manda-t-elle. 

—  Non,  répondit-il  ;  mais  c'était  délicieux. 

—  Eh  bien,  c'était  un  hachis  de  chair  de  cheval  cuite 
deux  fois,  avec  une  sauce  piquante  faite  de  vinaigre  et  de 
farine. 

Je  n'étonnerai  personne,  je  pense,  en  constatant  que 
ces  compagnes  si  actives,  parfois  si  dévouées,  si  énergi- 
ques, si  pleines  d'entrain,  avaient  des  accès  de  découra- 
gement fréquents  et  des  moments  de  défaillance. 

Après  l'incendie  de  Moscou,  beaucoup  se  répandirent 
en  imprécations  violentes. 
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«  Les  femmes  qui  nous  préparaient  le  café...  rivalisaient  entre 
elles  de  paroles  amères. 

»  —  Lui,  qui  se  prélasse  là-bas,  avec  ses  gardes,  nous  lais- 
sant ici  mourir  de  faim  et  de  froid,  quand  tiendra-t-il  sa  parole? 

»  —  Oui,  interrompit  quelque  autre,  ce  Napoléon  nous  a 
promis  des  montagnes  d'or,  et  de  beaux  pays  comme  quartier 
d'hiver.  Il  nous  les  donnera  sans  doute  quand  il  sera  trop 
tard,  etc. 

»  Nous  pardonnions  aux  femmes  la  liberté  de  leurs  apprécia- 
tions, mais  aucun  de  nous  n'aurait  osé  exprimer  des  idées 
semblables.  » 

Leur  mécontentement  s'expliquait,  du  reste.  Ce  qui  est 
moins  explicable,  peut-être,  c'est  l'inconscience  de  cer- 
taines ou  leur  méchanceté. 

Le  28  novembre,  sur  les  bords  de  la  Bérésina,  pendant 
le  terrible  passage  de  ce  petit  cours  d'eau,  une  femme  de 
Hambourg  qui  accompagnait  un  officier  de  l'intendance 
française  entra  dans  une  grange  où  Roos  était  occupé  à 
préparer  le  café  (n'ayant  pas  de  moulin  pour  broyer  les 
grains,  il  avait  enveloppé  ceux-ci  dans  un  linge  et  les 
écrasait  avec  une  pierre)  : 

—  Donnez-moi  du  pain,  mon  garçon,  dit-elle. 

Et  comme  on  lui  tendit  un  bout  de  pain  noir,  elle 
s'emporta,  tempêtant,  jurant  comme  un  charretier. 

—  J'en  veux  du  blanc  !  criait-elle. 

«  Nous  restions  interdits  d'une  telle  grossièreté,  aussi 
bien  que  de  l'insolence  de  cette  personne  vis-à-vis  de 
nous,  pour  qui  le  pain  noir  était,  depuis  longtemps,  une 
denrée  très  rare  et  dont  nous  avions  appris  à  apprécier  la 
valeur.  » 

D'autres  femmes  se  conduisirent  tout  aussi  mal  et 
montrèrent  un  égal  manque  de  délicatesse.  Dans  la  re- 
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traite,  l'empereur  prescrivit  de  charger  un  ou  deux  bles- 
sés sur  toute  voiture,  qu'elle  appartînt  à  un  maréchal  ou 
à  un  vivandier.  L'intention  était  excellente  ;  malheureu- 
sement, les  conducteurs  de  ces  véhicules  ne  comprirent 
pas  le  caractère  de  la  mission  qui  leur  était  assignée. 

«  Confiés  à  des  cochers  grossiers,  à  des  valets  de  chambre 
vaniteux,  à  d'épais  vivandiers,  à  des  femmes  de  soldats  deve- 
nues aussi  insolentes  que  riches...  les  pauvres  gens  ne  furent 
pas  plus  tôt  couchés  dans  les  voitures  qu'on  ne  pensa  qu'à  s'en 
débarrasser  au  plus  vite.  » 

Mais  il  s'agit  là  de  créatures  d'une  catégorie  particu- 
lière et  chez  qui  l'inhumanité  est  en  quelque  sorte  natu- 
relle. Combien  touchante,  au  contraire,  nous  apparaît  la 
révolte  à  laquelle  se  laissa  aller  la  femme  d'un  premier 
canonnier  qui  avait  eu  la  cheville  brisée  par  un  boulet  ! 

Roos  eut  le  malheur  de  parler  d'amputation. 

—  Quoi  !  s'écria-t-elle,  pouvez-vous  être  assez  cruel 
pour  songer  à  accroître  encore  notre  épouvantable  mal- 
heur ? 

Puis,  éclatant  en  larmes  et  en  plaintes,  elle  poursuivit  : 

—  Depuis  le  jour  oii  nous  avons  mis  le  pied  en  ce 
pays,  nous  avons  eu  à  lutter  contre  la  faim,  la  soif,  bref 
contre  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  misère  humaine,  et 
nous  nous  sommes  soutenus  ainsi  lamentablement.  Dieu, 
pourtant,  nous  avait  protégés  jusqu'à  ce  maudit  pont.... 
Je  ne  veux  pas  le  prier  de  punir  l'homme  inexorable 
dont  le  cœur  n'éprouve  aucune  compassion  pour  les  souf- 
frances de  ses  semblables. 

Là-dessus,  elle  tomba  évanouie  sur  le  sol.  L'«  homme 
inexorable  »  commença  par  la  rappeler  à  elle  ;  puis  il 
s'occupa  du  blessé,  qui  le  remercia  par  ces  mots  : 

—  Laissez  ma  jambe  telle  qu'elle  est.  J'accepte  mon 
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sort,  et  j'attends  la  mort  ici  avec  autant  de  calme  que  je 
l'ai  attendue  bien  souvent  auprès  de  ma  pièce.  Je  n'ai  de 
souci  que  pour  ma  femme  et  pour  mes  enfants,  qui  sont 
restés  à  la  maison.  Leur  pensée  seule  me  rendra  la  mort 
lente  et  plus  pénible  que  celle  que  je  pouvais  trouver 
dans  la  bataille. 

On  comprend  ce  que  devait  être  la  douleur  de  tant  de 
femmes  qui  avaient  accompagné  leur  mari  au  milieu 
des  épreuves  les  plus  cruelles  et  qui  se  trouvaient  brus- 
quement sans  soutien,  dans  une  cohue  où  les  instincts  de 
barbarie  se  manifestaient,  sous  l'aiguillon  de  la  souffrance. 
Aussi  s'explique-t-on  les  cris  désespérés  de  ces  malheu- 
reuses lorsque,  sous  les  boulets  russes,  elles  cherchaient 
à  s'engager  sur  les  ponts  de  la  Bérésina  encombrés  et 
surchargés.  Beaucoup  d'entre  elles  ne  purent  passer  et 
furent  faites  prisonnières. 

Roos,  qui  était  tombé,  lui  aussi,  entre  les  mains  des 
cosaques,  nous  montre  ces  pauvres  captives  pleurant  et 
se  lamentant  sans  cesse,  pendant  qu'on  les  emmenait  à 
Borissov,  où  il  fut  transféré  lui-même  pour  y  exercer  sa 
profession,  le  gouvernement  russe  s'étant  empressé  de 
faire  appel  à  son  concours. 

Parmi  toutes  les  maisons  de  bois  dont  se  composait  la 
ville,  il  y  avait  un  édifice  en  pierre,  à  un  étage,  situé  sur 
la  place  du  marché.  Pendant  l'occupation  française,  il 
avait  été  transformé  en  hôpital.  Mais  les  malades  y 
mouraient  en  grand  nombre.  On  jetait  les  cadavres  par  les 
fenêtres  et,  en  arrivant,  Roos  en  trouva  de  tout  congelés 
devant  la  porte.  C'est  là  que  furent  internées  «  les  plus 
malheureuses  créatures  de  cette  guerre,  une  foule  de  plus 
de  trois  cents  femmes,  jeunes  filles  et  enfants  trouvés  ou 
pris  après  le  passage  de  la  Bérésina.  » 
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«  On  s'imagine  la  situation  de  ces  femmes,  plongées  dans  la 
misère  consécutive  à  d'aussi  terribles  événements,  sachant  leurs 
maris  tués  ou  prisonniers,  se  voyant  maintenant  seules,  sans 
aide,  en  pays  étranger,  luttant  contre  le  froid  et  la  famine!... 
Tout  ce  monde  était  déjà  malade  à  son  arrivée,  ou  prédisposé  à 
le  devenir.  Entassés  dans  une  habitation  où  le  typhus  sévissait 
terriblement  naguère,  femmes  et  enfants,  dont  la  situation  était 
rendue  déplorable  par  la  disette  générale,  se  trouvèrent  plus 
malheureux  encore  du  fait  qu'aucun  de  ces  êtres  souffrants  ne 
pouvait  attendre  de  secours  de  son  entourage. 

»  Cette  douloureuse  situation  finit  de  la  façon  la  plus  attris- 
tante, dans  la  nuit  de  Noël.  Un  incendie  éclata  dans  la  maison. 
Les  flammes  se  propagèrent  avec  une  grande  rapidité,  consumant 
tout  ce  qui  était  combustible,  ainsi  que  tous  ceux  des  habitants 
qui  n'avaient  pu  se  sauver  à  temps.  » 

Heureusement,  un  certain  nombre  des  malheureuses 
qui  y  avaient  été  internées  n'y  étaient  déjà  plus.  Des 
âmes  compatissantes  de  la  région  en  avaient  recueilli, 
adopté  ou  placé  beaucoup,  en  attendant  la  conclusion  de 
la  paix. 

A  ces  quelques  détails  se  réduit  la  contribution  du 
médecin  wurtembergeois  à  l'histoire  des  femmes  pen- 
dant la  campagne  de  Russie.  C'est  peu,  sans  doute,  mais 
enfin  il  m'a  semblé  que  cette  histoire  n'était  pas  dénuée 
d'intérêt  et  que,  même  si  on  n'était  pas  militaire,  on 
pourrait  trouver  profit  à  lire  cette  émouvante  relation. 

Anna  Déborah  d'Alsheim. 


VARIÉTÉS 


LA  NEUTRALITE  ET  LA  CONCEPTION  SUISSE 
DE  L'ÉTAT^ 


Si  dans  la  guerre  mondiale  actuelle  plusieurs  pays  ont 
déclaré  leur  neutralité,  quitte  à  l'abandonner  selon  les  circons- 
tances, on  comprend  que  la  neutralité  aille  de  soi  pour  un  Etat 
composé  de  quatre  groupes  ethniques,  ayant  une  population 
fort  variée,  des  langues  différentes  et  des  tendances  d'esprit 
diverses. 

C'est  une  des  rares  pages  réjouissantes  de  l'histoire  de  la  Con- 
fédération au  xviie  et  au  x\m^  siècle  que  la  Diète  ait  vu 
clairement  et  commencé  à  appliquer  ce  principe  de  neutralité 
qui,  au  milieu  du  chaos  qu'entraînaient  les  divergences  confes- 
sionnelles, était  seul  capable  d'assurer,  dans  les  guerres  euro- 
péennes, l'existence  d'un  ensemble  politique  si  composite.  C'est 
qu'en  général  catholiques  et  protestants  se  rendaient  compte 
que  le  faible  lien  qui  rattachait  encore  des  groupes  tendant  à  se 
séparer,  se  romprait  définitivement,  si  l'un  ou  l'autre  des  partis 
religieux  épousait  la  cause  de  ses  coreligionnaires  à  l'étranger. 
C'est  ainsi  que  ces  politiques  dont  on  s'est  tant  moqué  ont 
pourtant  réussi  à  faire  ce  tour  de  force,  non  seulement  d'assu- 
rer, à  de  rares  exceptions,  la  paix  à  l'intérieur,  mais  aussi  à 
amener  le  vaisseau  de  l'Etat  à  bon  port,  au  milieu  de  la  mer  ora- 
geuse des  guerres  européennes.  Ni  la  guerre  de  Smalkalde,  ni 

'  Cet  article  paraîtra  en  langue  allemande  dans  la  Nette  Ziircher  Zeitung 
au  commencement  du  mois  de  novembre. 
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les  luttes  entre  la  France  et  les  Habsbourg,  ni  la  guerre  de 
Trente  ans,  ni  les  guerres  de  conquêtes  de  Louis  XIV  n'ont 
réussi,  à  l'exception  des  Grisons,  à  entraîner  la  Suisse  dans  leur 
tourbillon.  Quant  aux  deux  guerres  civiles  qui  déchirèrent  notre 
pays  après  la  Réformation,  elles  ne  furent  que  le  tribut  naturel 
et  supportable  payé  par  la  Suisse  aux  grandes  luttes  mondiales 
qui  ensanglantèrent  l'Europe  et  qui  devaient  aussi  forcément  se 
dérouler  dans  son  modeste  cadre. 

Les  grandes  puissances  étrangères,  il  faut  le  reconnaître,  ont 
en  général  tant  bien  que  mal  respecté  la  neutralité  de  la  Confé- 
dération. Le  respect  qu'inspirait  la  valeur  guerrière  des  Suisses, 
encore  que  celle-ci  fût  surtout  chose  du  passé,  l'impossibilité  de 
conquérir  le  pays  et  la  volonté  de  ne  pas  s'attirer  de  nouveaux 
ennemis,  firent  que  les  Etats  belligérants  allèrent  rarement  au 
delà  du  désir  ou  de  la  demande  de  s'immiscer  dans  ses  affaires. 
Du  reste,  le  service  mercenaire  procurait  aux  forces  militaires  de 
la  Suisse  un  dérivatif  suffisant,  bien  que,  là  aussi,  les  faveurs 
se  donnassent  carrière  et  qu'on  assistât  à  ce  qu'on  nommait 
alors  «  les  transgressions,  »  c'est-à-dire  l'emploi  abusif  de 
troupes  confédérées  contre  des  Etats  amis.  Il  n'y  a  que  les  Gri- 
sons, dont  les  cols  alpestres  constituaient  depuis  le  début  de  la 
guerre  de  Trente  ans  les  voies  de  communication  les  plus 
rapides  et  les  plus  commodes  pour  pénétrer  du  Milanais  espa- 
gnol dans  le  Tyrol  autrichien,  qui  furent  entraînés  —  en  grande 
partie  par  leur  faute  —  dans  les  luttes  implacables  qui  partout 
ailleurs  dans  notre  pays  s'arrêtèrent  à  ses  frontières.  En  effet, 
les  trois  Ligues  déchirées  par  les  rivalités  politiques  et  confes- 
sionnelles appelèrent  expressément  l'étranger  dans  le  pays  et 
pendant  un  grand  nombre  d'années,  livrèrent  celui-ci  à  des 
troubles  sans  cesse  renaissants.  L'exemple  des  Grisons  nous 
fait  entrevoir  le  malheur  qui  aurait  pu  survenir  à  toute  la 
Suisse  si  les  deux  partis  religieux  étaient  sortis  de  leur  réserve. 

Bien  des  tentatives,  il  est  vrai,  furent  faites  pour  arriver  à  ce 
résultat.  Par  exemple,  pendant  que  la  Diète,  conséquente  avec 
ses  principes,  refusait  de  se  rapprocher  de  la  Suède  en  1631  et 
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1632,  comme  le  voulait  Gustave-Adolphe,  un  véritable  parti 
militaire,  sous  l'influence  du  doyen  zuricois  J.-J.  Breitinger, 
travaillait ,  au  mépris  des  intérêts  nationaux ,  à  gagner  à  la 
cause  évangélique  les  cantons  réformés.  C'est  le  parti  qu'il  faut 
rendre  responsable  de  l'impudente  violation  du  territoire 
suisse  qui  fut  faite  un  an  après  la  mort  du  roi  (1633)  par  le 
maréchal  suédois  Gustave  Horn.  Celui-ci,  pour  empêcher  que 
les  peuples  alliés  de  l'Espagne  pénétrassent  du  Milanais  en 
Tyrol  par  la  Bavière  et  la  Souabe,  entra  dans  la  ville  zuricoise 
de  Stein  sur  le  Rhin  et,  au  travers  du  bailliage  suisse  de  Thur- 
govie,  conduisit  ses  troupes  et  son  artillerie  de  siège  jusque 
devant  Constance,  sans  que  le  landsturm  du  pays  osât  se  mon- 
trer. Il  est  vrai  que  le  maréchal  suédois  n'atteignit  pas  le  but 
qu'il  se  proposait.  Constance,  qu'on  avait  fortifié  du  côté  du 
lac,  se  défendit  avec  succès  et  put  être  débloquée  par  les  troupes 
espagnoles  et  impériales.  Le  2  octobre  1633,  Horn  était  forcé 
de  ramener  par  la  Thurgovie  et  Stein  ses  troupes  vers  le  gros 
de  l'armée  suédoise. 

Cette  grave  atteinte  à  la  neutralité  suisse  n'avait  du  reste 
pu  se  faire  qu'avec  la  complicité  du  doyen  zuricois  et  du  bourg- 
mestre Henri  Brem.  Elle  fut  suivie  dans  le  pays  d'une  agita- 
tion qui,  une  fois  de  plus,  faillit  amener  la  guerre  civile  entre 
catholiques  et  réformés.  Tandis  que  dans  les  cercles  religieux 
zuricois  fanatisés  on  parlait  du  principe  de  l'union  des  Confé- 
dérés contre  l'étranger  comme  d'une  vieille  chanson  et  qu'on  dé- 
finissait la  neutralité  une  paresse  honteuse,  les  Etats  catholiques 
manifestaient  leur  ferme  volonté  de  mettre  un  terme  à  ces  agi- 
tations guerrières.  Les  cantons  forestiers,  après  avoir  demandé 
à  Zurich  des  explications  qu'ils  jugèrent  insuffisantes,  péné- 
trèrent, à  l'exception  de  Lucerne,  en  force  armée  en  Thurgovie 
pour  sauvegarder,  comme  ils  disaient,  «la  réputation  fédérale» 
et  établir  les  responsabilités  des  actes  commis.  De  nouveau,  au 
printemps  de  1634,  après  de  graves  violations  de  neutralité, 
perpétrées  cette  fois-ci  par  les  Impériaux,  il  y  eut  de  nouvelles 
menaces   de  guerre,   accompagnées   d'appels  à  l'étranger.    On 


352  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

conclut  même  des  accords  formels  avec  ce  dernier.  Heureusement, 
la  guerre  put  être  conjurée  grâce  aux  prières  des  rares  cantons 
qui  ne  s'étaient  point  mêlés  à  l'affaire  :  Bâle,  Schaffhouse  et 
Lucerne.  Il  est  probable  que,  si  la  Suisse  avait  été  impliquée 
dans  la  guerre  de  Trente  ans,  elle  eût  perdu  son  indépendance. 

N'est-ce  pas  là  un  sérieux  avertissement  à  notre  peuple  de  ne 
jamais  se  laisser  aller  à  des  sentiments  qui,  quelque  justifiés 
qu'ils  paraissent  au  début,  n'en  constituent  pas  moins  un  réel 
danger  pour  le  sol  sur  lequel  ils  ont  pris  naissance.  En  prenant, 
en  effet,  violemment  parti  et  en  créant  la  zizanie  chez  soi,  on 
fournit  souvent  à  l'étranger  le  prétexte  d'intervenir  dans  nos 
affaires, 

La  leçon  ressortant  le  plus  clairement  de  tout  ceci  est  la  sui- 
vante :  les  graves  violations  de  neutralité  suisse  n'ont  pu  avoir 
lieu  que  si  elles  ont  été  d'abord  favorisées  par  des  courants  créés 
dans  les  cercles  gouvernementaux  ou  dans  les  cercles  populaires. 
C'est  ce  qui  arriva  lors  des  luttes  de  Louis  XIV  qui  mirent  fin 
à  la  guerre  de  la  succession  d'Espagne,  de  1701  à  1714.  Cette 
guerre,  par  l'amplitude  du  théâtre  et  par  la  multiplicité  des 
alliances,  rappelle  la  guerre  actuelle.  Elle  amena,  en  grande  partie 
par  la  propre  faute  des  Confédérés,  une  nouvelle  et  grave  infrac- 
tion à  la  neutralité.  Les  six  cantons  catholiques  qui,  dès  le  début 
des  hostilités,  étaient  alliés  à  l'Espagne  favorisèrent  le  petit-fils 
de  Louis  XIV,  Philippe  d'Anjou,  prétendant  au  trône  d'Espagne, 
tandis  que  les  réformés  soutenaient  la  Hollande  et  l'empereur, 
tout  en  refusant  de  conclure  avec  eux  une  alliance  qui  eût 
nécessité  un  concours  effectif.  En  1 709,  le  commandant  des 
troupes  impériales,  le  prince  Eugène,  traversa  le  nord-ouest  de 
la  Suisse  pour  se  diriger  vers  la  Franche-Comté,  tandis  que  le 
commandant  des  troupes  qui  étaient  dans  la  Forét-Noire,  le 
comte  Mercy,  reçut  l'ordre  correspondant  de  conduire,  par  le 
chemin  le  plus  court,  ses  hommes  en  Alsace  et  en  Franche- 
Comté.  Pendant  que  l'infanterie  et  l'artillerie  marchaient  sur 
Neuchâtel  par  les  bords  du  Rhin,  Mercy  avec  2400  cavaliers 
prenait  la  route  de  Rheinfelden  et,  traversant  le  29  août  le  ter- 
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ritoire  bâlois  sans  rencontrer  de  résistance,  entrait  en  France. 
Cependant  une  grande  défaite  l'attendait  là,  et  avec  des  troupes 
décimées  il  dut,  en  une  retraite  précipitée,  reprendre  le  même 
chemin  pour  regagner  Rheinfelden.  De  nouveau  cette  violation 
de  neutralité,  imputable  du  reste  en  partie  aux  Suisses,  eut 
comme  résultat  de  les  diviser.  On  s'en  prit  à  la  Diète  qui, 
avertie,  n'avait  pas  fait  le  nécessaire.  La  Diète,  il  est  vrai,  récla- 
mait bien  les  «  satisfactions  et  réparations  convenables,  »  mais 
elle  ne  recueillait  que  de  vaines  paroles.  Et,  fait  qui  aggra- 
vant encore  la  situation,  ce  n'étaient  pas  des  magistrats  suisses, 
mais  des  particuliers  qui  avaient  eu  connaissance  du  coup  qu'on 
préparait.  Le  représentant  des  cantons  protestants  au.x  négocia- 
tions de  la  paix  en  Hollande,  le  Vaudois  François  de  Saint- 
Saphorin  et  le  gendre  de  lavoyer  de  Berne,  Jérôme  d'Erlach, 
colonel  d'un  régiment  suisse  au  service  de  l'empereur,  cachèrent 
aux  autorités  les  intentions  du  prince  Eugène  qu'ils  connais- 
saient bien.  Par  contre,  Erlach,  lieutenant  du  maréchal  de  camp 
impérial,  vendit  le  secret  aux  Français! 

Des  violations  de  neutralité  comme  celles  de  Horn  et  de 
Mercy  semblent  impossibles  aujourd'hui  que  la  Confédération 
dispose  d'une  force  armée  bien  organisée  et  qu'au  moindre  dan- 
ger extérieur  elle  fait  immédiatement  occuper  les  frontières, 
mais  un  autre  danger  est  resté.  Alors  que  les  différends  confes- 
sionnels qui,  du  xvie  au  xix^  siècle,  ont  partagé  la  Suisse  en  deux 
camps  et  rendu  presque  impossible  l'unité  politique,  se  sont  atté- 
nués au  point  d'être  incapables  de  provoquer  une  complication 
sérieuse  au  dehors,  de  nouvelles  forces,  non  moins  importantes, 
menacent  à  l'heure  qu'il  est  de  nous  diviser.  On  parlait  autrefois 
de  la  collaboration  pacifique  des  différentes  cultures.  Maintenant 
c'est  une  opposition  violente  qui  se  manifeste  entre  elles  et  le 
contre-coup  s'en  fait  sentir  de  deux  côtés  dans  notre  pays.  Il 
est  donc  plus  que  jamais  urgent  de  rappeler  le  tort  immense 
que  le  manque  d'accord  a  causé  dans  le  passé  à  notre  pays,  en 
paralysant  sans  cesse  le  développement  de  l'Etat,  si  riche  en  pro- 
messes.   Sans   parler   de    nos    nombreuses    guerres   civiles,  ce 
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manque  d'accord  a  arrêté  l'expansion  de  notre  puissance  au 
xv^  et  au  xvi<=  siècle,  a  entravé  le  développement  organique  de 
la  Confédération  et,  si  l'on  ne  peut  affirmer  qu'il  ait  provoqué 
les  grands  bouleversements  de  l'époque  révolutionnaire,  du 
moins  les  a-t-il  inéluctablement  aggravés. 

Jamais,  en  effet,  l'invasion  française  de  1798  n'aurait  eu  ce 
caractère  de  fatalité  si  elle  n'avait  coïncidé  avec  des  querelles 
intérieures  qui  rendaient  l'étranger  arbitre  de  notre  sort.  C'est  la 
raison  qui  explique  que  la  guerre  de  la  seconde  coalition  se  soit 
déroulée  en  grande  partie  sur  notre  sol  et  qu'au  lieu  de  simples 
violations  de  frontières,  le  manque  d'accord  des  Etats  confé- 
dérés ait  entraîné  en  1799- 1800  une  guerre  dont  le  pays  et  la 
nation  eurent  terriblement  à  souffrir.  Une  Suisse  unie,  il  est 
vrai,  n'aurait  pu  échapper  à  la  dépendance  de  Napoléon  qui  suivit 
et  l'on  peut  même  considérer  comme  un  tribut  raisonnable  au 
tout-puissant  empereur  les  annexions  et  contributions,  la  capi- 
tulation militaire  avec  la  France  et  la  mise  sur  pied  de  merce- 
naires qu'il  imposa  à  la  Suisse.  On  le  peut  d'autant  mieux  qu'il 
ne  faut  pas  oublier  que  c'est  à  Napoléon  qu'on  doit  le  rétablis- 
sement d'un  ordre  politique  stable  et  la  fin  des  guerres  inté- 
rieures dont  on  ne  se  débarrassait  point. 

Une  constatation  plus  fâcheuse  est  celle  de  l'incapacité  abso- 
lue de  notre  politique  au  moment  et  après  la  chute  de  Napoléon. 
Déjà  la  Diète  n'était  pas  parvenue  à  imposer  sa  décision  de 
maintenir  la  neutralité  suisse  que,  seul  parmi  les  souverains  alliés, 
le  tsar  Alexandre  défendait.  Aussi,  grâce  à  la  faiblesse  du  land- 
amman  de  la  Suisse,  Hans  de  Reinhardt,  au  fait  que  les  frontières 
étaient  insuffisamment  gardées  et  grâce  aussi  au  fanatisme  des  aris- 
tocrates bernois  qui  voulaient  à  tout  prix  rétablir  leur  autorité 
sur  Vaud  et  l'Argovie,  le  prince  de  Schvs^arzenberg,  qui  comman- 
dait l'armée  ennemie  principale,  put  à  la  fin  de  décembre  1813 
faire  entrer  ses  troupes  sur  territoire  suisse  en  passant  le  Rhir. 
pour  éviter  la  ceinture  des  fortifications  françaises  de  Dunkerque 
à  Huningue.  En  même  temps  le  chancelier  d'Etat  autrichien, 
prince  de  Metternich,  formait  le  plan  de  provoquer  une  révolu- 


VARIÉTÉS  255 

tion  aristocratique  en  Suisse,  en  vue  de  soustraire  à  tout  ja- 
mais notre  pays  à  l'influence  française.  Après  avoir  endormi 
la  vigilance  des  autorités  fédérales  en  faisant  semblant  de  res- 
pecter la  neutralité  du  pays,  les  Alliés  jetaient  le  20  et  21  dé- 
cembre 150  000  hommes  sur  le  faible  cordon  de  troupes  qui 
était  aux  frontières  et,  sans  trouver  de  résistance,  pénétraient  en 
Suisse  de  Bâle  à  Schafthouse  en  trois  larges  colonnes.  Là,  les 
envahisseurs  rencontraient  de  multiples  espérances.  Un  envoyé 
de  Metternich,  le  comte  Senfft-Pilsach,  obtenait  d'emblée  l'abdi- 
cation du  gouvernement  bernois  et  dans  la  plupart  des  autres 
Etats  un  bouleversement  général  menaçait  de  détruire  l'œuvre 
de  la  révolution.  La  «  longue  Diète  »  de  Zurich  se  décida  alors 
à  déclarer  aboli  l'Acte  de  médiation,  tout  en  maintenant  les  dix- 
neuf  cantons,  ce  qui  contrariait  les  desseins  des  gouvernements 
aristocratiques.  Cependant  comme  Berne,  Lucerne,  les  Wald- 
stâtten,  Zoug,  Fribourg  et  Soleure  refusaient  de  reconnaître 
comme  membres  de  la  Confédération  les  anciens  pays  sujets  et 
convoquaient  une  Diète  réactionnaire  à  Lucerne,  les  puissances 
étrangères,  devant  cette  menace  de  guerre  civile,  et  sous  l'in- 
fluence du  tsar  Alexandre,  prirent  parti  pour  la  «longue  Diète» 
et  déclarèrent  vouloir  ne  reconnaître  qu'une  Confédération  de 
dix-neuf  Etats,  qui  s'accrut  plus  tard  des  territoires  reconquis 
sur  Napoléon  par  les  troupes  alliées  :  Neuchàtel,  Genève  et  le 
Valais.  Mais  la  Suisse,  privée  de  moyens  de  défense  par  Napo- 
léon et  dans  l'impossibilité  de  protéger  efficacement  sa  neutra- 
lité, était  de  nouveau  livrée  à  l'anarchie,  et  ce  fut  seulement 
par  la  volonté  du  tsar  Alexandre  que  ne  furent  pas  réalisés  les 
plans  de  Metternich,  qui  n'allaient  à  rien  moins  qu'à  permettre 
aux  puissances  de  s'ingérer  absolument  dans  les  affaires  de  la 
Suisse  et  d'en  transformer  à  leur  gré  les  conditions  politiques. 
Et  ceci  fournit  une  nouvelle  preuve  du  fait  que  toute  violation 
de  neutralité  par  les  puissances  étrangères  amène  infailliblement 
en  Suisse  un  bouleversement  dangereux  de  la  vie  nationale  et 
que  c'est  seulement  en  restant  à  l'écart  des  grands  conflits  eu- 
ropéens que  la  Suisse  peut  assurer  la  durée  de  son  existence. 
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La  conception  d'un  Etat  suisse  était  encore  trop  rudimentaire 
pour  permettre  à  la  Confédération  une  politique  énergique, 
une  fois  sortie  des  grands  dangers  qu'elle  avait  courus.  Quand 
les  monarques  alliés  étaient  à  Bâle,  il  ne  se  passait  pas  de  jour 
qu'on  ne  vît  des  députations  solliciter  leur  appui  pour  leurs 
intérêts  particuliers,  intriguer  contre  leur  voisin  et  essayer  de 
gagner  tel  ou  tel  souverain  ou  tel  ou  tel  diplomate.  Quelques- 
uns  travaillaient  déjà  à  séparer  les  Grisons  de  la  Suisse,  et  quand 
on  délibéra  sur  la  nouvelle  constitution  qui  devait  remplacer 
l'Acte  de  médiation,  les  étrangers  furent  constamment  mêlés  à 
ces  délibérations.  Il  est  vrai  que  ceux-ci  déclaraient  vouloir  ne 
reconnaître  qu'une  Confédération  de  dix-neuf  cantons  et,  en  se 
réservant  le  droit  d'intervenir  par  la  force,  ils  écartèrent  du 
moins  la  guerre  civile  menaçante. 

Mais  ce  fâcheux  désaccord  n'était  pas  fait  pour  consolider  la 
puissance  de  la  Suisse.  Et  ce  fut  peut-être  un  hasard  —  celui 
qu'elle  était  l'objet  d'une  bienveillance  particulière  de  la  part  du 
chef  des  Alliés,  le  tsar  Alexandre,  fortement  influencé  par  son 
ancien  précepteur  Laharpe  —  qui  la  préserva  des  pires  malheurs. 
Les  querelles  intérieures  aussi,  attisées  surtout  par  les  Bernois, 
lui  firent  perdre  une  occasion  qui  ne  devait  plus  se  retrouver  : 
celle  d'améliorer  ses  frontières.  Les  Alliés  avaient,  en  effet, 
l'intention  de  fortifier  les  Etats-tampons,  la  Hollande,  la  Sar- 
daigne  et  la  Suisse,  pour  établir  par  un  solide  cordon  d'Etats 
l'équilibre  entre  la  France  et  l'Allemagne.  Le  tsar  Alexandre  et 
le  baron  de  Stein  avaient  même  parlé  à  Bâle,  non  seulement 
d'adjoindre  à  la  Confédération  les  territoires  enlevés  à  la  France, 
à  savoir  le  Valais,  Neuchâtel  et  Genève,  mais  aussi  le  pays  de 
Gex,  la  Savoie  et  éventuellement  le  Tyrol.  D'autre  part,  le  re- 
tour à  la  Suisse  de  Bormio,  de  Chiavenna  et  de  la  Valteline  pa- 
raissait d'autant  plus  assuré  que  la  population  de  ces  vallées  s'y 
montrait  généralement  favorable.  Mais  ces  intentions  bienveil- 
lantes ne  purent  être  qu'en  partie  réalisées  au  Congrès  de 
Vienne,  car  les  nombreux  délégués  suisses  qui  y  assistaient, 
aussi  bien  ceux  de  la  Diète  que  ceux  des  cantons  et  des  autres 
parties  du  pays,  ne  parvinrent  pas  à  s'entendre. 
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La  Confédération  s'accrut  de  trois  nouveaux  cantons,  le  Va- 
lais, Neuchâtel  et  Genève  qui,  pour  arrondir  son  territoire, 
reçut  quelques  communes  savoyardes.  Quant  à  Berne,  comme 
compensation  de  la  perte  du  Pays  de  Vaud  et  de  l'Argovie,  il 
obtint  la  plus  grande  partie  de  l'ancien  évêché  de  Bâle  qui,  sans 
cela,  eût  sans  doute  été  perdu  pour  la  Suisse. 

Cependant,  si  ces  accroissements  de  territoire  durent  presque 
être  imposés  à  la  Diète,  dont  la  majorité  n'en  voulait  point  (on 
sait  que  ses  représentants  à  Vienne  et  à  Paris  répugnaient  à  un 
agrandissement  de  la  Suisse  et  n'avaient  qu'une  crainte,  celle 
qu'on  leur  prêtât  des  désirs  immodérés),   il  ne  fut  nullement 
question  d'un  arrondissement  de  frontières  dicté  par  des  consi- 
dérations militaires.  La  rapide  apparition  de  Napoléon,  arrivant 
de  lîle  d'Elbe  au    printemps  de  1815,   obligea  les  puissances 
à  prendre    une  décision  rapide,   et  c'est  ainsi  que  non  seule- 
ment la  Suisse  perdit  la  Valteline,  à  laquelle  les  Grisons  con- 
sentaient à  renoncer  moyennant  le   paiement  d'une  indemnité 
pécuniaire,  mais  encore  les  comtés  de  Bormio  et  de  Chiavenna, 
la  Savoie  du  nord,  le  Chablais,  le  Pays  de  Gex,  sur  lesquels  on 
avait  longtemps  délibéré,  et  la  ville  de  Constance,  dont  il  avait 
été  aussi  un  instant  question.  On  put  encore  s'estimer  heureux 
que  Genève  acquît  un  accroissement  territorial  lui  permettant 
de  communiquer  directement  avec  la  Suisse  et  que  le  nord  de 
la  Savoie  fût  compris  dans  la  zone  de  neutralité  de  la  Confédé- 
ration garantie  expressément  par  le  Congrès  de  Vienne.  Ces  ré- 
sultats, on  les  dut  à  la  bienveillance  des  puissances,  à  l'habi- 
leté  du  négociateur  genevois   Pictet   de  Rochemont,  non  à  la 
politique  générale  de  la  Confédération  qui,  à  un  moment  où  elle 
était  particulièrement  favorisée  par  les  circonstances,    fit  tout 
échouer  par  sa  lamentable  désunion  ! 

La  participation  de  la  Suisse  aux  négociations  avant  et  pen- 
dant le  Congrès  de  Vienne  est  un  exemple  qui  doit  sans  cesse 
nous  rappeler  comment,  dans  des  heures  décisives,  l'incapacité 
et  le  manque  d'unité  de  vues  peuvent  compromettre  les  intérêts 
vitaux  d'un  pays.  On  a  peine  à  comprendre  aujourd'hui  que  la 
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commission  diplomatique  de  la  Diète  qui,  en  avril  1814,  avait 
chargé  le  quartier-maitre  Finsler  de  Zurich  de  faire  un  rapport 
sur  les  frontières  désirables  pour  la  Suisse  au  point  de  vue  mi- 
litaire, n'eût  pris  aucune  décision,  un  mois  après  la  remise  du 
rapport,  tandis  qu'à  Paris  les  négociations  décisives  allaient 
leur  train.  Nous  ne  comprenons  pas  davantage  que  cette  com- 
mission se  soit  occupée  ensuite  de  quelques  points  secondai- 
res en  ignorant  complètement  les  autres,  en  partie  tout  aussi 
réalisables.  Elle  trouvait  en  outre  «  qu'on  pouvait  faire  com- 
plètement abstraction  de  l'idée,  qui  était  trop  vaste,  et  qu'on 
ne  devait  rien  tenter  pour  sa  réalisation,  »  et  elle  décidait  que 
le  mémoire  de  Finsler,  contenant  des  révélations  si  intéres- 
santes, «  utilisables  peut-être  à  l'avenir  pour  certains  cas,  »  se- 
rait conservé  comme  pièce  secrète  dans  les  archives  fédérales. 
Cette  attitude  de  la  Diète,  qui  même  en  des  circonstances  moins 
graves  eût  été  absolument  incompréhensible,  fait  toucher  du 
doigt  le  caractère  incohérent  et  incomplet  de  la  politique 
suisse  à  l'un  des  moments  les  plus  importants  de  son  histoire. 
Les  événements  d'aujourd'hui  offrent  plus  d'une  analogie 
avec  ceux  d'il  y  a  cent  ans.  Pouvons-nous  savoir,  par  exem- 
ple, si  après  l'écroulement  du  monde  actuel  dans  une  guerre 
qui,  parles  dimensions  et  l'intensité,  surpasse  de  beaucoup  celles 
qu'on  a  vues  jusqu'à  présent,  nous  n'assisterons  pas  à  la  ré- 
surrection du  Congrès  de  Vienne.  Mais  il  est  de  notre  devoir  vis- 
à-vis  du  passé  et  de  l'avenir  d'éviter  le  retour  des  errements 
d'alors,  même  si  nous  avons  la  conviction  que  les  fautes  d'au- 
trefois sont  irréparables.  Ce  n'est  plus  seulement  le  danger  de 
voir  nos  frontières  violées  qui  nous  menace,  —  à  ce  danger 
nous  parons  par  la  mobilisation  de  nos  troupes,  —  c'est  sur- 
tout l'affaiblissement  de  la  Suisse  par  la  trop  grande  diver- 
gence d'opinions  de  ses  parties.  Ce  qu'il  y  a  d'effrayant  dans 
la  guerre  présente,  c'est  qu'elle  ne  dresse  pas  seulement  les 
uns  contre  les  autres  les  peuples  qui  y  prennent  part,  mais 
aussi  les  territoires  d'autres  peuples  de  même  culture,  qui  ne 
sont  pas  rattachés  aux  belligérants.  Et  plus  l'individu  se  sent 
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enraciné  dans  le  sol  auquel  il  appartient,  plus  il  sent  le  dan- 
ger qui  menace  la  base  de  son  existence. 

Il  en  résulte  que,  sur  le  terrain  des  sympathies,  un  fossé  in- 
connu jusqu'à  ce  jour  se  creuse  entre  la  Suisse  allemande  et  la 
Suisse  française;  l'unité  morale  du  pays  se  trouve  donc  incontes- 
tablement en  péril.  C'est  pourquoi,  si  nous  ne  voulons  pas  voir 
le  retour  des  troubles  d'il  y  a  cent  ans,  notre  devoir  est,  sinon  de 
refouler  nos  sentiments,  du  moins  de  modérer  leur  expression 
en  public.  On  dirait  un  retour  des  polémiques  religieuees  d'an- 
tan  :  on  ne  peut  se  mettre  d'accord  parce  qu'on  part  de  points 
da  vue  trop  différents.  Mais  ce  qui  a  réussi  pour  la  religion  peut 
réussir  aussi  pour  la  politique  et  la  culture  :  à  défaut  d'entente 
de  ligne  moyenne,  on  peut  user  de  tolérance.  Laissons  à  chacun 
sa  manière  de  voir  et  n'aggravons  pas  ce  qui  nous  divise  :  ce 
principe  peut  être  appliqué  aussi  à  la  politique  et  à  la  culture  ; 
respectons  l'opinion  d'autrui  et  efforçons-nous  de  garder  la  me- 
sure dans  l'expression  publique  de  nos  sentiments,  surtout 
quand  nous  le  faisons  par  la  voie  de  la  presse.  C'est  un  signe 
inquiétant  de  voir  des  feuilles  multiplier  leurs  attaques  contre 
des  Etats  voisins  amis.  Les  gens  qui  agissent  ainsi  rendent  non 
seulement  difficiles  les  rapports  avec  l'étranger,  mais  violent 
en  même  temps  un  des  droits  internationaux  les  plus  impor- 
tants, car  l'existence  de  la  Suisse  ne  repose  pas  exclusivement 
sur  la  neutralité  dans  les  guerres  européennes,  telle  qu'elle  a 
été  proclamée  par  le  Congrès  de  Vienne,  mais  bien  aussi  sur  le 
respect  que  chaque  partie  du  peuple  doit  avoir  pour  les  opinions 
de  l'autre  partie.  On  ne  peut  certes  empêcher  personne  de  cul- 
tiver ses  sympathies  et  il  serait  triste  qu'il  n'en  eût  pas,  mais 
la  paix  et  même  l'existence  de  l'Etat  reposent  tout  autant  sur  la 
neutralité  intérieure  que  sur  la  neutralité  extérieure.  Il  ne  s'agit 
point  de  n'avoir  pas  de  convictions,  mais  de  ménager  la  juste 
susceptibilité  de  ceux   qui    ne   pensent    pas  comme  nous. 

Le  Congrès  de  Vienne,  après  que  quelques  puissances  eurent 
d'abord  essayé  d'entraîner  la  Confédération  dans  leur  sphère 
d'influence,  proclama  sa  neutralité  et  le  protocole  du  20  no- 
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vembre  1815  stipule  expressément  que  l'indépendance  de  la 
Suisse,  dans  le  vrai  intérêt  de  l'Europe  entière,  doit  être  à 
l'abri  de  toute  influence  étrangère.  A  cela  on  peut  ajouter  que, 
pour  un  Etat  d'une  composition  si  spéciale,  l'obligation  de  ne 
prendre  part  à  aucune  guerre  européenne  constitue  la  seule 
possibilité  d'existence  et  de  développement  intérieur.  Violer  ce 
principe  aurait  pour  conséquence  inévitable  de  mettre  en  état 
d'hostilité  des  forces  dosées  avec  tant  d'art,  ce  qui  équivaudrait 
à  saper  la  demeure  dont  elles  supportent  le  toit.  Mais  si  le  par- 
tisan le  plus  fanatique  des  puissances  européennes  en  conflit  ne 
pense  pas  sérieusement  que  la  Suisse  puisse  prendre  directement 
part  à  la  guerre,  qu'il  garde  alors  dans  l'expression  de  sa  pen- 
sée ce  minimum  de  tact,  condition  essentielle  au  maintien  de 
la  paix  de  l'Etat,  aussi  bien  au  dehors  qu'au  dedans.  Le  malheur 
est  déjà  assez  grand  en  lui-même  pour  ne  pas  l'aggraver 
en  propageant  l'incendie  dans  un  coin  du  continent  qui  jus- 
qu'à ce  jour  est  resté  indemne.  Chacun,  au  contraire,  doit,  dans 
la  mesure  du  possible,  travailler  à  la  réconciliation  des  forces 
ennemies  si  furieusement  déchaînées. 


E.  Gagliardi. 


(Traduit  par  Catherine  Guilland.) 


LA  FRANCE 

ET  LA  NEUTRALITÉ  ITALIENNE 


Le  i6  avril  1858,  le  petit  parlement  du  vaillant  royaume  de 
Sardaigne  discutait  une  proposition  chaudement  prônée  par  le 
premier  ministre,  qui  était  alors  le  comte  de  Cavour.  Il  s'agis- 
sait de  mesures  destinées  à  prévenir  les  complots  contre  les  chefs 
d'Etats  étrangers,  qui  auraient  pu  se  machiner  à  l'intérieur  du 
royaume.  L'extrême  gauche  combattait  le  projet,  en  insinuant 
que  le  gouvernement  se  pliait  à  une  injonction  de  Napoléon  III, 
menacé  peu  auparavant  par  l'attentat  d'Orsini.  Le  grand  mi- 
nistre était  doublé  d'un  grand  orateur  ;  il  ferma  la  bouche  aux 
opposants  par  une  apostrophe  qui  atteignit  son  but,  mais  qui  ne 
reposait  pas  sur  une  base  solide  de  vérité.  «  La  France  répu- 
blicaine, ripostait-il  à  ces  radicaux  enthousiastes  du  24  février, 
a  refusé  de  venir  en  aide,  il  y  a  dix  ans,  à  notre  peuple  en  dé- 
tresse !  »  Toute  une  littérature  dérive  de  cette  affirmation  de 
Cavour.  Les  survivants  du  gouvernement  de  février  se  firent  un 
point  d'honneur  de  prouver  leur  bonne  volonté  active  pour  les 
Italiens  alors  en  guerre  avec  l'Autriche.  Lamartine  écrivit  une 
lettre,  Jules  Bastide  tout  un  livre  :  La  République  française  et 
l'Italie,  qui  parut  à  Bruxelles  cette  même  année  1858.  Le  fait 
est  que  la  France  avait  réuni  dans  le  Var  des  troupes  prêtes  à 
accourir  à  l'appel  de  l'Italie;  mais  le  roi  Charles-Albert,  mis  en 
éveil  par  le  mouvement  offensif  vers  la  Savoie  qui  aboutit  à  l'in- 
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vasion  des  Voraces,  inquiet  des  sympathies  de  Paris  pour  les  par- 
tisans de  Mazzini,  se  garda  bien  d'invoquer  l'intervention  de 
cette  armée  républicaine.  Au  mois  d'août,  lors  des  victoires  inat- 
tendues de  Radetzky,  le  Piémont  et  le  gouvernement  provisoire 
de  Milan  avaient  au  contraire  supplié  le  cabinet  de  Paris  d'arrê- 
ter par  les  armes  les  ^uccès  des  Autrichiens  ;  mais  ils  y  avaient 
mis  des  conditions  qui  donnèrent  beau  jeu  à  Cavaignac  pour 
refuser!  En  définitive,  il  resta  de  ces  allées  et  venues  une  impres- 
sion fâcheuse  dans  l'esprit  des  Italiens,  comme  si  la  France 
n'avait  pas  réellement  voulu  empêcher  le  retour  offensif  de  l'Au- 
triche dans  la  péninsule.  Le  vague  troublant  que  gardèrent  trop 
longuement  les  malencontreuses  négociations  avec  la  République 
romaine  confiées  à  M.  de  Lesseps  contribua  à  consolider  cette 
défiance  de  la  diplomatie  française,  que  l'on  se  prenait  à  consi- 
dérer injustement  comme  incertaine  dans  ses  démarches  et  peu 
sûre  dans  ses  intentions.  Ne  vous  fiez  pas  à  la  France  !  disaient 
les  vieux  carbonari  des  Romagnes,  qui  s'étaient  insurgés  en  183  i 
sur  la  foi  du  principe  de  la  non-intervention  proclamé  par  le  ré- 
gime de  juillet  et  s'étaient  trouvés  à  la  merci  des  limiers  de  Met- 
ternich,  en  dépit  de  l'occupation  tardive  d'Ancône  et  des  efforts 
bienveillants  du  comte  de  Saint-Aulaire. 

Les  diplomates  français,  dont  la  bonne  foi  était  certaine, 
avaient  quelque  raison  de  s'indigner  de  ces  interprétations,  car 
on  ne  pouvait  les  tenir  pour  responsables  des  grandes  lignes 
de  la  politique  étrangère  suivies  dans  son  propre  intérêt  par  la 
France  en  1831  et  en  1849  ^^'  quant  à  la  franchise  des  atti- 
tudes, après  le  parfait  gentilhomme  qu'était  Saint-Aulaire,  on 
pouvait  bien  citer  M.  de  Tocqueville  qui,  au  lendemain  de  No- 
vare,  rédigeait  avec  l'aide  de  son  célèbre  collaborateur  Gobineau 
une  note  fulminante  pour  intimider  l'Autriche.  N'empêche  que, 
la  vilaine  légende  de  déloyauté  mise  à  part,  la  France  avait  noyé 
dans  le  sang  l'éphémère  république  installée  sur  le  Capitole, 
dont  les  Italiens  oubliaient  volontiers  qu'elle  était  née  du  meur- 
tre abominable  de  Rossi  pour  n'admirer  que  sa  courageuse 
défense. 
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La  question  pontificale,  on  le  sait,  mais  il  faut  bien  le  redire 
encore  une  fois,  compliqua  et  empoisonna  les  rapports  entre  nos 
deux  nations.  Rien  de  plus  respectable  assurément  et  de  plus 
généreux  que  l'efTort  des  catholiques  de  toute  la  chrétienté,  et 
surtout  de  la  France  qui  se  considérait  comme  la  fille  aînée  de 
l'Eglise,  pour  soustraire  à  toutes  les  menaces  l'indépendance  du 
saint-siège.  Mais  de  leur  côté,  les  Italiens  tenaient  à  donner  à 
leur  émancipation  nationale  le  beau  fleuron  d'une  capitale  uni- 
que au  monde;  ils  s'irritaient  —  tout  bons  catholiques  qu'ils 
étaient  et  qu'ils  sont  encore  généralement  —  de  cette  alliance 
des  défenseurs  du  pouvoir  temporel  avec  les  suppôts  des  gou- 
vernements absolus  qui  les  opprimaient  sans  relâche. 

Le  beau  geste  que  Napoléon  III  suggéra  à  sa  nation  chevale- 
resque en  1859,  et  qu'elle  fit  si  noblement  en  donnant  la  fleur  de 
sa  jeunesse  pour  la  délivrance  de  la  Lombardie,  fut  amoindri 
aux  yeux  des  Italiens,  moins  encore  par  la  demande  de  la  Savoie 
et  du  comté  de  Nice  que  par  les  réserves  opposées  à  l'expansion 
postérieure  de  l'Italie.  Réserves  timides  si  l'on  veut  que  celles 
que  la  France  officielle  multiplia  contre  les  annexions  succes- 
sives des  Duchés,  de  la  Toscane,  des  Légations,  des  Marches,  de 
rOmbrie,  de  l'ancien  royaume  de  Naples,  car  l'empereur,  par 
Pepoli,  par  Arese,  par  Vimercati,  encourageait  Cavour  en  secret 
à  l'heure  même  où  il  l'admonestait  en  public  ;  mais  ces  parades 
diplomatiques,  destinées  à  sauver  la  face  à  Rome  et  dans  les  chan- 
celleries de  l'Europe  malveillante,  produisaient  leur  effet  aussi 
sur  le  peuple  italien.  Nos  soldats  furent  longtemps  arrêtés  dans 
le  siège  de  Gaète  par  la  présence  des  navires  français  ;  plus  tard 
des  bandes  irrégulières  qui  avaient  violé  inconsidérément  la 
frontière  pontificale,  malgré  la  défense  du  cabinet  de  Florence, 
mais  qui  englobaient  toujours  des  enfants  de  familles  italiennes, 
furent  décimées  à  Mentana  par  les  chassepots  français.  On  sait 
où  aboutit  cette  lamentable  histoire.  La  divergence  sur  la  ques- 
tion romaine  fit  échouer  le  projet  d'une  triple  alliance  franco- 
italo-autrichienne  qui  aurait  épargné  à  la  France  son  isolement 
dans  la  crise  de  1870. 
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Ce  malentendu  fut  fatal.  Nombre  de  patriotes  irançais  ne  pu- 
rent oublier  que  ces  mêmes  Italiens,  délivrés  par  le  sang  versé 
sans  compter  sur  les  champs  de  bataille  de  Solferino  et  de  Ma- 
genta, étaient  restés  l'arme  au  pied  devant  le  spectacle  affreux 
de  Sedan.  Et  de  ce  côté  des  Alpes,  sans  cacher  une  secrète  inquié- 
tude qui  révélait  un  malaise  intime,  on  rejeta  la  responsabilité 
de  cette  abstention  sur  la  France,  qui  avait  refusé  les  proposi- 
tions de  triple  alliance  formulées  par  Vimercati.  Et  de  là  on 
eut  vite  fait  d'arriver  à  l'éloignement  croissant  des  deux  peu- 
ples, lorsque  le  cabinet  de  Paris  passa  outre  à  l'attente  confiante 
de  l'opinion  italienne  qui  se  figurait  avoir  mis  une  sorte  d'hypo- 
thèque sur  Tunis,  colonisée  jusqu'alors  par  l'émigration  sici- 
lienne. On  a  soupçonné,  non  sans  raison,  l'habileté  machiavé- 
lique du  prince  de  Bismarck  d'avoir  encouragé  la  France  à  occu- 
per Tunis  pour  pouvoir  baser  sur  la  rancune  italienne  les  fonde- 
ments de  la  nouvelle  Triple-Alliance,  réalisée  celle-là  dans  les 
premières  années  du  royaume  d'Humbert  I^''. 

J'ai  voulu  refaire  sans  crainte  ni  fausse  honte  cette  histoire 
pénible  d'une  brouille  de  famille  qui  faillit  avoir  de  si  graves 
conséquences,  pour  montrer  de  quel  vieux  levain  s'alimentèrent 
les  dernières  mésintelligences.  Après  avoir  déchiré,  il  fallait  re- 
coudre, mais  il  n'y  a  pas  à  nier  qu'on  s'y  prit  fort  mal.  Des 
campagnes  de  presse  exhumaient  à  chaque  petit  incident  tous 
ces  tristes  souvenirs  que  j'ai  évoqués  tout  à  l'heure  dans  un  tout 
autre  esprit.  Un  homme  d'état  de  réel  mérite,  partisan  con- 
vaincu de  l'alliance  allemande,  Crispi,  venu  des  rangs  des  ré- 
volutionnaires mais  sincèrement  rallié  à  la  maison  de  Savoie, 
crut  profitable  pour  l'Italie  de  se  tailler  un  empire  colonial  dans 
ce  qui  restait  de  libre  en  Afrique  et  dirigea  ses  visées  expansion- 
nistes dans  une  direction  nettement  opposée  aux  prétentions  de 
la  France.  Ce  fut  encore  un  triste  fruit  de  l'expérience  doulou- 
reuse faite  lors  de  la  prise  de  Tunis.  Les  Italiens,  dans  leur  lutte 
épuisante  contre  le  négus  du  Choa,  furent  sans  cesse  harcelés 
par  les  embarras  que  leur  causaient  Russes  et  Français.  Le  grand 
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rêve  abyssinien  de  Crispi  s'effondra  en  1896;  de  plus  modestes 
ambitions  furent  alors  réalisées  par  l'Italie. 

Le  marquis  Visconti-Venosta,  ministre  des  affaires  étrangères 
ramené  au  pouvoir  par  la  droite,  suivit  un  tout  autre  système 
pour  assurer  à  son  pays  des  possessions  méditerranéennes  lon- 
guement convoitées.  Sans  poursuivre  le  renversement  préma- 
turé des  alliances,  il  s'appliqua  à  doter  en  outre  l'Italie  d'enten- 
tes avec  les  puissances  appartenant  à  l'autre  groupe  :  la  France 
et  l'Angleterre.  Peu  d'œuvres  furent  accomplies  dans  des  cir- 
constances aussi  difficiles.  La  guerre  commerciale  menée  par  la 
France  contre  la  partenaire  de  l'Allemagne  —  et  c'était  son  droit 
—  avait  aggravé  les  embarras  financiers  de  plusieurs  de  nos 
provinces.  Des  compétitions  ouvrières,  liées  tristement  au  nom 
d' Algues-Mortes,  avaient  dégénéré  en  bagarres  sanglantes.  Le 
marquis  Visconti-Venosta,  échappé  à  grand' peine  aux  ven- 
geances de  l'Autriche  avant  1859,  rentré  dans  sa  Lombardie  en 
devançant  hardiment  les  troupes  de  Mac-Mahon,  avait  acquis 
une  expérience  hors  de  pair  en  dirigeant  les  affaires  étrangères 
à  une  époque  où  l'Italie  consolidait  son  unité  sous  l'œil  bien- 
veillant de  Napoléon  III.  Il  n'a  jamais  pu  oublier  sous  quels 
auspices  sa  patrie  s'était  relevée  et  n'a  cessé  de  prôner  une  poli- 
tique fondée  sur  les  affinités  de  race  et  sur  le  principe  de  natio- 
nalité qui  est  le  titre  même  au  nom  duquel  existe  l'Italie  mo- 
derne. Quelles  que  puissent  être  les  suites  fécondes  du  présent 
renouveau  de  l'amitié  franco-italienne,  c'est  à  M.  Visconti-Ve- 
nosta qu'en  reviendra  le  principal  mérite.  Nous  avons  vu  le 
noble  vieillard,  courbé  sous  le  coup  de  malheurs  domestiques, 
sorti  de  son  otium  cum  dignitate  à  l'appel  pressant  de  ses  compa- 
triotes, travailler  sans  répit  pour  renouer  les  relations  commer- 
ciales avec  la  France  et  négocier  ces  pactes  de  désintéressement 
réciproque  qui,  complétés  par  M.  Prinetti,  assurèrent  à  l'Italie 
la  Tripolitaine,  en  reconnaissant  les  aspirations  marocaines  de 
la  France.  Il  fit  plus.  Lorsque  le  jeu  compliqué  des  rivalités 
européennes,   que  l'Allemagne  avait  garde  de  laisser  s'apaiser, 
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imposa  la  réunion  de  la  conférence  d'Algésiras,  cet  octogénaire 
ne  recula  pas  devant  l'immense  labeur  d'assises  où  il  eut  la 
première  place  et  par  son  attitude  amicale  fit  plus  que  personne 
pour  garantir  à  la  France  le  libre  exercice  de  ses  droits.  Non  que 
sa  francophilie  l'entraînât  trop  loin,  car  il  eut  sa  part  dans  le 
maintien  de  la  Triple-Alliance  tant  qu'elle  ne  prit  pas  une  orien- 
tation différente  ;  mais  sa  parfaite  loyauté  de  gentilhomme  de 
grande  race  s'alliait  aux  sympathies  instinctives  de  son  libéra- 
lisme averti  pour  donner  le  plus  complet  développement  aux 
accords  méditerranéens  signés  dans  les  toutes  dernières  années 
du  xix«  siècle. 

Pourquoi  nous  faut-il  raconter  que  cette  œuvre  patiente  de 
rapprochemunt  sembla  compromise  par  les  incidents  du  Ma- 
nouba  et  du  Carihage  ?  Thèses  juridiquement  douteuses,  question 
de  droit  international  sur  laquelle  se  greffa  une  dangereuse  riva- 
lité de  susceptibilités  chatouilleuses. 

Nous  vîmes  la  Triple-Alliance  renouvelée  avant  l'heure,  la 
Consulta  engagée  à  la  suite  du  Ballplatz  dans  des  desseins  bal- 
kaniques qui  étaient  visiblement  le  contre-pied  du  programme 
de  la  Triple-Entente.  Telle  est  l'histoire  d'avant-hier,  d'hier 
même  l'on  peut  dire,  propre  à  faire  illusion  au  gros  des  politi- 
ciens teutoniques,  toujours  enclins  à  ne  douter  de  rien.  L'on 
raconte  que  pendant  les  premiers  jours  de  la  mobilisation  autri- 
chienne l'hymne  royal  italien,  dont  la  moindre  note  fredonnée 
envoyait  naguère  en  prison  les  habitants  de  Trente,  de  Trieste 
et  de  Zara,  fut  applaudi  ouvertement  dans  les  rues  de  ces  mêmes 
villes,  au  su  des  autorités  impériales.  L'on  attendait  les  bersa- 
glieri  à  Vienne  pour  les  lancer  sur  la  Russie,  l'on  comptait  sur 
nos  troupes  à  Berlin  pour  immobiliser  sur  les  Alpes  plusieurs 
corps  d'armée  français,  le  Gœben  et  le  Breslau  furent,  dit-on, 
laissés  dans  nos  eaux  territoriales  pour  fondre  avec  nos  escadres 
sur  celles  de  la  République.  Pour  tout  dire,  les  commandants  de 
Belfort  et  de  Longw^y  se  débarrassèrent  au  plus  vite,  sans  trop 
de  cérémonies,  des  nombreux  Italiens  qui  travaillaient  là-bas  ; 
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l'on  n'était  pas  entièrement  sûr  de  leur  attitude  dans  la  guerre 
imminente. 

Ce  fut  l'affaire  de  très  peu  d'heures.  A  la  frontière  autrichienne 
on  recommença  avec  empressement  à  arrêter  les  journaux,  voire 
les  lettres  d'Italie  ;  la  Marcia  reale  y  fut  de  nouveau  proscrite, 
dans  les  forteresses  de  la  Save  et  de  la  Drave  les  Italiens  du 
littoral  rejoignirent  les  Serbo-Croates  qui,  seuls,  les  peuplaient 
naguère.  Un  cri  de  joie,  auquel  se  mêlait  bien  de  la  surprise,  se 
leva  à  Paris,  à  Londres,  à  Bruxelles.  L'Italie  ne  bougeait  pas, 
l'Italie  restait  neutre. 

Il  est  vraiment  trop  tôt  pour  qu'un  Italien  vienne  retracer  ici, 
autant  qu'il  sait  les  démêler,  les  causes  de  cet  heureux  dénouement 
qui  épargne  aux  nations  sœurs  une  lutte  fratricide.  L'heure  n'est 
pas  aux  livres  bleus,  ni  rouges,  ni  verts  ;  on  les  feuillettera  en  leur 
temps,  non  sans  édification.  Il  faut  s'en  tenir  aux  déclarations 
officielles  du  président  des  ministres  italiens,  non  démenties  par 
la  presse  bâillonnée  austro-allemande.  Il  est  avéré  que  l'al- 
liance de  l'italie  avec  les  deux  grandes  puissances  de  l'Europe  cen- 
trale était  essentiellement  défensive  et  ne  pouvait  l'engager  dans 
l'espèce  à  une  politique  d'aventures  dans  les  Balkans  contraire 
à  toutes  ses  traditions,  ce  qui  explique  en  un  sens  pourquoi  elle 
a  été  laissée  à  l'écart  dans  la  préparation  du  coup  de  force.  Mais 
il  nous  est  bien  permis,  à  nous  tous  qui  en  Italie  gardons  le 
culte  des  souvenirs,  à  nous  tous  qui  avons  été  élevés  comme 
nos  pères  dans  la  civilisation  française  et  nous  soucions  des 
destinées  de  la  liberté  et  de  la  justice  dans  le  monde,  il  nous  est 
loisible  d'interroger  l'opinion  publique  italienne  dans  ce  tour- 
nant de  notre  histoire. 

Il  est  absurde  de  prétendre  que  seuls  les  partis  avancés  accla- 
ment, à  l'heure  qu'il  est,  dans  la  péninsule,  une  attitude  qui  a 
permis  à  la  France  et  à  l'Angleterre  de  porter  toutes  leurs  forces 
contre  l'Allemagne  et  leur  a  par  là  rendu  un  éclatant  service. 
Nos  socialistes,  les  plus  internationalistes  qui  soient  au  monde, 
se  défendent  soigneusement  de  tout  acte  de  francophilie.  Les 
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ouvriers  rentrés  en  masse  de  l'émigration  temporaire  gardent  le 
souvenir  d'une  concurrence  plus  dure  en  France  que  dans  les 
pays  allemands.  Les  cadres  de  l'organisation  prolétaire,  si  soli- 
des dans  les  provinces  de  l'Emilie  et  des  Romagnes,  sont  immo- 
bilisés, absorbés  comme  toujours  dans  la  curée  des  profits  ma- 
tériels immédiats  :  s'ils  bougent  c'est  contre  les  propriétaires, 
affaiblis  par  la  crise  financière  européenne.  Il  n'y  a  que  le  tout 
petit  groupe  des  républicains  qui  ait  fait  une  démarche  publique 
en  faveur  de  la  Triple-Entente. 

Plus  près  des  pouvoirs  responsables,  d'un  côté  les  radicaux, 
de  l'autre  les  nationalistes,  avec  lesquels  sympathise  largement 
l'opinion  catholique  italienne,  partagent  ces  impatiences,  mais 
ils  sont  refrénés  par  leurs  chefs.  Le  reste,  la  grande,  l'immense 
majorité  de  notre  peuple,  se  tait,  anxieuse  et  confiante  en  même 
temps.  Elle  ne  saurait  recevoir  sans  se  contracter  dans  une 
émotion  douloureuse  toutes  ces  terribles  nouvelles  de  conflits 
sanglants,  elle  regarde,  pensive,  se  suivre  des  jours  dont  cha- 
cun ébranle  une  nouvelle  pierre  de  l'équilibre  du  monde.  Mais 
jamais  elle  ne  s'est  sentie  en  communauté  aussi  intime  avec  son 
roi  et  son  gouvernement,  qui  ont  vu  tout  de  suite  que  l'Italie  ne 
marcherait  pas  à  l'attaque,  contre  ses  frères.  Le  rôle  du  nouveau 
royaume,  construit  par  les  souffrances  des  aïeux  au  grand  scan- 
dale des  chancelleries,  ne  saurait  être  de  prêter  la  main  à  des 
expéditions  punitives  contre  la  Serbie,  dans  le  genre  de  celles 
que  Metternich  déchaînait  en  1821  sur  Turin,  sur  Naples  et  sur 
Palerme,  coupables  à  ses  yeux  d'avoir  voulu  entourer  le  trône 
d'institutions  représentatives.  Personne  n'a  été  dupe,  en  effet, 
en  deçà  des  Alpes,  de  la  version  officielle  autrichienne  d'après 
laquelle  on  voulait  seulement  châtier  les  complices  de  l'odieux 
attentat  de  Serajevo.  Il  est  évident  que,  avec  ces  dispositions 
d'esprit,  jamais  l'Italie  ne  consentirait  au  programme  avoué  à 
l'heure  qu'il  est  par  les  pangermanistes  :  le  partage,  sinon  la 
conquête  de  la  Belgique,  l'adjonction  de  la  Meurthe  et  Moselle  à 
une  Alsace-Lorraine  encore  plus  infortunée  que  jusqu'ici,  l'em- 
pire de  l'Afrique  du  nord  assuré  à  Berlin.    Les  fusillades  de 
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Liège,   les  incendies  de  Louvain  et  de  Reims  ont  groupé  dans 
une  protestation  unanime  les  esprits  libres  et  les  cœurs  géné- 
reux qui  abondent,  nous  pouvons  le  dire  tout  haut,  dans  notre 
pays.  Toutefois,  l'attitude  si  calme  et  si  sympathiijue  aux  atta- 
qués que  garde  notre  population  n'est  pas  exempte  de  réserve. 
Je  considère  comme  un  devoir  courageux  d'ami  dévoué  de  la 
France  de  souligner  ce  fait.  L'entrée  de  l'Italie  dans  l'alliance 
des  puissances  libérales  est  désormais  une  prévision  que  tout 
observateur  attentif  peut  faire,  sans  empiéter  sur  la  sphère  réser- 
vée aux  gouvernants.  Elle  peut  être  très  proche,  elle  peut  tar- 
der beaucoup.   La  date  ne  dépendra  pas  seulement  du  jeu  si 
serré  d'une  diplomatie  qui  suit  de  près  aujourd'hui   les  armées 
combattantes,  elle  dérivera  dans  une  très  large  mesure  de  l'atti- 
tude de  la  France.  Si  j'ai  porté  ici  à  cette  tribune  neutre  toute 
l'histoire  angoissante  des  griefs  et  des  malentendus  réciproques 
à    l'heure   même,  où,   bravant    tout    conseil  de  discrétion,   je 
tenais  à  porter  le  témoignage  de  ma  francophilie,  je  ne  l'ai  fait 
que  pour  éviter  les  dangers  des  anciens  errements.  Il  m'est  im- 
possible d'admettre  que  tous  les  torts  aient  été  de  notre  côté  : 
les  Français  ont  eu  les  leurs.  Il  faut  y  mettre  uu  terme,  pour 
toujours,  délibérément.  Si  les  colons  installés  en  Tunisie  s'obs- 
tinent à  voir  des  ennemis  dans  les  émigrés  italiens  et  à  mainte- 
nir artificiellement  en  vie  par  la  contrebande  les  résistances  des 
Arabes  contre  notre  établissement  tripolitain,  l'on  ne  saurait 
prétendre    que    les    Italiens    de  Libye  préfèrent  avoir  comme 
voisins  à  Tunis  les  Français  plutôt  que  les  Allemands.  De  même 
la  tendance  que  l'on  a  eue  ces  derniers  temps  au  quai  d'Orsay  à 
se  mettre  au  travers  de  toutes  les  revendications  italiennes  vers 
la  Grèce  et  la  Turquie  a  pour  résultat  d'agacer  nos  agents,  nos 
marins,  tous  nos  fonctionnaires  qui  continuent,   même  en  ce 
temps  de  démocratie,  à  avoir  une  action  prépondérante  sur  la 
marche  des  affaires.  Vienne  a  dégoûté   Rome  par  sa  morgue 
autant  que  par  son  obstination.  Il  faut  prendre  garde  de  ména- 
ger les  susceptibilités  de  l'Italie,  qui   depuis  1860  est  devenue 
une  grande  puissance  et  ne  saurait  admettre  dans  un  futur  con- 
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cert  d'alliés  d'être  comptée  pour  moins  que  les  autres.  Si  les 
leçons  du  passé  pouvaient  nous  assurer  cette  parfaite  et  féconde 
collaboration  des  deux  nations  latines,  elles  n'auraient  pas 
coûté  cher.  Quel  beau  jour  pour  l'avenir  de  l'Europe,  pour  le 
progrès  de  l'humanité  entière!  Les  forces  des  deux  peuples  se 
balancent  par  l'inégalité  même  de  leurs  éléments  respectifs.  Là 
est  un  pouvoir  très  fort,  saturé  presque  à  l'école  de  Richelieu  et 
de  Napoléon,  ici  fleurissent  les  autonomies  locales.  Le  capital 
français  surabonde  :  la  main-d'œuvre  italienne  pourrait  accourir 
de  plus  en  plus  à  son  appel.  Inutile  de  multiplier  les  exemples 
des  formes  de  prospérité  inouïe  que  promet  à  l'Italie  et  à  la 
France  une  entente  vraiment  cordiale.  Pour  le  moment  le  géné- 
ral Joffre  masse  ses  troupes,  rempart  vivant,  au  nord  de  Paris 
déjà  moins  menacé,  en  comptant  à  bon  droit  sur  la  neutralité 
italienne.  Multiplions  nos  efforts  des  deux  côtés  des  Alpes  pour 
que  l'accord  des  âmes,  la  coïncidence  des  intérêts  rende  pos- 
sible une  collaboration  plus  active,  en  défense,  nous  le  compre- 
nons tous  une  fois  de  plus,  de  la  liberté  et  de  la  justice. 

GiusEPPE  Gallavresi, 
de  la  Faculté  des  lettres  de  Milan. 
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La  guerre. 


De  ce  coin  d'un  département  du  centre,  où  m'a  envoyé  la 
mobilisation,  j'écoute  le  vent  d'octobre  secouer  les  acacias  d'un 
petit  bois  en  même  temps  que  je  le  regarde  retourner  les  feuilles 
des  peupliers  plantés  sur  l'autre  bord  d'un  grand  fleuve.  En 
d'autres  temps,  ma  pensée  s'en  irait  à  la  dérive  vers  les  chênes 
du  Morvan  :  un  instinct  plus  fort  la  dirige  aujourd'hui  vers  les 
montagnes  de  l'est  et  vers  les  plaines  du  nord.  Ici  et  là  ceux  de 
ma  race,  que  je  ne  connais  pas,  mais  que  je  sais  vêtus  comme 
moi,  se  battent.  Le  paysage  qui  m'entoure  n'a  plus  la  même 
signification.  En  d'autres  temps  encore,  je  ne  manquerais  pas  de 
prendre  à  témoin  de  ma  mélancolie  et  ces  feuilles  dorées  par 
l'automne,  et  ce  fleuve  que  bientôt  voilera  la  brume  du  soir,  et 
ce  languissant  dimanche  ;  je  ne  manquerais  pas  de  ressusciter 
d'anciennes  dernières  vêpres  de  grandes  vacances,  lorsque  ce 
même  vent  faisait  onduler  les  hautes  herbes  flétries  des  pelouses 
qui  entourent  l'église.  Je  ne  peux  plus  songer  aux  vêpres  de  mon 
adolescence.  Un  autre  vent  terrible  pousse  par  delà  l'horizon, 
comme  une  vaine  fumée,  les  souvenirs  émus.  Il  n'y  a  plus  que 
le  présent.  Je  ne  suis  plus  celui  qui  s'en  allait  dans  les  bois 
mouillés  par  les  premières  grandes  pluies,  rêvant  d'aventures 
romantiques.  Le  centre  de  toutes  les  existences  a  été  déplacé. 
L'horizon  de  chacun  a  été  soudainement  agrandi.  Pour  nous  tous 
il  n'y  a  plus  qu'un  fait  :  la  guerre,  et  qu'une  espérance  :  la  vic- 
toire ! 

Je  dis  bien  :  pour  nous  tous,  depuis  ceux  qui  ne  cessaient 
d'avoir  les  yeux  tournés  vers  l' Alsace-Lorraine  jusques  à  ceux 
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—  parmi  lesquels  je  veux  rester  —  qui  persistent  à  croire  qu'un 
jour  pourra  venir  où  différends  et  conflits  internationaux  seront 
solutionnés  autrement  que  par  la  force  des  armes.  J'ai  souvent 
regretté  de  n'avoir  pas  une  voix  plus  puissante  ni  plus  autori- 
sée ;  je  trouve  aujourd'hui  une  consolation  —  à  la  vérité  com- 
bien piètre  !  —  en  ce  fait  que  des  tentatives  de  rapprochement 
marquées  au  coin  de  la  plus  authentique  bonne  volonté,  que  des 
protestations  anticipées  des  hommes  les  plus  éminents  n'ont  pas 
retardé  d'une  minute  l'échéance  que  nous  nous  acharnions  à  ne 
point  accepter  comme  tatale.  Mais  il  faut  crier  bien  haut  —  et 
ce  n'est  certes  pas  ici  que  l'on  essaiera  d'étouffer  mon  cri  — 
que  non  seulement  la  France  n'a  pas  cherché  la  guerre,  mais 
que  pour  l'éviter  elle  est  allée  jusqu'aux  extrêmes  limites  des 
concessions  qu'il  lui  était  permis  de  faire. 

Ah  !  je  la  sentais  bien,  malgré  tout,  piaffer  d'horrible  impa- 
tience, la  dévastatrice,  la  tueuse  !  Attachée  là-bas  aux  grilles 
des  fumeux  arsenaux,  elle  hennissait  en  rongeant  son  mors 
quand,  au  son  aigre  des  fifres,  l'infanterie  défilait  devant  un 
empereur  qui  venait  de  faire  allusion  à  la  poudre  sèche.  De  ses 
sabots  elle  faisait  étinceler  les  pavés.  Elle  frappait  la  terre  comme 
pour  en  faire  jaillir  des  hommes  qui  eussent  mission  de  dévaster 
et  de  tuer.  Tous,  en  passant,  tournaient  la  tête  de  son  côté  pour 
regarder  aussitôt  après  vers  le  Rhin.  Enfiévrée  de  son  destin, 
elle  a  cassé  sa  longe,  et  ce  fut  alors  comme  une  épouvante.  Le 
monde  entier  frissonna  quand  il  apprit  qu'elle  galopait  vers  la 
Belgique,  et  les  échos  se  renvoyèrent  son  nom  sinistre  :  la 
guerre!  Pour  l'arrêter  on  a  creusé  des  fossés,  on  a  élevé  des 
forts,  on  a  tressé  des  haies  de  fil  de  fer,  on  a  sorti  des  fourreaux 
des  centaines  de  milliers  de  baïonnettes,  on  a  arraché  à  leurs 
maisons  des  millions  d'hommes.  Elle  a  reculé  :  elle  n'est  pas 
morte.  Tuée,  elle  renaîtra  de  ses  cendres,  pareille  au  phénix,  a 
moins  que,  lasse  enfin  de  se  laisser  piétiner  par  elle,  l'humanité 
ne  l'attache,  haridelle  déchue,  au  coin  de  quelque  bois  solitaire, 
dans  une  lande  infertile  où,  après  avoir  tondu  toute  l'herbe  rare, 
elle  servira  de  pâture  aux  corbeaux. 
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Jusqu'à  présent  je  m'étais  refusé  à  croire  que  Pascal  eût  vrai- 
ment eu  raison  d'écrire  :  «  Vérité  en  deçà  des  Pyrénées,  erreur 
au  delà.  »  Je  ne  consentais  point  à  admettre  que  les  hommes 
d'au  delà  du  Rhin  fussent  piofondèiiicnt  dilTérents  de  ceux  d'en 
deçà.  Pour  tels  écrivains  allemands  je  n'éprouvais  de  sentiments 
que  fraternels,  pour  tels  autres  qu'admiratifs.  Après  les  décla- 
rations de  la  plupart  de  leurs  socialistes,  après  les  réponses  de 
G.  Hauptmann  à  Romain  Rolland,  il  me  faut  déchanter;  il  me 
faut  reconnaître  que  les  théories  d'un  brutal  impérialisme  ont 
infecté  jusqu'aux  consciences  que  je  tenais  à  considérer  comme 
les  plus  hautes.  Quelle  aberration,  d'écrire  que  la  guerre  actuelle 
a  été  suscitée  par  la  Russie,  l'Angleterre  et  la  France!  Quel  so- 
phisme, d'affirmer  ceci  :  «  Certes,  il  est  fâcheux  qu^  dans  le  tumulte 
du  combat  périsse  un  irremplaçable  Riibens,  mais  — gloire  à  Rubens! 
—  je  suis  de  ceux  qui  ressentent  une  bien  plus  profonde  douleur  de- 
vant la  poitrine  transpercée  d'un  frère  humain.  »  Paroles  que  dé- 
mentent les  actes  de  l'Allemagne  lâchée  sur  les  femmes,  sur  les 
enfants  et  sur  les  blessés,  comme  s'il  ne  lui  suffisait  pas  de  voler 
les  œuvres  d'art  et  de  bombarder  les  cathédrales.  M.  Hauptmann 
n'entend  qu'un  son  :  celui  du  bourdon  de  Reims.  Nous  qui  nous 
défendons  de  tout  parti  pris,  nous  savons  qu'aujourd'hui  le 
droit,  la  loyauté  et  l'humanité  sont  avec  nous.  Aucun  de  nos 
généraux  ne  donnerait  l'ordre  d'achever  les  blessés  ni  de  détruire 
la  cathédrale  de  Cologne.  Quant  à  la  douleur  que  l'Allemagne, 
dont  M.  Hauptmann  se  fait  le  porte-parole,  prétend  ressentir 
«  devant  la  poitrine  transpercée  d'un  frère  humain,  »  elle  doit 
être  bien  peu  profonde  pour  que  les  Allemands  n'aient  pas  hésité 
à  tirer  les  premiers.  Il  faudra  bien  qu'un  jour  le  monde  entier 
sache,  à  ne  s'y  plus  méprendre,  ce  que  fut  leur  duplicité,  ce 
qu'est  leur  cruauté.  Puisque  leurs  écrivains  et  leurs]'socialistes 
tiennent  à  prendre  place  à  côté  de  leur  empereur,  il  faudra  bien 
que  le  xx^  siècle  les  marque  du  même  signe  ineffaçable  de  répro- 
bation. Puisqu'ils  se  font  les  héraults  de  la  (conquête  brutale, 
puisqu'ils  prétendent  que  l'Europe  doit  devenir  allemande,  il  a 
fallu  que  l'Europe  presque  entière  se  levât  d'un  seul  coup  pour 
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leur  jeter  à  la  face  le  non  serviam.  La  force  et  l'orgueil  ont  des 
limites  qu'il  leur  est  interdit  de  dépasser. 

Je  n'affirmerai  certes  point  qu'en  France  tout  soit  parfait.  Je 
ne  me  suis  pas  privé  de  critiquer  ici-même  —  et  l'on  m'en  a  fait 
des  reproches  amicaux  —  tel  rouage  de  notre  mécanisme  social 
et  de  protester  contre  une  certaine  décadence  de  nos  mœurs  lit- 
téraires. Je  me  serais  cru  coupable,  si  je  n'estimais  que  la  meil- 
leure forme  du  patriotisme  fût  de  désirer  et  de  demander  l'épu- 
ration progressive  de  son  pays.  Mais,  si  depuis  quarante-quatre 
ans  les  scandales  n'ont  pas  manqué  en  France,  ils  n'ont  pas  da- 
vantage fait  défaut  en  Allemagne.  En  revanche,  nous  assistions  à 
une  régénération  d'année  en  année  plus  accentuée  et  qui  se  tra- 
duisait, dans  tous  les  domaines  de  l'activité  intellectuelle  et  mo- 
rale, par  des  groupements,  par  des  manifestes  et  par  des  actes. 
Des  appels  se  croisaient  dont  il  était  permis,  jadis  et  même  na- 
guère, de  discuter  la  nécessité  et  l'opportunité.  Nous  traitions 
l'un  de  visionnaire  exalté,  l'autre  de  prophète  de  malheur  :  or 
c'étaient  eux  qui  voyaient  clair  et  qui  devinaient  juste.  Nous 
nous  bercions  du  rêve  éternel  d'universelle  fraternité  :  eux  vou- 
laient nous  faire  toucher  du  doigt  les  préparatifs  de  la  guerre 
qu'allait  déchaîner  l'Allemagne.  Et  les  discordes  naissaient  l'une 
de  l'autre.  Et  il  y  avait  des  gens  pour  discuter  à  perte  de  raison 
sur  la  précellence  du  cubisme  en  peinture,  d'autres  qui  se  bom- 
bardaient à  coups  de  titres  plus  ou  moins  ridicules  d'écoles  litté- 
raires. Maintenant  ce  sont  les  armes  qui  prévalent  ;  la  parole  est 
aux  obusiers  de  420  et  à  notre  canon  de  75.  Des  millions  d'êtres 
humains  se  répètent  les  noms  de  Joffre,  de  von  Kluck,  de  Ren- 
nenkampf.  qui  ignoreront  à  tout  jamais  qu'il  ait  pu  y  avoir  un 
orphisme  pictural  et  un  druidisme  littéraire.  Il  y  a  unanimité 
sur  la  guerre.  Elle  est  la  plus  profonde  et  la  plus  immense  réa- 
lité que  nous  puissions  concevoir.  Je  n'en  fais  point  l'éloge.  Sans 
doute  il  ne  m'est  pas  interdit  de  comprendre  une  des  dernières 
paroles  qu'ait  prononcées  Jaurès  avant  d'être  assassiné  par  un 
misérable.  Pressentant  la  catastrophe,  il  disait  :  «  Je  finis  par 
croire  que  la  guerre  est  d'origine  divine.  »  Ainsi  le  grand  ora- 
teur socialiste  se  rapprochait  du  grand  écrivain  catholique  Joseph 
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de  Maistre.  Sur  ce  terrain  je  ne  veux  suivre  ni  l'un  ni  l'autre, 
mais  je  sais  que  la  guerre  nous  a  tous  réconciliés  en  une  com- 
mune foi  dans  la  destinée  de  la  France. 

La  France  a  frissonné.  Comme  le  roseau  sous  le  souffle  de  la 
tempête,  elle  a  plié,  mais  n'a  point  rompu.  Douze  jours  durant, 
—  les  douze  jours  qu'il  m'a  été  donné  d'y  vivre  à  partir  de  l'af- 
fichage du  décret  de  mobilisation,  —  j'ai  senti  battre  le  pouls  de 
Paris.  Il  accusait  la  fièvre,  mais  une  fièvre  qui  n'allait  pas  jus- 
qu'au délire.  J'ai  vu  la  foule  stationner  sur  les  grands  boulevards, 
acclamer  des  volontaires  précédés  de  drapeaux  différents  et  des 
soldats  portant  même  uniforme  et  mêmes  armes.  La  nuit  venue, 
des  phares  protecteurs  projetaient  en  tous  sens  et  jusqu'au  fond 
du  ciel  leurs  faisceaux  lumineux  qui,  plus  que  les  yeux  de 
l'amoureuse  Mireille,  faisaient  pâlir  les  étoiles  :  le  temps  n'est 
plus  aux  romances  sentimentales.  Les  revues  littéraires  cessèrent 
de  paraître.  Aux  étalages  des  libraires,  les  romans  nouveaux,  les 
derniers  de  l'annuelle  saison,  furent  remplacés  par  des  cartes  du 
théâtre  des  opérations.  Plusieurs  fois  par  jour  on  se  précipitait 
vers  les  kiosques  pour  s'y  arracher  les  journaux  que  les  ven- 
deuses n'avaient  même  pas  le  temps  de  plier.  Il  y  avait  ceux  du 
matin,  ceux  de  onze  heures,  ceux  de  midi,  ceux  de  trois  heures, 
ceux  de  quatre  heures  et  ceux  de  cinq  heures  de  l'après-midi. 
Plusieurs  d'entre  eux  avaient  modifié  leur  format.  Plus  d'actua- 
lités mondaines  ni  théâtrales  :  des  renseignements  sur  les  pre- 
miers combats,  des  anecdotes  guerrières,  des  considérations  poli- 
tiques. Tout  était  à  l'unisson. 

Douze  jours  après,  j'ai  traversé  une  partie  de  nos  campagnes 
où  se  continuaient  et  s'achevaient  les  travaux  de  la  moisson. 
Rien  n'eût  dénoncé  l'état  de  guerre,  sauf  les  hommes  en  moins 
grand  nombre  dans  les  champs  et  la  présence  de  territoriaux 
en  armes  le  long  des  voies  ferrées.  Je  suis  arrivé  dans  la  petite 
ville. 

Le  fleuve  dont  j'ai  parlé  coule  avec  indolence  un  peu  à  l'écart 
de  ses  murs.  Bâtie  dans  une  plaine  plantée  de  vignes,  de  peu- 
pliers et  de  saules,  rien  ne  la  désigne  à  l'attention  du  touriste. 
Elle  n'a  ni  monuments  remarquables,  ni  histoire.  Elle  ne  fut 
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jamais  le  centre  d'aucun  groupement,  ni  le  théâtre  d'une  bataille, 
ni  même,  je  crois,  d'une  escarmouche.  D'autres  petites  villes 
toutes  proches  furent,  au  moyen  âge,  plus  célèbres  qu'elle  :  elles 
se  sont  dépeuplées  pendant  qu'elle  seule  se  développait.  Trois 
fois  par  semaine  le  marché  lui  amène  paysans  et  paysannes  des 
villages  et  des  communes  des  alentours.  Sa  rue  principale  n'est 
pas  pittoresque;  ses  autres  rues,  désespérément  rectilignes,  n'of- 
frent aux  regards  que  des  façades  de  maisons  toutes  modernes. 
Elles  regorgeaient  de  soldats  quand  je  suis  arrivé.  Ce  n'étaient 
partout  qu'uniformes  tous  semblables.  La  petite  ville  ne  connais- 
sait point  la  même  fièvre  que  Paris;  mais  il  s'en  fallait  de  beau- 
coup qu'elle  demeurât  indifférente  au  rythme  général  :  elle  aussi 
était  emportée,  sans  presque  qu'elle  s'en  rendît  compte,  dans  le 
grand  tourbillon.  Ici  aussi  l'on  se  précipitait,  non  pas  vers  les 
kiosques,  mais  vers  la  gare,  bien  avant  l'arrivée  du  train  qui 
chaque  après-midi  apportait  les  journaux  de  Paris.  Devant  la 
sous-préfecture,  où  l'on  affichait  les  communiqués  officiels,  des 
groupes  presque  continuellement  se  formaient  qui  ne  se  dissol- 
vaient que  pour  être  aussitôt  remplacés  par  d'autres.  Aujour- 
d'hui, ce  besoin  de  savoir  a  fait  place  à  une  tranquillité  qui  n'est 
pas  de  l'indifférence.  On  continue  d'attendre  avec  moins  d'im- 
patience, avec,  surtout,  moins  d'anxiété. 

Et  je  me  dis  qu'il  en  est  ainsi  partout  en  France,  depuis  le 
plus  humble  hameau  jusqu'à  Paris.  Oh  !  je  ne  veux  pas  me  dis- 
simuler les  milliers  de  souffrances  éparses.  Toutes  les  larmes 
versées  sur  les  chers  disparus,  ce  n'est  pas  moi  qui  méconnaîtrai 
leur  légitime  valeur.  Mais  tous  ces  sentiments  ne  doivent-ils  pas 
s'eflfacer  devant  cette  certitude  qu'il  nous  était  impossible  de  re- 
culer, qu'il  nous  était  impossible  de  ne  pas  accepter  la  lutte 
offerte  et  même  imposée  ?  Toutes  ces  tendresses  désormais  inem- 
ployées ne  doivent-elles  pas  se  muer  en  haine  pour  les  barbares 
qui  ont  déchaîné  le  fléau? 

Chaque  jour,  quand  tombe  le  crépuscule,  à  l'heure  où  les 
vieux  paysans  de  nos  anciens  villages  reprennent  le  chemin  de 
leur  chaumière,  ils  ne  peuvent  pas  ne  pas  songer,  en  regardant 
machinalement  vers  l'horizon  qu'ensanglante  le  coucher  du  so- 
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leil,  à  la  terre  du  nord  et  de  l'est  de  la  France  où  se  joue  le  sort 
de  la  civilisation  latine  et  humaine.  Et  peut-être  n'y  songent-ils 
pas,  même  confusément.  Ils  ignorent  l'essentiel  du  problème. 
Mais  il  suffit  que,  sans  seulement  le  soupçonner,  ils  aient  laissé 
partir  leurs  fils  pour  les  confins  de  la  Belgique  et  de  l'Alsace. 
Peu  m'importe  de  savoir  qu'ils  ignorent  :  il  me  suffit  de  savoir 
qu'ils  agissent.  De  Dunkerque  à  Bayonne,  de  Nancy  à  Brest,  on 
peut  tracer  les  deux  lignes  d'une  croix  idéale  qui,  de  son  rayon- 
nement spirituel,  couvre  la  France  entière.  Tout  notre  pays, 
soulevé  d'un  même  élan,  communie  en  une  même  certitude, 
tout  ce  pays  générateur  d'une  race  têtue  et  enthousiaste,  dont 
Charles  Péguy,  tué  comme  lieutenant  mais  éternellement  vivant 
comme  fondateur  des  Cahiers  de  la  qnin:(ainc,  résuma  si  super- 
bement les  qualités  de  force  et  de  résistance.-  De  cette  guerre  il 
ne  verra  ni  les  péripéties  ni  le  résultat.  Mais  ses  frères  en  notre 
mère  la  France  pourront  toucher  du  doigt  celui-ci  et  celles-là. 
Ils  pourront  applaudir  à  l'écrasement  de  l'impérialisme  alle- 
mand. Et  il  y  aura  ce  jour-là  grande  joie  dans  toutes  les  chau- 
mières et  dans  toutes  les  maisons  de  France.  Plus  d'une  femme 
sourira  de  l'immortel  sourire  d'Andromaque  :  en  pleurant  son 
mari  pour  jamais  disparu,  son  visage  s'éclairera  à  l'idée  que  ses 
fils  n'iront  pas  à  la  guerre.  • 

Henri  Bachelin. 
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difficulté  d'écrire  une  chronique  en  ce  moment  tragique.  —  France  et 
Italie.  —  La  tristesse  et  l'inconvénient  de  devoir  attendre.  —  La  cor- 
ruption des  énergies  en  activité  verbale.  —  Littérature  et  art. 

La  tâche  du  chroniqueur  est  devenue  très  difficile  et  incer- 
taine. Il  serait  relativement  facile,  même  dans  le  chaos  des  évé- 
nements, d'enregistrer  les  faits  isolés,  de  signaler  les  épisodes 
les  plus  importants.  Mais  les  journaux  quotidiens  s'acquittent 
déjà  au  mieux  de  cette   besogne  purement  narrative.   Ici,   on 
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voudrait,  au  contraire,  faire  œuvre  de  reconstruction  et  d'inter- 
prétation. Et  l'on  s'aperçoit  alors  de  la  terrible  difficulté  de 
trouver  un  point  de  vue  stable  et  dominant  dans  ce  remue- 
ment général  d'hommes,  de  choses  et  d'idées  de  valeur.  On  se 
sent  comme  entraîné  dans  un  mouvement  trop  rapide  et  désor- 
donné, comme  submergé  par  la  grandeur  même  et  la  vélocité 
des  événements  qui,  tant  qu'ils  sont  proches,  vous  remplissent 
les  yeux  de  leur  masse,  et  qu'on  ne  peut  revoir  après  parce 
que  d'autres  surviennent  aussitôt  pour  vous  troubler  et  vous 
absorber.  Et  surtout  il  vous  manque  cette  prévision  suffisante 
du  lendemain  qui  est  indispensable  pour  se  remémorer  la  veille 
et  éclaircir  le  moment  présent.  Le  raisonneur  le  plus  présomp- 
tueux ne  peut  s'empêcher  de  réfléchir  que,  tandis  qu'il  écha- 
faude  ses  belles  théories,  peut-être  l'événement  est  déjà  en  cours 
qui  en  démontrera  la  vanité.  Puis  il  faut  tenir  compte  de 
l'énorme  difficulté  qu'il  y  a  à  distinguer  le  vrai  du  faux  dans 
l'avalanche  des  nouvelles,  à  saisir  le  sens  caché  dans  les  com- 
munications officielles  dont  le  vague  est  voulu.  Et  une  autre 
difficulté,  peut-être  encore  pire,  est  celle  de  résister  à  sa  propre 
passion  continuellement  tenue  en  haleine  et  de  ne  pas  accepter 
comme  données  de  pur  raisonnement  ce  qui  est  suggéré  par 
notre  amour  et  par  notre  haine....  Que  faire  donc?  Se  taire? 
Ah  non  !  Tout  peut  avoir  un  sens  et  une  valeur ,  même  les 
observations  qui  se  révèlent  imparfaites  ou  erronées,  même  les 
interprétations  qui  ne  correspondent  pas  à  la  réalité  telle  qu'elle 
se  manifeste  sous  une  lumière  plus  intense.  La  vérité  psycholo- 
gique n'est  pas  la  vérité  historique.  Du  reste,  je  m'abstiendrai 
dans  mes  propos,  autant  que  cela  me  sera  possible,  de  tout  ce 
qui  a  trait  à  l'avenir.  Quand  cette  chronique  paraîtra,  l'Italie 
sera  encore  en  état  de  paix  ou  aura  commencé  la  guerre.  Je 
serais  bien  sot  de  m'évertuer  aujourd'hui ,  au  risque  de  me 
tromper  lourdement,  à  prophétiser  ce  que  tous  sauront  alors.  Je 
veux  plutôt  m'arrêter  à  ces  manifestations  de  la  vie  italienne 
actuelle  qui,  quoi  qu'il  arrive,  ne  changeront  pas,  ou  guère,  de 
physionomie. 

—  Quand  le  gouvernement  déclara  que  l'Italie  ne  pouvait  se 
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considérer  comme  liée  aux  deux  empires  du  centre  dans  une 
guerre  d'agression,  la  grande  majorité  du  pays  en  fut  heureuse 
et  satisfaite.  Il  peut  être  intéressant  d'analyser  les  éléments  de 
cette  satisfaction,  de  chercher  les  pourquoi  de  cet  assentiment 
général.  D'aucuns  supposent  peut-être  que  les  Italiens  accep- 
tent volontiers  de  rester  neutres  parce  que  la  paix  est  plus 
commode  que  la  guerre,  plus  conciliable  avec  les  habitudes  et 
avec  les  affaires  :  avec  la  médiocrité  petite-bourgeoise,  en 
somme,  et  aussi  avec  le  doctrinarisme  des  partis  avancés.  Il  est 
probable  que  l'abstention  de  la  lutte  plaît  à  beaucoup  pour  de 
semblables  motifs  rien  moins  qu'héroïques.  Mais  celui  qui  s'en 
tiendrait  à  cela  se  tromperait  fort.  En  attendant,  il  est  cer- 
tain que  l'esprit  public  s'est  manifesté  dès  le  début  très  hos- 
tile à  l'Autriche  et  à  l'Allemagne,  ardemment  favorable  en 
revanche  aux  alliés,  surtout  à  la  France.  La  France  !  Personne 
peut-être  n'a  encore  dit  combien  puissants  et  indestructibles  sont 
les  liens  qui  attachent  l'Italie  à  la  France.  On  peut  admettrequ'il 
existe  entre  elles  deux  des  conflits  d'intérêts  irrémédiables.  Il 
paraît  que  Thiers,  en  1859,  dénonçait,  avec  de  très  forts  argu- 
ments, le  dommage  qui  résulterait  pour  la  France  de  la  forma- 
tion d'une  nation  italienne  destinée  à  devenir  nécessairement  sa 
rivale  dans  le  commerce,  en  influences,  etc.  Eh  bien,  malgré  les 
raisons  de  Thiers,  la  France  aida  l'Italie  à  se  constituer.  Tant 
pis  pour  ceux  qui  s'entêtent  à  soutenir  la  doctrine  du  matéria- 
lisme historique  1  Et  que  de  motifs  de  ressentiment  et  de  lutte 
entre  les  deux  pays  durant  le  dernier  demi-siècle!  Mentana, 
Tunis,  la  politique  de  Crispi,  l'incident  du  Manonba  et  du  Car- 
thage....  Il  y  eut  des  moments  où  il  sembla  que  la  défiance 
entre  les  deux  nations  fût  devenue  de  la  haine  et  du  mépris,  et 
que  linimitié  fût  sur  le  point  de  dégénérer  en  guerre  ;  mais  il 
n'en  fut  rien.  Il  suffit,  en  peu  de  temps,  du  côté  italien,  pour 
améliorer  les  déplorables  relations  diplomatiques  et  commer- 
ciales, de  l'œuvre  de  quelques  hommes  assurément  remar- 
quables, mais  qui  n'auraient  rien  pu  contre  un  dissentiment 
réel  et  profond.  Sans  rien  enlever  au  mérite  personnel  de  Luz- 
zatti,  de  Visconti-Venosta  et  autres,  on  peut  croire  qu'il  n'aur-^ 
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pas  réussi,  sans  l'agrément  bien  prononcé  de  la  nation,  à  dé- 
truire aussi  rapidement  les  effets  du  misogallisme  de  Crispi.  Et 
vaines  auraient  été  l'habileté,  la  patience  et  l'énergie  de  M.  Bar- 
rère,  l'ambassadeur  de  France  à  Rome.  La  vérité  est  que  dans  les 
relations  entre  la  France  et  l'Italie  l'amitié  représente  l'état 
d'équilibre,  et  l'inimitié  ne  peut  être  qu'un  trouble  artificiel,  que 
suffirait  à  dissiper  le  jeu  seul  des  forces  naturelles,  laissées 
libres.;..  Si  l'on  considère  d'autre  part  quels  sont  et  pour- 
raient être  les  avantages  économiques  italo-germains  au  point 
de  vue  du  profit  purement  matériel,  il  est  probable  que  l'Italie 
aurait  un  intérêt  prépondérant  à  se  maintenir  en  rapport  intime 
avec  les  empires  allemands,  à  en  désirer  et  en  aider  le  triomphe. 
Or,  bien  au  contraire,  elle  désire  ardemment  le  triomphe  de  la 
France.  Tant  pis  encore  une  fois  pour  ces  tristes  dogmatiques 
qui  affirment  que  tout  se  ramène  dans  l'histoire  des  hommes  au 
facteur  économique!  Beaucoup  d'Italiens  aiment  la  France  à 
cause  de  1789,  d'autres  à  cause  de  1859  :  motifs  assez  désinté- 
ressés. Mais  ce  qui  compte  le  plus,  c'est  la  sympathie  native,  in- 
time, difficilement  attribuable  à  tel  ou  tel  motif,  continuelle- 
ment nourrie  par  le  livre  et  la  revue  française  qui  trouvent 
en  Italie  un  nombre  considérable  de  lecteurs  fidèles.  Notre 
aptitude  à  distinguer  ne  peut  s'étendre  indéfiniment.  Jusqu'à 
hier,  il  y  avait  en  Italie  des  gens  qui  disaient  et  pensaient  : 
«  Bergson,  oui;  c'est  un  grand  philosophe.  —  Rolland,  oui; 
c'est  un  grand  écrivain.  —  Rodin,  oui;  c'est  un  grand  artiste. 
—  Mais  la  France,  non!  La  France,  nation  rivale;  la  France, 
foyer  d'infection  d'où  se  répandent  sur  le  monde  ce  maçonisme, 
cet  anticléricalisme,  ce  radicalisme  latins  qui  sont  les  pires, 
la  France  indifférente,  défiante,  poliment  railleuse  devant  nos 
meilleures  oeuvres,  ne  peut  nous  inspirer  ni  amitié  ni  sym- 
pathie. Les  grands  hommes  français,  oui  ;  les  belles  et  bonnes 
choses  françaises,  oui;  la  France,  non!  » 

Telle  était  naguère  la  façon  commune  de  raisonner,  faite  de 
distinctions  et  de  réserves.  Mais  la  guerre  a  eu  pour  effet  de  sup- 
primer du  coup  toutes  les  rancunes,  de  dissiper  toutes  les  subti- 
lités des  logiciens,  de  laisser  pleine  liberté  aux  sentiments  seuls. 
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On  ne  crie  pas  dans  les  rues  :  «  Vive  la  France!  »  mais  tous,  ou 
peu  s'en  faut,  le  crient  in  petto.  Les  journaux  s'ingénient  à  con- 
server un  certain  air  d'impartialité,  mais  ils  n'y  arrivent  pas. 
Les  succès  français  sont  annoncés  en  lettres  plus  grasses,  com- 
mentés avec  plus  de  promptitude  et  de  plaisir.  On  sent  dans  ces 
nouvelles  et  dans  ces  notes  la  velléité  sous-entendue,  réprimée 
exprès,  de  dire  :  «  notre  victoire.  »  Et,  réciproquement,  on  de- 
vine dans  la  publication  des  notices  de  source  allemande  la  dé- 
fiance et  le  mécontentement.  Les  plus  grands  journaux,  qui,  natu- 
rellement, donnent  aussi  des  correspondances  de  Berlin  et  d'Au- 
triche, sont  assaillis  de  protestations  de  leurs  lecteurs.  Les  criti- 
ques militaires,  qui,  comme  de  juste,  s'efforcent  d'éliminer  tout 
argument  politique  ou  sentimental,  sont  en  butte  à  la  colère  et 
aux  injures  du  public  toutes  les  fois  qu'ils  expriment  un  juge- 
ment qui  semble  favorable  aux  armes  allemandes.  Ressentiments 
puérils,  si  l'on  veut,  mais  profondément  significatifs.  Quand  on 
aime  et  qu'on  craint  bien,  notre  esprit  devient  intempérant 
comme  celui  des  petits  garçons. 

—  Une  autre  grande  raison  qui  a  fait  accueillir  avec  tant  de  fa- 
veur en  Italie  la  déclaration  de  neutralité  était,  cela  se  conçoit,  la 
répugnance  à  combattreaux  côtés  de  l'Autriche,  et  dans  une  guerre 
considérée  comme  injuste  en  soi,  aussi  bien  que  contraire  aux 
intérêts  italiens.  Ce  sont  choses  connues  sur  lesquelles  je  n'in- 
siste pas.  L'état  de  neutralité,  par  ailleurs,  semble  chaque  jour 
plus  périlleux  et  intenable.  Tous  (à  part  les  ultra-noirs  et  les 
ultra-rouges,  les  cléricaux  de  sacristie  et  les  cléricaux  de  mee- 
ting, les  cléricaux  en  un  mot),  tous  attendent  avec  angoisse 
que  la  neutralité  prenne  fin,  et  l'attente  devient  toujours  plus 
anxieuse.  A  d'autres  la  felix  Italia!  L'Italie  sent  et  sait  qu'il  ne 
sera  pas  possible  de  défendre  sans  lutte  son  patrimoine  et  son 
bon  droit,  ses  espérances  et  son  honneur,  et  elle  n'a  rien  à  ga- 
gner à  ce  que  le  moment  terrible  ne  soit  pas  encore  venu,  bien 
au  contraire.  Attendre  est  l'épreuve  qui  use  le  plus  les  énergies 
des  hommes.  Attendre  implique,  il  est  vrai,  le  loisir  de  pou- 
voir se  mieux  préparer,  mais  aussi  le  danger  que  languisse  sans 
flamme  cette  première  belle  ardeur  où  se  révèle  notre  substance 
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la  plus  pure.  Après  s'être  éteint  sans  effet,  l'enthousiasme  initial 
se  rallume  difficilement.  Ayant  fait  place  au  raisonnement, 
l'ivresse  humaine  perd  toute  essence  divine.  On  voit  mieux,  on 
calcule  plus  juste  ;  mais,  avec  la  connaissance,  augmente  la  dif- 
ficulté de  se  décider.  Les  intérêts  mesquins  surmontés  un  ins- 
tant se  retrouvent  en  état  de  pouvoir  prévaloir.  Les  petites  voix 
trouvent  moyen  de  se  faire  de  nouveau  entendre.  Les  choses 
redeviennent  une  à  une  ce  qu'elles  étaient  en  temps  ordinaire  : 
les  unes  bonnes,  les  autres  mauvaises,  la  plupart  indifférentes, 
toutes  supportables.... 

Et  pourtant,  il  faut  attendre;  mais  attendre  quoi?  Que  l'armée 
soit  prête?  Pauvre  armée,  si,  après  deux  mois  et  demi,  elle 
n'avait  pas  réussi  à  regarnir  les  magasins  épuisés  par  la  guerre 
de  Libye  et  laissés  vides  par  le  gouvernement  tremblant  devant 
la  menace  démagogique!  Attendre  la  provocation  autrichienne? 
On  sait  que  l'Autriche  ne  provoquera  pas.  Attendre  que  l'Au- 
triche obtienne  dans  les  Balkans  des  agrandissements  tels  que 
de  justifier  l'intervention  de  l'Italie  pour  défendre  ses  propres 
intérêts  sur  l'autre  rive?  Bon  Dieu!  l'Autriche  ne  fait  que  se 
laisser  battre  :  par  la  petite  Serbie  comme  par  la  grande  Rus- 
sie  Certains  espèrent  que  la  Turquie  (avec  l'aide  de  la  diplo- 
matie allemande,  qui  vaut  beaucoup  moins  que  l'armée  alle- 
mande) pourra  un  jour  fournir  à  l'Italie  le  motif  d'entrer  en  lice. 
D'autres  (les  calculateurs,  les  subtils,  les  bien  informés)  affir- 
ment que  l'Italie  est  en  train  de  négocier  et  qu'elle  ne  bougera 
que  quand  les  pourparlers  diplomatiques  auront  pris  ou  pour- 
ront prendre  corps.  D'autres  enfin  pensent  que  rien,  en  tout  cas, 
ne  se  fera  avant  le  printemps.  Mais  personne  n'est  sûr  de  ce 
qu'avancent  les  autres  et  le  gouvernement  sait  garder  jalousement 
son  secret.  Aux  impatients,  aux  soupçonneux,  aux  frémissants, 
le  ministre  Salandra  trouve  toujours  à  répondre  sans  sécheresse, 
avec  beaucoup  de  politesse  et  même  avec  une  certaine  solennité. 
Mais  ce  sont  des  réponses  dont  rien  ne  se  peut  déduire  pour  le 
soulagement  de  l'anxiété  générale.  «  Souvenez-vous,  lui  crie- 
t-on  sur  tous  les   tons,   des  anciens  renoncements  honteux  ! 
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L'Italie  aurait  pu  occuper  Tunis,  elle  ne  l'a  pas  voulu  ;  elle  au- 
rait pu  être  avec  les  Anglais  en  Egypte,  elle  ne  l'a  pas  voulu. 
Le  pays  ne  pardonnerait  plus  à  un  gouvernement  qui  se  mon- 
trerait de  nouveau  si  pusillanime....  —  Nous  nous  en  souve- 
nons, répond  le  ministre;  nous  sommes  conscients  de  la  terrible 
responsabilité  qui  nous  incombe.  »  Et  il  fait  savoir  indirecte- 
ment que  c'est  lui-même,  et  non  d'autres,  qui  dirige  la  politique 
des  affaires  étrangères.  L'honorable  San-Giuliano  n'est  que  le 
symbole  et  le  signe  conventionnel  du  statu  qiio.  Il  durera  autant 
que  la  neutralité.  Et  si  la  Triple-Alliance  existe  encore,  il  faut 
reconnaître  que  personne  ne  saurait  la  personnifier  mieux  que 
ce  pauvre  fantôme  de  ministre  raidi  par  la  goutte,  immobile  et 
dolent  sur  sa  chaise  longue  ^ 

—  Une  autre  conséquence  fâcheuse  de  l'attente  trop  prolon- 
gée :  la  facilité  avec  laquelle  l'énergie  débordante  se  corrompt  et 
se  perd.  Et  la  pire  corruption  de  l'énergie  est  celle  qui  se  traduit 
en  polémiques,  conférences,  articles,  vains  mots.  Quelques-uns 
des  journaux  les  plus  répandus  ont  ouvert  leurs  colonnes  à  toute 
personne  tant  soit  peu  connue  qui  se  sent  la  mission  d'émettre 
une  théorie,  de  donner  un  conseil  à  l'Italie  ou  à  l'Europe,  d'ex- 
primer une  formule  apte  à  résoudre  les  plus  sérieuses  difficultés. 
Beaucoup  de  pensées  subtiles,  rares,  originales,  ont  pu  ainsi  voir 
le  jour,  mais  comme  il  est  vain  et  même  un  peu  mortifiant 
d'avoir  tant  d'esprit  alors  que  les  autres  ont  tant  de  force  !  De 
savoir  raisonner  si  finement,  alors  que  les  autres  savent  vaincre 
ou  mourir  !  Quelle  pauvre  satisfaction  en  ces  jours  que  nous 
vivons  de  se  montrer  puissants  dans  une  simple  guerre  de  pa- 
pier !  Quel  danger  n'y  a-t-il  pas  (et  c'est  le  pire)  de  préparer  en 
discutant  ainsi  à  la  byzantine  des  sentiments  frivoles,  des 
croyances  erronées,  d'âpres  discordes,  les  plus  mauvaises  con- 
ditions pour  le  jour,  s'il  doit  venir,  de  la  grande  lutte!...  Et  il  y 
a  encore  les  pacifistes  impénitents,  qui  s'efforcent  de  retirer  de 
la  ruine  de  leurs  utopies  quelque  débris  applicable  à  telle  ou 

'  La  nouvelle  de  sa  mort  nous  est  arrivée  pendant  que  ces  lignes  s'im- 
primaient. 
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telle  nation.  «  Si  l'on  ne  peut  avoir  la  paix  universelle,  prêchent- 
ils,  qu'on  nous  laisse  au  moins  la  paix  italienne,  la  paix  espa- 
gnole, la  paix  roumaine  !  »  Un  autre  groupe  de  gens  pieux  ré- 
pandent des  circulaires  et  recueillent  des  souscriptions  pour 
défendre  la  ligue  mondiale  des  neutres,  afin  de  hâter  et,  qui  sait? 
d'imposer  la  paix,  ou  d'obtenir,  en  tout  cas,  que  dans  le  grand 
remaniement  de  la  carte  de  l'Europe  le  principe  des  nationalités 
soit  respecté....  Utopies  auxquelles  ne  manque  pas  un  certain 
caractère  de  générosité.  Ce  qui  est  beaucoup  moins  respectable, 
c'est  la  doctrine  du  socialisme  officiel  qui  a  proclamé  son  aver- 
sion pour  toute  guerre  possible,  et  l'indifférence  du  prolétariat 
en  face  de  toutes  les  misérables  compétitions  des  différentes 
bourgeoisies.  La  négation  de  l'idée  de  patrie  après  l'éclatant  dé- 
menti de  la  guerre  présente  est  encore  plus  stupide  que  mé- 
chante, et  elle  s'explique  (elle  ne  se  justifie  pas),  si  l'on  songe 
que  toutes  les  Eglises,  à  l'heure  de  la  dissolution,  vont  essayer 
de  redoubler  de  rigueur  dogmatique.  Le  socialisme  italien  a 
vu  l'Internationale  se  déchirer  en  autant  de  groupes  ennemis 
qu'il  y  a  de  nations.  Il  sait  d'ailleurs  que  tous  ses  adeptes  cour- 
raient demain,  sans  hésitation,  à  la  guerre.  Il  sait  même  que 
quelques-uns  de  ses  coryphées  seraient  heureux  de  combattre. 
Jamais  doctrine  ne  s'est  vue  plus  désavouée  par  les  événements, 
plus  contraire  à  la  réalité.  Il  est  assez  naturel  qu'elle  tente  de  se 
raffermir  dans  ses  formules  les  plus  rigides.  Ou  peut-être  espère- 
t-elle  pouvoir  encore  contraindre  la  peureuse  et  remetteuse  bour- 
geoisie italienne  à  je  ne  sais  quelle  transaction.  Vain  espoir!  Une 
force  impérieuse  entraîne  désormais  tout  le  monde,  et  le  giolit- 
tisme  n'est  pas  plante  à  prendre  racine  dans  l'odeur  de  la 
poudre. 

—  Je  n'ai  pas  l'intention  de  vous  parler  cette  fois  de  littéra- 
ture et  d'art.  Il  n'a  paru  que  très  peu  de  nouveaux  livres  ces 
derniers  mois,  et  rien  n'est  plus  digne  de  pitié  que  le  sort  de  ces 
pauvres  volumes  élaborés  avec  qui  sait  combien  de  soins  et  d'es- 
poir et  venus  au  monde  dans  des  jours  d'angoisse  et  de  sang. 
Les  journaux  quotidiens  ont  tous  cessé  de  publier  des  nouvelles. 


CHRONIQUE  ITALIENNE  285 

Quelle  imagination  pourrait  se  flatter  d'égaler  la  grande  et  ter- 
rible réalité?  Même  les  journaux  littéraires  et  les  revues  ne  don- 
nent que  des  articles  de  guerre  ou  de  politique.  On  a  l'impres- 
sion que  la  pensée  de  la  beauté  pure,  si  elle  était  possible,  serait 
frivole,  folle,  presque  coupable.  Dans  les  temps  comme  ceux-ci, 
l'art  doit  renoncer  à  sa  prétention  d'être  le  grand  charmeur  des 
esprits,  le  grand  agitateur  des  cœurs  :  les  esprits  ne  cherchent 
pas  à  être  charmés  ;  les  cœurs  palpitent  et  tremblent  en  atten- 
dant le  dénouement  d'une  tragédie  qui  n'est  pas  imaginaire. 

Et  puis  on  sent  chez  tous,  et  surtout  chez  ceux  qui,  en  leur 
qualité  d'artistes,  ont  une  intuition  plus  prompte  et  plus  péné- 
trante, on  sent  que  beaucoup  de  choses  fondamentales  de  notre 
vie  vont  changer.  La  sensation  du  provisoire  s'insinue  dans  tous 
les  esprits,  dans  toutes  les  œuvres  ;  et  les  œuvres  qui  n'ont  pas 
eu  de  valeur  immédiate  et  concrète  cessent  ou  deviennent  lan- 
guissantes. Chez  quelques  personnes,  la  fièvre  de  l'attente  a  créé 
comme  l'idée  et  la  foi  d'une  palingénésie  imminente.  A  quoi  bon 
créer  sur  un  terrain  qui  déjà  se  fissure  et  se  transforme?  Répéter 
des  paroles  qui  demain  n'auront  plus  de  sens?...  Foi  ingénue  et 
exagérée  sans  doute,  mais  assez  répandue.  L'inertie  plus  ou 
moins  résignée  où  sont  tombés  les  artistes  dépend  d'elle  en 
partie. 

Il  n'est  pas  mauvais,  d'ailleurs,  que  de  temps  en  temps  les 
événements  imposent  à  l'art  une  petite  halte.  Après  la  halte,  la 
vigueur  est  plus  grande  ;  après  le  silence,  le  chant  plus  frais  et 
sonore....  Pourvu  que  les  premières  voix  qu'on  entendra  demain 
ne  soient  pas  des  voix  de  dépit  et  de  regret  I  Malheur  à  l'Italie 
si,  pouvant  sauver  la  civilisation  latine  en  péril,  elle  a  préféré 
rester  spectatrice  impassible  ! 

Francesco  Chiesa. 
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Le  contre-coup  de  la  guerre.  —  Les  Etats-Unis  et  l'Allemagne.  —  Une 
marine  marchande  américaine  en  perspective.  —  Nos  nababs,  leurs 
fêtes  et  leurs  palais.  —  New- York  a-t-elle  été  fondée  par  un  Belge? 

Si  éloignés  que  soient  les  Etats-Unis  du  théâtre  des  hostilités, 
ils  n'en  ressentent  pas  moins,  beaucoup  plus  profondément  qu'on 
ne  se  l'imagine  sans  doute  en  Europe,  le  contre-coup  des  évé- 
nements actuels.  Une  des  conséquences  les  plus  inattendues  de 
cette  guerre  a  été  la  situation,  sans  précédent,  créée  par 
l'affluence  des  touristes  américains  dans  les  pays  à  l'est  de 
l'Atlantique.  Du  jour  au  lendemain,  par  suite  de  l'interruption 
partielle  des  communications  et  de  l'impossibilité  de  se  procurer 
des  fonds,  des  dizaines  de  mille  sujets  des  Etats-Unis  se  sont 
trouvés  dans  une  position  critique.  On  ne  sait  pas  bien  com- 
ment cela  aurait  fini,  sans  les  mesures  extraordinaires  prises  par 
le  gouvernement  américain.  Nous  avons  eu  ce  spectacle  étrange 
d'une  contrée  envoyant  par  navires  de  guerre  des  millions  en 
or  pour  secourir  ses  nationaux  éparpillés  depuis  la  Suède  jus- 
qu'au sud  de  l'Italie,  —  et  des  nationaux  appartenant,  en  géné- 
ral, à  la  classe  la  plus  riche  de  la  société  !  Aux  Etats-Unis,  on 
a  craint,  pendant  quelque  temps,  que  beaucoup  de  services 
publics  —  notamment  ceux  de  l'instruction  publique  et  de  la 
justice  —  ne  fussent  entièrement  désorganisés  par  ce  qui  s'an- 
nonçait comme  une  prolongation  indéfinie  de  vacances.  Mais  en- 
fin toute  inquiétude  est  dissipée  de  ce  côté  ;  ces  «  naufragés  du 
plancher  des  vaches»  ont  été  ramenés  sains  et  saufs,  quoiqu'un 
peu  effarés,  sur  nos  rives  ;  et  les  récits  de  leurs  aventures  sont 
accueillis  avec  empressement  par  la  presse,  heureuse,  par  ce 
temps  de  censure  à  outrance,  d'avoir  quelque  chose  à  raconter 
qui  touche,  même  de  loin,  aux  opérations  militaires.  Toutefois, 
les  conséquences  les  plus  sérieuses  de  la  guerre  pour  les  Etats- 
Unis  ont  été,  comme  bien  l'on  pense,  économiques.  Sous  ce 
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rapport,  les  effets  sont  complexes.  D'une  part,  la  diminution  du 
chiffre  des  affaires  avec  le  vieux  monde  a  fait  baisser  les  recettes 
douanières  de  telle  sorte  qu'on  envisage  sérieusement  l'établis- 
sement d'une  «  taxe  de  guerre  »  sous  la  forme  de  contributions 
indirectes.  D'un  autre  côté,  la  quasi-suppression  des  importa- 
tions et  exportations  de  diverses  natures  a  porté  un  coup  très 
sensible  à  nombre  de  maisons  de  commerce  et  mis  sur  le  pavé, 
en  particulier,  les  ouvriers  des  ports.  Un  résultat  plus  inat- 
tendu de  la  conflagration  européenne  fut  le  renchérissement 
considérable  et  immédiat  des  nécessités  de  la  vie.  S'il  est  facile 
de  comprendre  que  les  produits  venant  d'Europe  subissent,  à 
cause  des  délais,  risques,  etc.,  une  augmentation  de  prix  en 
Amérique,  il  est  absolument  inadmissible  que  des  choses  comme 
les  légumes,  la  volaille,  le  beurre,  et  autres  denrées  qui  furent 
toujours  destinées  à  la  consommation  domestique  deviennent 
plus  chères  à  New- York  ou  Chicago  parce  qu'on  se  bat  en 
Picardie  et  en  Galicie.  Mais  il  n'est  pas  de  limite  à  l'audace  et  à 
l'avidité  des  spéculateurs.  Les  «  mauvais  trusts  »  —  n'oublions 
pas  qu'il  y  en  a  de  bons  —  n'ont  pas  laissé  échapper  une  aussi 
belle  occasion.  Et,  rien  n'étant  contagieux  comme  cette  espèce 
d'exemple,  l'épicier  du  coin,  le  petit  fruitier  d'à  côté  n'hésitent 
pas  à  hausser  de  quelques  sous  des  marchandises  pour  lesquelles 
ils  n'ont  pas,  du  reste,  donné  un  liard  de  plus  au  producteur. 
Cependant,  cette  fois  du  moins,  le  public  s'est  fâché.  Le  prési- 
dent Wilson  a  fait  faire  des  enquêtes  simultanées  par  les  minis- 
tères du  commerce  et  de  la  justice.  Les  ligues,  de  plus  en  plus 
puissantes,  de  consommateurs  et  ménagères  ont  menacé  de 
boycotter  les  délinquants.  En  somme,  quoiqu'il  faille  encore 
rester  sur  la  défensive,  il  semble  que  le  mal  soit  déjà  en  partie 
enrayé.  Devant  l'unanimité  des  protestations,  et  les  menaces, 
répétées  par  leurs  clients,  d'une  plainte  au  procureur  de  la  répu- 
blique, les  petits  spéculateurs  ont  pris  peur,  tandis  que  l'atti- 
tude du  gouvernement  tenait  les  gros  en  respect. 

—  A  un  tout  autre  point  de  vue,  la  présente  guerre  a  fait 
ressortir  une  situation  intéressante  :  le  changement  d'opinion 
qui  s'est  produit  aux   Etats-Unis  relativement  à  l'Allemagne, 
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depuis  les  événements  de  1870-187 1.  Alors  qu'après  Sedan  les 
sympathies  américaines  allèrent  jusqu'à  se  manifester  par  un 
message  officiel  de  félicitations  au  roi  Guillaume,  il  est  indéniable 
qu'aujourd'hui,  dès  le  début  des  hostilités,  la  grande  majorité 
de  la  nation  s'est  déclarée  antigermaniste.  Cela  est  d'autant 
plus  remarquable  que  le  nombre  des  Allemands  de  naissance  ou 
d'origine  est  énorme  dans  cette  contrée.  Quelles  sont  donc  les 
raisons  de  ce  revirement?  Tout  d'abord,  on  doit  se  souvenir 
qu'en  1870  les  Américains  ne  pouvaient  guère  vouloir  de  bien 
à  Napoléon  III  qui,  peu  d'années  auparavant,  avait  pour  ainsi 
dire  ouvertement  pris  parti  pour  le  Sud  contre  l'Union  dans  la 
guerre  civile,  et,  en  outre,  avait  contrecarré  la  doctrine  de 
Monroe  en  tentant  d'établir  Maximilien  sur  le  trône  du  Mexique. 
En  second  lieu,  il  faut  bien  le  dire,  les  Allemands  étaient 
moins...  intransigeants  que  maintenant.  On  n'a  pas  oublié  ici 
la  conduite  plutôt  hostile  du  Kaiser,  ou  du  moins  de  ses  représen- 
tants autorisés,  dans  plusieurs  circonstances,  telles  que  la  décla- 
tion  de  guerre  contre  l'Espagne  par  le  Congrès,  et,  encore 
davantage,  les  opérations  américaines  à  Manille,  en  1898.  La 
presse  germanique  paraît  avoir,  dans  ces  dernières  années,  fait 
tous  ses  efforts  pour  trouver  quelque  chose  de  désobligeant  à 
dire  sur  la  politique,  l'armée  ou  la  marine  des  Etats-Unis, 
alors  que  les  journalistes  et  les  auteurs  américains  ont  toujours, 
non  seulement  rendu  justice  à  l'Allemagne,  mais  encore  témoi- 
gné d'une  franche  cordialité  à  son  égard.  Récemment,  à  l'occa- 
sion de  l'occupation  de  Vera-Cruz  par  les  troupes  américaines, 
les  feuilles  d'outre  Rhin,  non  contentes  de  dénoncer  énergique- 
ment  un  acte  absolument  inoffensif  si  on  le  compare  avec  les 
agissements  allemands  en  Chine,  tournèrent  ensuite  l'opération 
•en  ridicule,  l'assimilant,  sans  aucune  raison,  à  la  position  des 
Italiens  à  Tripoli.  Ces  petits  incidents  sont  symptomatiques.  Us 
dévoilent,  de  la  part  de  l'Allemagne,  une  sorte  de  jalousie,  de 
mécontentement  de  la  situation  que  se  sont  faite  les  Etats-Unis 
dans  le  nouveau  monde.  Les  visées  germaniques  sur  le  Brésil 
ne  sont  un  mystère  pour  personne  ;  et  chacun  sait  aussi  que  les 
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Yankees,  avec  leur  doctrine  de  Monroe,  se  drossent  devant  les 
yeux  des  Allemands  comme  le  principal  obstacle  à  la  réalisation 
de  leurs  espérances,  assez  explicables  du  reste,  en  ce  qui  con- 
cerne l'Amérique  du  sud.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  beaucoup 
que  des  écrivains  militaires  de  Berlin  ou  d'ailleurs  fassent  paraî- 
tre de  temps  en  temps  des  «  plans  d'attaque,  »  des  «  batailles 
de  l'avenir  »,  où  les  pauvres  Américains  sont  très  maltraités 
par  les  troupes  du  Kaiser. 

Tout  ceci,  on  le  conçoit,  constitue  un  état  de  choses  fort 
différent  de  celui  de  1870  ;  et  les  sentiments  des  Américains  se 
sont  modifiés  en  conséquence.  Les  relations  officielles  entre  les 
deux  pays  sont  restées  naturellement  excellentes,  et,  dans  la 
plupart  des  localités  d'Europe  que  les  représentants  diploma- 
tiques de  l'Allemagne  ont  dû  quitter,  ce  sont  les  ambassadeurs 
ou  consuls  des  Etats-Unis  qui  ont  été  chargés  de  l'expédition  des 
affaires.  Il  y  a  ainsi  une  espèce  de  contradiction,  dans  les  deux 
nations,  entre  l'attitude  des  gouvernements  et  celle  des  popula- 
tions. On  s'en  rend  probablement  bien  compte  à  Berlin,  puisque 
le  gouvernement  allemand,  pour  le  présent,  paraît  très  anxieux 
de  rester  dans  les  bonnes  grâces  de  la  grande  république.  Il  a 
fait  plus  qu'il  n'était  tenu  de  faire  pour  venir  en  aide  aux  tou- 
ristes américains  ;  et  les  rapatriés  sont  unanimes  à  rendre  justice 
à  la  courtoisie  et  à  l'hospitalité  dont  ils  ont  reçu  tant  de  preuves 
dans  tout  l'empire.  Se  cache-t-il  quelque  chose  sous  cette  patte 
de  velours?  C'est  ce  que  se  demandent  les  gens  qui  ont  l'habi- 
tude de  voir  tout  en  noir. 

—  En  attendant,  les  Etats-Unis,  sous  divers  rapports,  vont 
profiter  de  la  lamentable  perturbation  qui  paralyse  les  affaires 
en  Europe,  et  ailleurs.  Il  ne  faut  pas  être  grand  prophète 
pour  prévoir  que  le  pays  verra  éclore  une  foule  de  petites  indus- 
tries dont  le  vieux  monde  avait  en  quelque  sorte  le  monopole. 
Toutefois,  comme  la  main-d'œuvre  est  chère  ici,  on  peut  présu- 
mer que  le  résultat  final  de  l'opération  se  traduira  par  un  sur- 
croît de  dépense  pour  le  consommateur.  Ainsi  qu'il  était  facile 
de  s'y  attendre,  la  guerre  a  fourni   un   argument  d'un  grand 
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poids  aux  partisans  d'une  marine  marchande  nationale.  Nous 
ne  saurions  entrer  dans  le  détail  des  causes  qui  ont  fait  que  les 
Etats-Unis,  dont  le  pavillon  se  voyait  jadis  partout  sur  les  mers, 
sont  devenus  presque  entièrement  tributaires  de  l'étranger  pour 
le  transport  de  leurs  marchandises.  Toujours  est-il  que  ce  genre 
de  commerce  est  défunt  et  que  les  efiforts  tentés  depuis  une 
vingtaine  d'années  pour  le  ressusciter  ont  échoué  devant  l'op- 
position des  économistes  libéraux.  C'est  qu'en  effet  le  principal 
moyen  préconisé  consistait  en  des  subsides  du  gouvernement. 
Or,  aux  Etats-Unis  surtout,  cette  sorte  d'encouragement  est 
trop  souvent  une  simple  prime  donnée  à  la  formation  de  trusts 
aux  tendances  monopolisatrices  ;  et  nous  avons  une  si  grande 
variété  de  ces  institutions  que  le  Congrès  lui-même  a  hésité  à 
entrer  dans  cette  voie.  Néanmoins,  les  circonstances  actuelles 
montrent  que  la  nation  est  fortement  handicapée  par  son  manque 
de  bateaux  marchands  lorsque  survient  un  conflit  européen 
entre  des  pays  maritimes.  Ce  qui  fait  ressortir  une  fois  encore 
que  les  plus  saines  théories  économiques  ne  sont  pas  toujours 
immuables  et  que  les  prévisions  faites  dans  le  silence  du  cabinet 
ne  valent  pas  grand'chose,  ici  comme  ailleurs,  sans  l'épreuve 
de  la  pratique. 

—  Quels  que  soient  les  troubles  et  les  changements  écono- 
miques causés  aux  Etats-Unis  par  la  présente  guerre,  il  est  pro- 
bable que  la  chose  la  plus  sensible  à  nos  millionnaires  sera 
l'obligation  de  renoncer  aux  si  agréables  excursions  transocéa- 
niques d'hiver  et  de  printemps.  Il  leur  faudra  se  contenter  — 
pauvres  gens!  —  de  la  Floride,  de  la  Californie,  et  des  stations, 
charmantes  d'ailleurs,  de  la  Géorgie  et  des  deux  Carolines.  La 
plupart  d'entre  eux  possèdent  déjà  dans  ces  parages  des  rési- 
dences somptueuses;  mais  il  n'était  pas  de  bon  ton,  en  ce 
monde-là,  d'y  passer  plus  de  quelques  semaines.  Espérons  que 
ces  favorisés  de  la  fortune  survivront  à  ce  terrible  accroc  donné 
à  l'étiquette  et  pourront  atteindre  sans  encombre  l'époque  où 
l'on  se  rend  à  Newport.  Chacun  sait  que  Newport  est  le  rendez- 
vous  élégant  par  excellence  des  Américains,  et  la  Mecque  des 
nobles  européens  décavés,  à  la  chasse  d'une  dot.   Ce  qui   est 
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moins  connu,  c'est  que  son  high  life  estival  a  servi  de  base  à  la 
fameuse  classification  des  quatre-cents,  —  la  noblesse  des 
Etats-Unis.  Soit  dit  en  passant,  ces  400  ne  sont  guère,  en  réa- 
lité, que  240.  En  vain  des  efforts  ont  été  faits,  ces  derniers 
temps,  pour  porter  le  nombre  de  cette  élite  à  six  cents.  Le 
groupe  des  «  ultra-fashionables  »  tend  plutôt  à  diminuer.  Maint 
richard  qui  se  fait  classer  par  une  presse  obligeante  ou  merce- 
naire parmi  les  four  hundred  n'a  jamais  été  admis  officiellement 
dans  ce  cercle.  Il  ne  suffit  pas  en  effet  d'avoir  bâti  un  palais  à 
Newport  ou  même  obtenu  accès  au  Casino  :  on  n'a  pas  pour 
cela  droit  d'accès  aux  salons  des  connaissances  faites  dans 
cet  établissement  pourtant  très  sélect.  D'un  autre  côté,  cette 
société  si  stricte  se  laisse  pénétrer,  de  temps  à  autre,  par  quel- 
ques jeunes  hommes  sans  fortune,  mais  qui  sont  des  danseurs 
émérites.  Et  les  danseurs  sont  si  rares  !  Ce  sont  là,  sous  une 
autre  forme,  les  bouffons  d'antan.  Ils  logent  dans  des  pensions 
de  troisième  ordre  ;  mais  avec  un  peu  d'adresse  ils  sont  sûrs 
d'avoir  leur  couvert,  pour  toute  la  saison,  à  tour  de  rôle,  chez 
les  divers  membres  de  la  société.  Cette  dernière,  sans  doute 
pour  essayer  de  faire  oublier  ses  origines,  fait  grand  bruit  de 
l'admission  de  quelques  personnes  dont  la  situation  de  fortune 
est  comparativement  fort  modeste  ;  et  elle  se  vante  tout  aussi 
bruyamment  d'avoir  fermé  ses  portes  à  des  milliardaires  par 
trop  parvenus.  Une  chose  très  certaine,  c'est  que  les  400  ou  les 
240,  comme  on  voudra,  ne  se  distinguent  guère  que  par  leur 
faste.  Les  fêtes  qui  se  donnent  à  Newport  ne  peuvent  se  com- 
parer qu'à  celles  dont  les  annales  de  l'antiquité  nous  content  les 
splendeurs.  Un  seul  bal,  par  exemple,  offert  par  Mrs  Stuyvesant- 
Fish,  coûta  environ  500000  fr.  Il  est  vrai  qu'on  y  remarquait 
des  fontaines  lumineuses,  des  ballets  de  nymphes  ;  que  les  ser- 
viteurs portaient  des  livrées  Louis  XVI  ;  et  qu'on  lâcha,  à  un 
certain  moment,  des  milliers  de  papillons,  et  des  centaines  de 
colombes.  Mais  comment  s'étonner  d'un  tel  luxe,  quand  on  voit 
la  véritable  course  à  l'extravagance  à  laquelle  nos  nababs  se 
livrent  en  ce  qui  concerne  leurs  demeures  ?  Il  y  a  une  trentaine 
d'années,   on  ne  comptait  guère  aux  Etats-Unis  que  deux  ou 
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trois  maisons  privées  ayant  coûté  cinq  millions  de  francs. 
Aujourd'hui,  une  construction  de  cette  espèce  est  à  peine 
remarquée.  M.  André  Carnegie,  l'apôtre  de  la  paix  universelle, 
et  le  grand  fondateur  de  bibliothèques  publiques,  n'a  pas 
dépensé  moins  de  lo  millions  de  francs  pour  sa  résidence  de  la 
V=  Avenue,  à  New-York.  Le  palais  de  M.  Charles  Schwab,  dont 
le  terrain  seul  fut  payé  3  500  000  fr.,  est  estimé,  avec  ses  décora- 
tions intérieures,  à  25  millions.  Celui  de  M.  J,-H.  Smith,  avec 
son  ameublement,  est  coté  335  millions  de  francs.  Mais  la 
demeure  la  plus  coûteuse  est  incontestablement  celle  de  M.  le 
sénateur  Clark  :  son  prix  s'élève  à  soixante  dix-huit  millions  de 
francs.  Ce  qui  n'est  pas  surprenant  si  l'on  songe  que  M.  Clark  a 
fait  face  à  des  difficultés  de  construction  qu'il  a  surmontées 
comme  eût  pu  le  faire  un  Sardanapale  ou  un  Pharaon.  Il  a 
acheté,  par  exemple,  toute  une  carrière  de  marbre,  unique  en 
son  genre,  afin,  dit-on,  d'être  le  seul  à  utiliser  ce  matériel  spé- 
cial ;  il  a  aussi  acheté  une  fonderie,  pour  pouvoir  faire  exécuter 
des  ornements  à  sa  guise. 

Naturellement,  de  telles  habitations  renferment  de  grandes 
beautés,  quoique  l'architecture  de  certaines  d'entre  elles  soit 
parfois  désappointante.  Tantôt  d'énormes  sommes  ont  été 
dépensées  pour  se  procurer  des  portions  de  châteaux  féodaux 
d'Europe  qui  ont  été  incorporées  dans  la  résidence  moderne. 
Tantôt  ce  qu'on  a  recherché  est  le  dernier  mot  du  confort  : 
gymnase,  piscine  de  natation  en  marbre,  bains  turcs,  usine  de 
réfrigération  pour  l'air  de  la  maison  en  été,  petit  hôpital  domes- 
tique pouvant  être  isolé  du  reste  de  l'habitation,  communs  pour 
la  domesticité,  et  même  les  chevaux,  plus  élégants  que  bien  des 
résidences  de  millionnaires  ordinaires,  c'est-à-dire  moins  extra- 
vagants. C'est  une  chose  universellement  connue  en  Amérique 
que  les  serviteurs  de  M.  Gould,  à  Lakewood,  sont  logés  plus 
somptueusement,  au  point  de  vue  de  l'architecture  et  de  divers 
arrangements,  que  M.  Rockefeller  en  personne,  l'homme  le  plus 
riche  du  monde. 

Le  plus  souvent,  la  moitié  presque  de  la  dépense  est  occa- 
sionnée par  la  collection   d'objets  d'art  ou  des  imitations  de 
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décorations  de  châteaux  européens.  Sous  le  rapport  strictement 
artistique,  le  résultat  n'est  pas  toujours  heureux.  Passer,  par 
exemple,  d'un  salon  Louis  XVI  à  une  bibliothèque  Henri  IV, 
puisa  une  salle  à  manger  Louis  XIH,  donne  l'impression  qu'on 
est  plutôt  dans  un  musée  que  dans  un  home.  En  réalité  c'est 
bien  là  le  mal  ;  ces  sortes  d'édifices  ne  sont  pas  souvent  agréa- 
bles à  habiter.  Ils  sont  faits  pour  y  recevoir,  non  pour  y 
vivre.  Et  c'est,  en  somme,  la  punition  de  cette  ostentation  de 
goût  douteux. 

—  A  un  moment  où  la  Belgique  attire  tant  l'attention,  il 
n'est  peut-être  pas  sans  intérêt  de  faire  remarquer  que,  d'après 
une  nouvelle  théorie,  avancée  par  M.  le  baron  de  Borchgrave, 
dans  le  Bulletin  de  la  Société  belge  d'études  coloniales,  ce  serait  un 
Belge,  Jessen  de  Forest,  et  non  un  Hollandais,  qui  fonda  New- 
York  City,  en  1623.  Cette  assertion  s'appuie  sur  les  déclarations 
d'un  géographe  de  France,  Virlet  d'Aoust,  lequel  cite  des  faits 
que  les  partisans  de  l'autre  théorie  n'ont  pu,  jusqu'à  présent, 
contester  victorieusement.  Nul  ne  nie  que  la  côte  de  l'Amérique, 
entre  le  Canada  et  la  Virginie,  ait  été  visitée  avant  cette  époque 
par  les  Hollandais.  Mais  il  semble  que  nul  settlement  n'ait  été 
fondé  sur  le  site  actuel  de  New-York  avant  le  débarquement  de 
de  Forest  et  des  trentes  familles  wallonnes  qui  l'accompagnaient 
sur  son  navire  Nieuw-Nederland.  Toutes  les  histoires  de  cette 
ville  mentionnent  bien,  çà  et  là,  la  présence  de  Belges  parmi  les 
premiers  pionniers  de  la  région.  Toutefois,  jusqu'ici,  leur  action 
dans  la  colonisation  avait  toujours  été,  paraît-il,  laissée  plus  ou 
moins  de  côté,  parce  que  les  vieilles  familles  new-yorkaises  sont 
d'origine  hollandaise  et  que  le  principal  fleuron  de  leur  cou- 
ronne était  d'avoir,  parmi  leurs  ancêtres,  les  fondateurs  de  la 
métropole  du  nouveau  monde.  Tôt  ou  tard  il  faut  rendre  à 
César  ce  qui  appartient  à  César. 

George  Nestler  Tricoche. 
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La  guerre .  —  Neutralité  et  sympathies  personnelles.  —  Penser  et  parler 
en  Suisses.  —  Un  impérialiste  suisse.  —  Nos  écrivains  et  la  giierre.  — 
Un  jugement  de  Georges  de  Wyss.  —  Les  légendes  héroïques  de  la  Suisze 
de  Meinrad  Lienert.  —  A  propos  d'Henri  le  Vert.  —  Livres. 

On  n'a  plus  le  cœur  à  lire  ;  les  romans  paraissent  trop  fades  ; 
il  n'y  a  de  lecture  possible  que  celle  des  communiqués.  Elle  est 
brève  :  quand  on  a  repéré  sur  la  carte  les  noms  peu  familiers 
des  villes  de  Galicie  et  planté  des  drapeaux,  en  voilà  jusqu'au 
lendemain.  La  guerre  nous  absorbe  à  ce  point  qu'on  ne  peut 
penser  à  autre  chose.  Que  va-t-il  sortir  de  la  fournaise?  La 
Suisse  sera-t-elle  épargnée?  Quelle  répercussion  les  événements 
auront-ils  sur  sa  destinée?  Serons-nous  demain  ce  que  nous 
avons  été  hier  ?  Autant  de  questions  angoissantes  qui  nous 
étreignent  d'autant  plus  que  le  conflit  prend  une  amplitude 
énorme.  Et  l'on  sent  obscurément  que  cette  crise  de  guerre  fait 
courir  à  la  Suisse  un  danger  tel  qu'elle  n'en  a  point  encore  connu 
au  cours  de  son  histoire. 

Et  c'est  pour  cela  que  nous  devons  nous  efforcer  de  penser 
et  de  parler  en  Suisses.  Le  faisons-nous  vraiment?  On  en  doute 
parfois.  Dans  ce  duel  gigantesque  où  sont  aux  prises  deux  moi- 
tiés de  l'Europe,  je  vois  surtout  se  faire  jour  des  opinions  fran- 
çaises et  des  opinions  allemandes.  C'est  du  point  de  vue  français 
et  du  point  de  vue  allemand,  non  du  point  de  vue  suisse,  que 
nous  jugeons  la  guerre,  si  bien  que  l'étranger  qui  voit  les  choses 
du  dehors  s'imagine  qu'il  y  a  deux  Suisses,  la  Suisse  des  Alle- 
mands et  la  Suisse  des  Français.  Et  qui  ne  voit  le  danger  de  ces 
manifestations  collectives  ?  N'y  aura-il  pas  un  jour  des  gens  pour 
exploiter  ces  sentiments  contre  nous? 

Il  serait  pourtant  si  facile  de  penser  et  de  parler  en  Suisses  ! 
Penser  et  parler  en  Suisses,  c'est  être  fidèle  à  nos  origines,  à 
l'esprit  de  notre  politique  séculaire,  c'est-à-dire  vouloir  envers 
et  contre  tout  le  maintien  sur  notre  sol  de  l'union  pacifique  des 
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trois  races  et  croire  fermement  que  notre  neutralité  n'est  que 
l'expression  de  ce  désir  ;  penser  et  parler  en  Suisses,  c'est  com- 
prendre que,  si  cette  neutralité  nous  empêche  d'avoir  de  grandes 
visées  politiques  internationales,  nous  en  prenons  sans  peine 
notre  parti  en  considérant  la  haute  valeur  morale  de  notre 
union  et  en  ayant  la  ferme  conviction  que,  dans  un  avenir  plus 
heureux,  cette  union  sera  célébrée  comme  un  modèle'^  et  un 
exemple  pour  ceux  mêmes  qui  aujourd'hui  la  méconnaissent  et 
la  dénigrent  ;  bref,  penser  et  parler  en  Suisses,  c'est  répudier  la 
hideuse  Realpolitik  qui  proclame  le  droit  du  plus  fort,  qui  consi- 
dère le  progrès  général  de  l'humanité,  la  solidarité  entre  les 
peuples,  le  droit  des  faibles  à  l'existence  comme  autant  de  ren* 
gaines  indignes  de  notre  âge  et  qui  nie  que  le  monde  puisse  évo- 
luer vers  le  progrès  dans  la  justice  et  la  civilisation  en  considé- 
rant tous  les  peuples  comme  les  enfants  d'une  même  grande 
famille,  la  famille  humaine. 

—  C'est  là  l'idéal  helvétique  qui  a  fait  notre  force  dans  le  passé 
et  qui  doit  la  faire  dans  l'avenir.  Tous  nos  poètes  et  nos  pen- 
seurs ont  célébré  ces  sentiments  comme  éminemment  congruents 
à  la  Suisse  démocratique  et  républicaine.  Aussi  n'est-ce  point 
sans  douleur  que  nous  voyons  aujourd'hui  des  écrivains  qui  se 
disent  Suisses  vanter  une.  politique  nettement  nationaliste  et 
militariste,  voire  impérialiste,  considérer  la  neutralité  comme 
un  aveu  de  faiblesse  et  mépriser  les  chiffons  de  papier  sur  les- 
quels les  puissances  ont  apposé  leur  signature. 

Un  tel  état  d'esprit  a  trouvé  son  apologiste  en  Jacob  Schaffner, 
écrivain  bâlois  fixé  à  Berlin  qui,  après  avoir  bruyamment  affirmé 
ses  sympathies  germaniques  dans  une  assemblée  cosmopolite 
tenue  au  début  de  la  guerre,  a  exposé  ses  idées  sur  la  politique 
suisse  en  un  article  retentissant,  La  Suisse  et  la  guerre  mondiale. 
Cet  article  a  paru  dans  une  revue  allemande,  Das  neue  Deutsch- 
land,  que  la  guerre  a  fait  éclore.  M.  Schaffner  n'y  va  pas  par 
quatre  chemins.  Pour  lui,  la  Suisse  a  manqué  sa  destinée.  De- 
puis longtemps  elle  aurait  dû  répudier  sa  neutralité  qui,  dès  le 
xviime  siècle,  fut  une  erreur  et  inaugurer  une  vigoureuse  poli- 
tique de  conquête  qui  lui  aurait  permis  de  reprendre  en  Europe 
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la  place  qu'elle  a  perdue  par  sa  faute.  «  La  grande  erreur  des  an- 
ciens Suisses,  dit-il,  est  d'avoir  consacré  toute  leur  force  aux 
expéditions  milanaises  et  de  n'avoir  point  vu  que  leur  destina- 
tion naturelle  était  de  devenir  les  héritiers  de  Charles-le-Témé- 
raire  dont  ils  avaient  détruit  Tempire.  L'entreprise  italienne  eut 
comme  conséquence  leur  abdication  en  Europe,  qui  les  amena  à 
introduire  le  principe  de  la  neutralité  dans  leur  credo  politique. 
Avec  le  temps  et  surtout  depuis  la  paix  de  Westphalie  cette 
neutralité  devint  pour  eux  un  dogme.  Or,  cette  neutralité  n'est 
pas  autre  chose  que  la  déclaration,  enregistrée  dans  un  protocole 
international,  que  la  Suisse  renonce  à  accroître  sa  puissance.  Il 
en  résulte  que,  lorsque  tous  les  peuples  de  l'Europe  sont  gagnés 
par  l'idée  moderne  d'impérialisme,  la  Suisse  reste  une  sorte  de 
république  de  Saint-Marin,  d'Andorre  ou  de  Lichtenstein,  qui 
se  suffit  à  elle-même  et  n'a  pas  d'empreinte  particulière.  » 

Quel  bon  patriote  que  M.  Schafifner  et  quelle  haute  idée  il  a 
de  son  pays  !  Quoi  !  la  Suisse  n'aurait  pas  d'empreinte  particu- 
lière et  ne  jouerait  dans  le  monde  qu'un  rôle  analogue  à  celui 
de  la  république  d'Andorre  !  Et  tout  cela  parce  que,  selon  les 
propres  expressions  de  l'écrivain,  «  la  neutralité  rend  la  souve- 
raineté de  la  Suisse  problématique,  par  suite  de  la  trop  grande 
accoutumance  à  la  passivité  internationale  et  au  renoncement 
à  l'idéal  impéraliste.  » 

Mais,  cette  erreur  séculaire,  la  Suisse  peut  la  réparer  actuelle- 
ment si  elle  sait  profiter  des  circonstances.  M.  Schaffner  croit 
que,  dans  l'immense  conflagration  qui  gagne  l'Europe,  elle  a  son 
rôle  à  jouer.  Voici  comment  il  raisonne  :  La  Suisse,  dit-il,  ne 
peut  échapper  à  son  sort.  Déjà  l'Allemagne  menace  son  écono- 
mie nationale.  Encerclée  dans  ses  étroites  frontières,  sans  ports, 
sans  colonies,  elle  peut  encore  par  des  moyens  artificiels  et  grâce 
aux  traités  internationaux  continuer  à  mener  une  chétive  exis- 
tence, mais  elle  sera  bien  forcée  d'adapter  un  jour  ses  condi- 
tions de  vie  à  celles  de  l'empire  allemand.  Bâle  étouffe,  étran- 
glée à  la  frontière  allemande.  Déjà  les  industriels  suisses  et  les 
exportateurs  parlent  d'une  union  douanière  avec  leurs  puissants 
voisins.  Mais  cette  importante  innovation   ne   peut  se  réaliser 
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qu'avec  le  consentement  de  la  Suisse  occidentale  qui  parle  français 
et  dont  les  sentiments  sont  français.  Or  ce  consentement,  pour  le 
moment  du  moins,  est  loin  d'être  acquis.  Ne  pourrons-nous 
pas  y  arriver  par  la  considération  de  nos  intérêts?  Ce  que  nous 
voyons,  c'est  que  la  neutralité,  en  l'occurrence,  est  surtout  profi- 
table à  l'Allemagne.  L'empereur  Guillaume  n'a-t-il  pas  dit  que 
la  mobilisation  suisse,  en  couvrant  son  flanc  gauche,  lui  épargnait 
quatre  ou  cinq  corps  d'armée?  La  Suisse  devrait  profiter  de  cette 
situation.  La  victoire  allemande  ne  faisant  aucun  doute  pour 
M.  Schaffner,  la  Suisse,  si  elle  est  habile,  devrait  en  tirer  parti 
et  s'efforcer  d'obtenir  de  l'Allemagne  soit  une  indemnité  pécu- 
niaire, soit  de  meilleurs  traités  de  commerce,  soit  un  accroisse- 
ment territorial  assurant  la  complète  indépendance  du  pays.  En 
bon  Realpolitiker,  M,  Schaffner  n'hésite  pas  dans  son  choix:  il 
est  pour  l'accroissement  territorial.  Une  victoire  allemande  peut 
seule  permettre  à  la  Suisse  de  reprendre  la  politique  conquérante 
qu'elle  a  sottement  abandonnée  à  la  fin  du  XW^^  siècle  ;  elle 
récupérera  ainsi  les  Etats  sur  lesquels  elle  a  des  droits,  le  nord 
de  la  Savoie,  le  Bugey  et  la  Franche-Comté.  Ces  riches  pays  lui 
donneront  ce  qui  lui  manque,  des  terres  fertiles  et  des  payeurs 
d'impôts.  L'Allemagne,  d'autre  part,  ne  peut  manquer  de  dési- 
rer l'accroissement  d'un  Etat  qui  lui  ouvrira  la  vallée  du  Rhône 
et  partant  la  Méditerranée,  où  l'heureuse  issue  de  la  guerre  lui 
assurera  d'importantes  possessions  africaines.  Enfin,  par  l'ac- 
croissement d'un  million  et  demi  de  Romands,  l'équilibre  des 
langues  et  des  races  sera  rétabli  en  Suisse,  ce  qui  sera  un  bon- 
heur pour  tous.  Et,  s'abandonnant  à  l'espoir,  M.  Schaffner  mon- 
tre le  merveilleux  essor  économique  de  cette  Suisse  nouvelle  où 
Bâle  et  Genève  deviendraient  deux  grandes  villes  de  transit  dans 
un  pays  transformé  qu'une  étroite  union  douanière  et  commer- 
ciale relierait  à  l'Allemagne. 

—  Je  ne  crois  pas  que  cet  état  d'esprit  soit  fréquent  dans  la 
Suisse  allemande  et  il  est  peu  d'hommes  sensés  qui  souscriraient 
à  ces  élucubrations,  mais  les  sympathies  allemandes  n'en  sont 
pas  moins  fort  vives  dans  une  partie  de  la  presse.  Et  si  ces  sym- 
pathies n'étaient,  comme  le  disait  le  Conseil  fédéral  dans  son 
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second  et  beau  message  adressé  à  la  nation,  que  «  l'expression 
de  sentiments  qui  font  battre  le  cœur  de  chaque  citoyen  pour 
ceux  auxquels  l'attachent  des  liens  particulièrement  étroits  et 
dont  le  sort  lui  est  cher  avant  tout  »,  ce  ne  serait  que  moitié  mal. 
Mais  ces  sentiments  s'expriment  souvent  par  une  haine  forcenée 
à  l'égard  d'autres  belligérants.  Heureusement  que  si  quelques 
feuilles  obscures,  Y Intelligen:(blatt  et  le  Tagblatt  de  Berne,  la 
Schaffhauser  Zeitung ,  l'Oltener  Tagblatt,  les  Glarner  Nachrichten  ou 
l'organe  catholique  de  la  Suisse  allemande,  les  Neue  Zùrcher  Nach- 
richten, se  laissent  aller  à  des  polémiques  regrettables,  nos  grands 
']Q\xrniiVi'X.,\tsBasler Nachrichten,  \a  Neue  Ziircher Zeitîtng etle Bund, 
ont  toujours  été  impartiaux  dans  leurs  appréciations.  Sans  doute 
ils  ne  dissimulent  point  leurs  sympathies  pour  une  nation  dont 
ils  ont  la  langue  et  la  culture,  mais,  en  le  faisant  ils  ne  cessent 
d'affirmer  leurs  sentiments  suisses.  Le  professeur  Vetter  de  Berne 
tient  un  même  langage  dans  le  bel  article  qu'il  a  donné  au  jour- 
nal socialiste  bernois,  la  Tagwacht.  On  se  souvient  que  le  pro- 
fesseur Vetter,  dans  un  congrès  germanique,  avait  encouru  les 
foudres  de  nombre  de  nos  compatriotes  pour  avoir  déclaré  que 
la  Suisse  allemande  était  une  province  intellectuelle  de  l'Alle- 
magne, en  quoi  il  ne  faisait  que  répéter  sous  une  autre  forme  ce 
que  le  critique  français  Emile  Faguet  avait  dit,  à  savoir  que  Ge- 
nève, après  la  Normandie,  était  la  plus  riche  province  de  la  lit- 
térature française.  Et  pourtant  voici  le  même  professeur,  lors- 
qu'il voit  la  neutralité  de  la  Belgique  violée  et  Louvain  incendié, 
qui  s'écrie  :  «  Notre  neutralité  nous  fait  un  devoir  de  protester 
contre  de  tels  actes  qui  seront  une  accusation  éternelle  contre  le 
peuple  allemand.  Notre  tâche,  en  effet,  consiste  à  opposer,  même 
pendant  cette  guerre,  à  l'Europe  monarchique  et  chauvine,  divi- 
sée par  des  oppositions  de  races  et  de  religions,  la  pensée  du 
libre  développement  de  l'esprit  libre  dans  de  petites  communau- 
tés indépendantes,  la  pensée  des  Etats-Unis  d'Europe.  Et  cette 
neutralité-là,  nous  pouvons  et  devons  la  conserver  non  seule- 
ment devant  notre  conscience  germanique,  mais  devant  notre 
conscience  humaine,  qui  élève  la  voix  chaque  fois  que  les  biens 
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les  plus  nobles  de  notre  race  sont  en  jeu,  lorsqu'une  grande  na- 
tion défend  sa  force  contre  l'envie  et  le  mépris  des  adversaires, 
comme  lorsqu'un  petit  peuple  lutte  pour  ses  droits  et  y  perd  les 
biens  sacrés  du  passé.  » 

Le  professeur  Vetter  ne  pouvait  pas  parler  autrement,  étant 
Suisse,  et  ce  sera  son  éternel  honneur  d'avoir,  en  cette  occasion, 
fait  entendre  sa  voix.  Nos  grands  écrivains,  Gotthelf,  Gottfried 
Keller,  C.-F.  Meyer,  ne  se  seraient  pas  exprimés  autrement.  Eux 
aussi,  pendant  la  guerre  de  1870,  affirmèrent  leurs  sympathies 
pour  l'Allemagne,  dans  laquelle  ils  voulaient  voir  alors,  selon 
les  paroles  de  Gottfried  Keller,  «  la  foncière  valeur,  la  vigueur 
et  les  lumières,  »  mais  pas  une  seule  fois  ils  ne  profitèrent  de 
l'occasion  pour  attaquer  bassement  la  France.  Un  historien  d'un 
haut  esprit,  Georges  de  Wyss,  qui  avait  du  sang  français  dans 
les  veines,  —  sa  mère  descendait  d'une  famille  huguenote  du 
midi  de  la  France,  —  qui  parlait  et  écrivait  admirablement  le 
français  et  qui  était  de  culture  toute  française,  raisonnait  de  la 
même  manière  :  «  L'approche  de  cette  guerre  et  ses  symptômes, 
écrivait-il  alors,  m'ont  ému  profondément,  je  dirais  presque 
m'ont  déchiré.  A  l'idée  affreuse  que  deux  grandes  nations  sur 
lesquelles  repose  en  première  ligne  la  culture  de  l'Europe  de- 
vaient engager  une  lutte  fratricide  se  joignait  pour  moi  le  sen- 
timent d'avoir  à  choisir  entre  des  centaines  d'amis  dans  les  deux 
camps.  Lorsque  la  nécessité  fut  là,  je  n'hésitai  à  vrai  dire  point 
dans  mon  choix.  Autant  je  puis  et  je  sais  apprécier  le  caractère 
français  dans  les  rapports  individuels,  autant  je  me  détourne 
délibérément  de  l'esprit  politique  de  la  nation  et  de  l'influence 
funeste  qu'il  pourrait  avoir  sur  l'Europe.  »  Et  comme  le  bon 
Louis  VuUiemin  s'étonnait  de  ces  sentiments  et  reprochait  à  son 
ami  de  s'exprimer  en  «  Prussien  »,  Georges  de  Wyss  lui  répon- 
dit :  «  Non,  je  ne  suis  pas  Prussien,  mais  Allemand,  Allemand 
de  sang  et  d'éducation,  tout  en  étant  Suisse,  comme  les  Suisses 
devant  Maximilien  I'^''  étaient  l'un  et  l'autre  à  la  fois.  Dieu  sait 
ce  qu'il  m'en  coûte  de  voir  cette  lutte  affreuse,  dans  laquelle 
mes  convictions  et  le  sentiment  de  la  justice  me  retiennent  d'un 
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côté,  tandis  que  cent  liens  d'amitié  personnelle,  de  reconnais- 
sance et  sympathie  réelle  m'entraînent  vers  l'autre.  Mais  je  n'y 
puis  rien  !  » 

—  Quand  on  considère  l'attitude  des  écrivains  suisses  d'alors 
et  d'aujourd'hui,  —  le  cas  d'Ernest  Zahn  illustre  la  chose,  —  il 
ne  faut  point  oublier  que  l'Allemagne,  ignorant  le  régionalisme, 
a  toujours  fait  un  large  accueil  à  nos  écrivains.  Avant  même 
que  les  mérites  de  Gotthelf,  de  Gottfried  Kelleret  de  C.-F.  Meyer 
fussent  reconnus  par  leurs  compatriotes,  elle  les  adoptait  comme 
des  auteurs  nationaux.  Récemment  encore,  dans  le  Literarisches 
Echo,  Ernest  Lissauer,  à  propos  d'un  petit  ouvrage  d'Adolphe 
Frey,  la  Cantate  de  l'université  de  Zurich,  1914,  adressait  un  sa- 
lut fraternel  à  tous  les  écrivains  suisses.  «  Ce  livre  en  main, 
disait-il,  on  sent  une  fois  de  plus  et  très  fortement  ce  dont  en 
temps  ordinaire  on  n'a  que  l'obscure  intuition,  que  lorsqu'on 
enlève  la  poussière  sur  le  vieil  écusson  on  y  voit  briller  en  let- 
tres dorées  ces  mots  d'un  vif  éclat  :  «  Suisse  allemande,  v»  Et 
rappelant  tout  ce  que  les  Suisses  ont  fait  pour  les  lettres  alle- 
mandes, —  Paracelse  d'Einsiedeln  professant  le  premier  en  langue 
germanique ,  Josua  Maaler  composant  le  premier  dictionnaire 
allemand,  Bodmer  et  Breitinger  reconnaissant  avec  l'Allemagne 
la  valeur  de  Klopstock,  Gotthelf,  Gottfried  Keller,  C.-F.  Meyer, 
Spitteler  enrichissant  l'idiome  germanique,  —  E.  Lissauer  con- 
clut par  ces  mots  significatifs  de  Max  Mùller  :  «  Les  dialectes 
sont  bien  plutôt  les  sources  vives  de  la  langue  parlée  que  des 
canaux  accessoires.  » 

—  Oh  !  combien  la  chose  paraît  vraie  quand  on  considère 
l'œuvre  si  originale  de  Meinrad  Lienert,  le  savoureux  conteur 
schwytzois  !  A  la  série  de  ses  délicieux  récits  montagnards  il 
vient  d'ajouter  un  volume,  Légendes  héroïques  de  la  Suisse  ^,  qui 
n'est  pas  autre  chose  qu'une  histoire  des  fastes  de  notre  pays 
racontée  par  un  poète.  Ecoutez-le  exposer  son  idée.  *<  C'est  à  la 
jeunesse  suisse,  dit-il,  aux  descendants  de  ces  hommes  forts  qui 

'  Schiveiser  Sagen  und  Heîdengeschichten.  Der  Jugend  erzàhlt.  Mit  sechs 
bunten  Vollbildern  und  zahlreichen  Textillustrationen  von  W.  Rœger. 
Stuttgart  et  Olten,  Lévy  et  Muller,  1914. 
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ont  SU  assurer  jusqu'à  ce  jour  la  liberté  de  notre  belle  patrie, 
que  je  dédie  en  première  ligne  ces  légendes  et  ces  récits  héroï- 
ques. Je  les  dédie  ensuite  à  la  jeunesse  du  monde  entier. 

»  Vous  tous,  francs  lurons  et  alertes  jeunes  filles,  vous  trou- 
verez dans  ce  livre  la  fée  qui  nous  a  gratifiés  de  foi,  d'espérance 
et  d'amour  :  la  foi  en  un  Dieu  fidèle  et  à  la  puissance  de  la  vail- 
lance; l'espoir  dans  le  triomphe  du  bien;  l'amour  de  notre  peu- 
ple et  de  notre  patrie....  Je  vous  donne  à  tous  cette  moisson  de 
fleurs  que  j'ai  récoltée  dans  le  champ  des  légendes  de  la  Suisse 
et  dans  le  clos  plus  étroit  de  ma  petite  patrie  où  de  tout  temps 
a  fleuri  joyeusement  pour  moi  le  jardin  de  mon  imagination. 
Puisse  votre  cœur,  le  cœur  de  tous,  y  trouver  de  la  joie.  Mais 
je  bats  aussi  du  tambour  sur  le  bord  de  la  tombe  des  vieux  Con- 
fédérés, évoquant  leurs  ombres  augustes  et  leur  faisant  livrer  de 
nouveau  leurs  héroïques  combats.  Entendez-vous?  Ils  s'avancent 
avec  leurs  lourds  pas  de  montagnards.  N'entendez-vous  pas  leur 
chant  guerrier?  » 

Oui,  nous  l'entendons,  ce  beau  chant  de  la  vieille  Suisse,  et 
c"est  double  plaisir  de  le  voir  modulé  avec  des  accents  aussi  pé- 
nétrants que  ceux  de  Meinrad  Lienert.  Avec  quel  art  à  la  fois 
naïf  et  raffiné  il  nous  ressuscite  ces  belles  légendes  de  Swyt  et 
Schej,  les  fondateurs  du  pays  de  Schwytz,  de  saint  Fridolin,  du 
corbeau  de  saint  Meinrad,  du  taureau  d'Uri,  des  rusés  Habs- 
bourg, du  tireur  Tell,  de  la  délivrance  des  vallées,  de  Morgar- 
ten,  du  pont  du  Diable,  du  mont  Pilate,  d'Arnold  de  Winkelried 
et  de  tant  d'autres  fiers  récits,  jusqu'aux  randonnées  militaires 
qui  ont  si  merveilleusement  enrichi  l'imagination  populaire! 
C'est  un  vrai  trésor  que  le  livre  de  Meinrad  Lienert.  Noël  est 
bientôt  là,  un  Noël  qu'attristera  sans  doute  l'horrible  guerre  qui 
nous  enserre,  mais  c'est  une  raison  de  plus  pour  l'illuminer  pour 
nos  enfants.  Et  comment  pourrions-nous  mieux  le  taire  qu'en 
mettant  sous  leurs  yeux  les  hauts  faits  de  leurs  ancêtres,  fonda- 
teurs de  nos  libertés?  Le  beau  volume  de  Meinrad  Lienert  est  de 
ceux  qui  devront  se  trouver  sur  toutes  les  tables  suisses  à  la 
grande  fête  chrétienne. 

—  Les  livres,  par  ailleurs,  sont  rares  cet  automne.  Je  tiens 
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pourtant  à  signaler  une  étude  remarquable  de  M.  Franz  Beyel 
sur  le  style  à' Henri-le-Vert.  (Tùbingen,  Mohr,  1914.)  C'est  une 
étude  comparative  entre  la  première  et  la  deuxième  rédaction  du 
roman  qui  a  amené  M.  Beyel  à  des  découvertes  bien  intéres- 
santes sur  les  procédés  de  composition  et  de  style  de  Gottfried 
Keller.  On  sait  que  celui-ci  disait  :  «  C'est  en  écrivant  mon  ro- 
man que  j'ai  appris  à  mieux  écrire.  »  La  chose  est  encore  plus 
vraie  de  la  transformation  qu'il  fit  subir  à  cette  œuvre  vingt- 
cinq  ans  après.  Ses  conceptions  sur  l'art,  sur  la  vie,  s'étaient 
entre  temps  considérablement  modifiées  :  de  romantique,  Gott- 
fried Keller  était  devenu  réaliste,  et  le  jeune  enthousiaste  un  peu 
écervelé  de  jadis  s'était  mué  en  un  homme  assagi,  avare  de  pa- 
roles, d'apparence  morose  et  bougonne.  Chez  cet  homme  revenu 
de  bien  des  illusions,  M.  Beyel  relève  la  tendance  toujours  plus 
grande  à  voir  le  côté  comique  des  choses  de  la  vie.  «  Tandis 
que  C.-F.  Meyer,  dit-il,  est  toujours  davantage  porté  à  saisir 
l'héroïsme  et  la  pose  héroïque,  Gottfried  Keller  verse  de  plus  en 
plus  dans  la  caricature.  »  Et  qui  peut  nier  qu'il  n'y  ait  une  pro- 
fonde vue  de  la  nature  humaine  dans  les  caricatures  de  Gottfried 
Keller? 

—  Le  professeur  Gôldi,  de  l'université  de  Berne,  entreprend 
chez  l'éditeur  A.  Francke  la  publication  d'un  important  ouvrage 
sur  le  monde  animal  de  la  Suisse  ^  Une  monographie  complète 
sur  le  sujet  manquait  encore,  et  il  semble  que  l'amplitude  de  la 
matière  ait  jusqu'ici  fait  reculer  les  chercheurs.  Des  œuvres 
comme  les  Vertébrés  de  la  Suisse,  de  Fatio,  et  la  Faune  alpestre, 
de  Tschudi,  nous  semblaient  déjà  des  synthèses  considérables. 
Que  dire  de  l'œuvre,  plus  vaste  encore,  de  M.  Gôldi?  Celui-ci  a 
pu  bénéficier  de  l'immense  travail  qui  s'est  fait  dans  ce  domaine 
depuis  ces  savants  et,  dans  son  œuvre,  il  s'attache  surtout  à 
mettre  en  lumière  la  distribution  géographique  des  animaux  et 
à  donner  une  plus  grande  importance  aux  questions  biologiques 
pour  lesquelles  il  a,  comme  on  sait,  une  compétence  reconnue. 
Son  premier  volume,  après  avoir  exposé  le  développement  de  la 

^  Dit  Tierwelt  der  Schweis  in  der  Gegettwart  und  in  dtr  Vergangenheii^ 
Band  I:  Wirbeltiere.  Bern,  A.  Francke,  191 4. 
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faune  des  phases  paléontologiqucs  de  la  Suisse,  étudie  les  mam- 
mifères, les  oiseaux,  les  reptiles,  les  amphibies  et  les  poissons. 
Il  n'a  rien  de  trop  spécial,  et  par  la  clarté  de  son  exposition  il 
est  accessible  au  grand  public.  M.  Gôldi  donne  d'intéressants 
détails  sur  la  chasse,  la  pêche  et  la  vie  des  forêts.  Il  plaira  à 
tous  les  amis  de  la  nature. 

Antoine  Guilland. 
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La  guerre,  le  double  champ  de  bataille,  forces  militaTres  et  ressources  des 
belligérants.  —  Des  morts.  —  Un  changement  de  trône  en  Roumanie.  — 
La  crise  italienne.  —  En  Suisse  :  la  question  militaire,  les  élections  au 
Conseil  national. 

Si,  au  printemps  dernier,  quelque  observateur  subtil  de  la 
politique  avait  déclaré  qu'avant  le  milieu  de  l'été  la  grande 
guerre,  la  guerre. toujours  redoutée  aurait  éclaté,  absorbant  la 
Russie,  l'Allemagne,  l'Autriche,  l'Angleterre,  la  France,  sans 
parler  de  plusieurs  Etats  secondaires,  des  colonies  répandues  sur 
le  monde  entier  et  du  lointain  Japon,  il  aurait  provoqué  le  même 
effarement  qu'éprouvèrent  autrefois,  s'il  faut  en  croire  Laharpe. 
les  nobles  auditeurs  du  bonhomme  Cazotte.  Mais  si  ce  prophète 
malencontreux  avait  ajouté  qu'après  trois  mois  d'une  guerre  ter- 
rible, soutenue  par  des  efforts  surhumains,  marquée  d'effroyables 
hécatombes,  rien,  absolument  rien  ne  permettrait  de  discerner 
de  quel  côté  penche  la  victoire,  il  n'aurait  plus  rencontré  qu'une 
universelle  incrédulité. 

Rien  de  plus  exact,  cependant  :  la  guerre  est  là  ;  non  seule- 
ment elle  dépasse  en  ampleur  tout  ce  qu'on  avait  attendu,  mais 
les  belligérants  révèlent  une  préparation,  déploient  des  ressources, 
mettent  en  ligne  des  effectifs  que  personne  n'aurait  prévus.  Et, 
alors  que  tous  s'accordaient  à  dire,  comme  pour  atténuer 
l'horreur  du  conflit  futur  :  au  moins  il  sera  court,  il  ne  peut  être 


304  BifiLIOIHÈQUE  UKlV£RSELi.r; 

que  court,  la  gigantesque  lutte  s'éternise  ;  elle  tend  à  dégénérer 
en  une  guerre  d'usure. 

L'armement  actuel  a  transformé  les  conditions  de  la  stratégie 
et  de  la  tactique.  Au  lieu  des  batailles  d'autrefois  qui  supposaient 
de  fortes  concentrations  sur  un  point,  des  attaques  à  découvert 
et  décidaient  en  un  jour  ou  deux  du  sort  d'une  armée,  d'une 
campagne  ou  d'un  empire,  les  troupes  avancent  sur  des  fronts 
immenses  ;  les  acheminements  vers  la  ligne  ennemie  sont  infi- 
niment lents,  laborieux  et  meurtriers.  Si  l'obstacle  apparaît  trop 
redoutable,  les  soldats  se  terrent  et  n'avancent  plus  que  pas  à 
pas  ;  ils  se  dissimulent  aussi  dans  des  tranchées  préparées  sur 
les  arrières,  si,  de  l'offensive,  ils  sont  obligés  de  passer  à  la  re- 
traite. Dès  lors  les  rencontres  se  prolongent  ;  c'est  une  affaire 
d'art,  de  patience,  d'endurance  et  d'entêtement.  Comme  tout 
progrès  de  l'un  ou  de  l'autre  des  combattants  s'achète  au  prix  de 
pertes  énormes,  il  n'y  a  aucune  raison  pour  qu'un  événement 
décisif  ne  se  fasse  pas  attendre  30  ou  40  jours. 

Au  cours  de  la  campagne,  les  Allemands  se  sont  révélés  in- 
comparables dans  l'art  d'utiliser  le  terrain  et  de  conduire  un 
siège;  leurs  échecs  ne  les  ont  jamais  rampes  bien  loin  en 
arrière,  les  villes  devant  lesquelles  ils  ont  pu  placer  leur  artille- 
rie lourde  sont  devenues  des  villes  prises.  Mais  ils  ont  péché  par 
orgueil,  poussant  trop  vivement  leurs  lignes,  négligeant  les 
forces  qu'ils  avaient  sur  leurs  ailes,  se  préoccupant  plus  d'anéan- 
tir l'ennemi  que  de  le  combattre.  Cela  leur  a  valu  leur  défaite  sur 
la  Marne,  après  quoi  tout  était  à  recommencer. 

Pendant  des  semaines,  dès  le  milieu  de  septembre,  les  armées 
se  sont  tenu  tête  sur  une  ligne  légèrement  incurvée  allant  du 
sud-est  au  nord-ouest,  des  Vosges  à  La  Fère  et  à  Compiègne  ; 
puis  la  bataille  s'est  déplacée  vers  le  nord,  traversant  les  dépar- 
tements de  la  Somme,  du  Pas-de-Calais  et  du  Nord,  mordant  le 
territoire  belge,  chacun  des  adversaires  cherchant  à  déborder 
l'autre  pour  le  forcer  à  la  retraite.  Les  rangs  anglo-français  se 
sont  grossis  d'auxiliaires  venus  de  partout,  la  ligne  allemande 
s'est  accrue  de  renforts  toujours  renouvelés  ;  et  cette  course  pro- 
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digieuse  n'a  pris  fin  qu'à  la  mer.  Aujourd'hui  c'est  au  nord,  entre 
Arras  et  Nieuport,  que  la  bataille  fait  rage.  Les  Belges  chassés 
d'Anvers  sont  venus  compléter  l'extrême-gauche  alliée  et  les 
canonnières  anglaises  tirent  de  toutes  leurs  pièces  sur  la  droite 
allemande.  Chaque  jour  on  annonce  que  la  décision  est  proche; 
mais  le  lendemain  ressemble  à  la  veille  ;  un  recul  sur  un  point 
est  compensé  par  une  avance  sur  l'autre  ;  les  adversaires 
paraissent  d'égale  force  et,  n'était  la  violence  des  attaques  qui 
dénote  un  effort  suprême,  on  pourrait  croire  que  cela  durera 
ainsi  longtemps  encore. 

Or,  quel  que  soit  l'optimisme  de  l' état-major  allemand  et  des 
journaux  qu'il  inspire,  il  est  difficile  de  croire  que  la  guerre 
réponde  à  leurs  vœux.  Les  armées  de  Guillaume  II  n'ont  fait  jus- 
qu'à présent  qu'une  conquête  :  la  Belgique;  elles  s'accrochent 
sur  le  sol  de  France  bien  plus  qu'elles  ne  l'envahissent;  un  suc- 
cès même,  dans  le  nord,  ne  saurait  les  mener  très  loin.  Où  est 
la  campagne  foudroyante  qu'on  nous  annonçait  naguère  ? 

Mais,  de  l'autre  côté,  abstraction  faite  de  toutes  les  fioritures 
officielles,  il  n'est  guère  plus  probable  que  les  résultats  répondent 
aux  vœux  des  alliés.  Sir  Ed.  Grey  comparait  l'immense  armée 
russe  à  un  rouleau  compresseur  qui,  d'un  mouvement  sûr  et  égal, 
allait  avancer  vers  Berlin  écrasant  tout  sur  son  passage.  Pour 
atteindre  ce  but,  les  Russes  devaient  commencer  par  faire  place 
nette  dans  la  Prusse  orientale  et  en  Galicie,  c'est-à-dire  des  deux 
côtés  du  saillant  que  forme  la  Pologne  russe  entre  les  deux  em- 
pires de  l'Europe  centrale.  Ensuite  leurs  armées,  déployées  sur 
un  front  immense,  de  la  mer  Baltique  aux  Carpathes,  auraient 
pris  nettement  l'offensive  contre  Vienne  et  Berlin. 

Les  Russes  ont  essayé  :  ils  ont  envahi  la  Prusse  jusque  non 
loin.de  Kônigsberg,  pour  être  vivement  ramenés  sur  leur  terri- 
toire où  ils  se  sont  ressaisis.  En  Galicie,  ils  ont  battu  les  Autri- 
chiens, occupé  Lemberg  ;  des  colonnes  légères  ont  traversé  les 
Carpathes  et  paru  sur  territoire  hongrois.  Mais  Przemysl  n'a  pas 
été  prise  ;  les  attaquants  paraissent  avoir  subi  sur  le  San  un  assez 
vigoureux  coup  d'arrêt.  Cependant  la  Pologne  russe  avait  été  le 
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théâtre  de  nombreux  combats  ;  et  quand  les  Allemands  ont  lié  leurs 
mouvements  à  ceux  des  Austro-Hongrois,  leurs  armées  réunies 
ont  menacé  Varsovie  et  paru  sur  le  point  de  forcer  la  ligne  de  la 
Vistule.  Les  Russes  ont  vigoureusement  résisté  ;  ils  ont  rejeté 
l'ennemi  en  arrière.  Aujourd'hui  la  situation  est  stationnaire  ;  les 
territoires  envahis  par  l'un  ou  l'autre  des  belligérants  se  contre- 
balancent à  peu  près.  Ce  résultat  est  honorable  pour  les  braves 
armées  du  tsar  dont,  comme  l'histoire  le  prouve,  la  guerre  offen- 
sive n'est  pas  précisément  la  partie  forte.  Mais  on  attendait  plus 
que  cela  au  début...  plus  et  mieux. 

Dans  ces  conditions  la  guerre  n'approche  pas  de  sa  fin.  Cha- 
cun déclare  que  le  temps  travaille  pour  lui,  insiste  sur  les  avan- 
tages de  sa  situation  présente  et  annonce  pour  un  avenir  pro- 
chain les  succès  décisifs  que  ne  lui  a  pas  encore  assurés  le 
passé.  Les  agences  télégraphiques  sont  toutes  inféodées  à  un 
parti.  Leur  rôle  n'est  pas  de  renseigner  le  bon  public,  mais  de 
stimuler  par  des  nouvelles  savamment  graduées  le  courage  d'un 
des  camps  et  d'inspirer  à  l'autre    une   inquiétude  débilitante. 

N'avons-nous  pas  d'autres  moyens  de  nous  faire  une  opi- 
nion? 

Les  critiques  militaires  déclarent  que,  toutes  choses  étant 
égales,  le  résultat  d'une  bataille  appartient  à  celui  des  adver- 
saires qui,  au  moment  décisif,  est  capable  de  faire  paraître  sur 
les  lignes  de  feu  des  troupes  fraîches  que  l'ennemi  ne  possède 
plus.  Les  historiens  et  les  économistes  constatent  que,  les  fac- 
teurs moraux  se  valant,  le  succès  final  d'une  guerre  est  réservé 
à  l'Etat,  ou  au  groupe  d'Etats,  qui  possède  les  plus  vastes  res- 
sources et  sait  le  mieux  les  utiliser. 

Or  on  évalue  en  chiffres  ronds  à  8  millions  d'hommes  suffi- 
samment exercés  et  encadrés  les  effectifs  que  l'Allemagne  et 
l'Autriche  seraient  capables  d'employer  utilement.  La  Russie, 
la  France  et  l'Angleterre  réunies  pourraient  en  mettre  sur  pied 
de  9  à  lo  millions.  D'autre  part,  l'Allemagne  compte  66  mil- 
lions de  ressortissants  et  l'Autriche  50  millions.  La  population 
de  la  Russie  peut  être  évaluée  à  175  millions  d'âmes,  celle  de  la 
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France  à  38  millions,  celle  des  îles  Britanniques  à  44  millions. 
Dans  l'ensemble  116  millions  contre  257  millions,  sans  parler 
des  Etats  secondaires  et  des  alliés  lointains. 

La  Triple-Entente  paraît  donc  posséder  un  avantage  militaire 
immédiat  sur  les  Impériaux.  Mais,  si  les  Anglo-Français  d'une 
part,  les  Allemands  de  l'autre  paraissent  devoir,  à  nombre  égal, 
se  tenir  tête  très  exactement,  quelle  est  la  valeur  de  l'armée 
austro-hongroise  composée  d'éléments  hétérogènes  ?  Quelle  est 
surtout  la  capacité  de  l'armée  russe?  Les  soldats  sont  courageux 
et  endurants,  c'est  une  affaire  entendue;  mais  la  Russie,  où  tant 
de  choses  se  sont  mal  faites,  a-t-elle  toujours  su  préserver  l'orga- 
nisation de  ses  troupes  de  la  corruption  qui  règne  ailleurs? sont- 
elles  bien  armées,  bien  munitionnées,  bien  commandées  ?  Il  y  a 
là  une  inconnue  que  les  assurances  officielles  ne  suffisent  pas  à 
dissiper.  Et  la  situation  centrale  du  camp  germanique,  la  rapi- 
dité avec  laquelle  le  grand  état-major  allemand  peut  faire  pas- 
ser des  troupes  d'un  front  à  l'autre  contre-balancent  largement 
la  légère  infériorité  numérique.  Il  semble  donc  que,  comme 
dans  les  batailles  les  renforts  qui  arrivent  en  quantités  égales 
sur  les  deux  lignes  empêchent  un  succès  décisif  d'intervenir,  de 
même,  dans  la  guerre,  les  belligérants  continueront  longtemps 
encore  de  s'opposer  des  effectifs  à  peu  près  égaux. 

Reste  la  question  des  ressources  profondes?...  Il  est  certain 
que,  sous  ce  rapport,  le  groupement  politique  qui  ne  représente 
pas  120  millions  d'âmes  se  trouve  dans  une  situation  d'infério- 
rité vis-à-vis  de  l'autre  groupement  qui  en  a  plus  de  250  mil- 
lions et  possède  l'empire  de  la  mer  par  surcroît.  Mais  quelles 
perspectives  lointaines  de  guerre  et  de  destruction  cette  compa- 
raison n'ouvre-t-elle  pas  devant  nous  ! 

—  La  guerre  qui  fait  rage  sur  les  frontières  de  Prusse,  d'Au- 
triche-Hongrie et  de  Russie,  ruine  la  Belgique,  dévaste  le  nord- 
est  de  la  France,  doit  faire  des  victimes  par  centaines  de  mil- 
liers. Nous  ne  connaissons  aucun  chiffre;  comme  il  fallait  s'y 
attendre,  les  belligérants  dissimulent  leurs  pertes  et  grossissent 
celles  de  l'ennemi  ;  mais,  à  voir  les  longues  listes  de  morts  que 
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publient  les  journaux  français  et  allemands,  on  se  fait  une 
vague  idée  de  ce  qu'absorbe  un  champ  de  bataille.  Et  encore  ne 
donnent-elles  que  les  noms  d'une  certaine  notoriété  ;  des  hum- 
bles et  des  petits  on  ne  parle  pas. 

La  mort  frappe  en  dehors  aussi.  En  Italie,  c'est  Mgr  Ferrata, 
l'un  des  cardinaux  les  plus  «  papables  »  du  dernier  concile, 
celui  qui,  comme  secrétaire  d'Etat,  paraissait  devoir  inspirer  la 
politique  du  nouveau  règne,  qui  vient  de  disparaître.  En  France, 
c'est  le  comte  Albert  de  Mun  :  soldat  dans  sa  jeunesse,  philan- 
thrope, homme  politique,  ardent  catholique  et  ardent  patriote, 
il  mit  son  éloquence  au  service  des  plus  nobles  causes,  repré- 
senta la  grande  tradition  française  et  donna  au  parti  conserva- 
teur un  exemple  qu'il  aurait  dû  suivre  toujours. 

—  En  Roumanie,  le  roi  Carol  est  mort.  Il  appartenait  déjà  à 
l'histoire.  Lorsque,  en  1866,  quand  il  n'avait  que  vingt-sept 
ans,  la  Roumanie  le  réclama  comme  prince,  Napoléon  III,  d'ac- 
cord avec  Bismarck,  approuva  cette  combinaison.  C'était  une 
erreur  ajoutée  à  tant  d'autres.  Charles  de  Hohenzollern  resta  un 
pur  Allemand  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours.  Sans  doute  il  fut  un 
politique  habile.  Il  manœuvra  entre  les  partis,  subit  les  néces- 
sités, intervint  avec  tact  dans  les  affaires,  mena  sûrement  la 
barque  de  l'Etat  et  arrondit  sa  fortune  propre  jusqu'à  un  total 
fort  désirable.  En  1877,  il  se  plaça  au  bon  moment  aux  côtés 
de  la  Russie,  conquit  quelque  gloire  guerrière  et  une  couronne 
de  roi.  Plus  heureux  que  bien  d'autres  souverains  importés,  il 
laisse  à  son  successeur  un  trône  assez  solide.  Mais  la  préoccu- 
pation germanique  lui  fit  du  tort.  Inféodé  à  la  politique  autri- 
chienne, qui  était  aussi  celle  de  l'Allemagne,  il  vit  de  mauvais 
œil  les  aspirations  balkaniques;  peu  s'en  fallut  qu'à  la  fin  de 
1912  il  ne  prit  la  coalition  à  revers.  L'année  suivante,  il  est 
vrai,  sous  la  poussée  de  son  peuple,  il  rompit  en  visière  à  ses- 
protecteurs,  agit  contre  les  Bulgares  que  l'Autriche  soutenait, 
fit  campagne  sans  perdre  un  homme  et  sortit  de  l'aventure 
avec  une  province  de  plus.  Ce  ne  fut  d'ailleurs  qu'une  fugue; 
bien  vite  il  revint  à  ses  premières   amours.   Au  début  de  la 


CHRONIQUE  POLITIQUE  3O9 

guerre  actuelle,  le  roi  Carol  aurait  voulu  jeter  son  royaume 
dans  la  mêlée,  combattre  aux  côtés  de  l' Austro-Hongrois, 
oppresseur  des  Valaques  de  Transylvanie.  Ses  conseillers  l'en 
ont  empêché;  il  n'y  a  pas  survécu.  Il  meurt,  populaire  en- 
core, au  moment  où  l'instinct  de  race  et  de  famille,  indestruc- 
tible chez  lui,  entrait  en  conflit  avec  les  intérêts  permanents 
du  peuple  qui  l'avait  élu. 

Le  nouveau  roi,  Ferdinand  P"",  est  âgé  de  49  ans  et  père  d'une 
nombreuse  famille.  Respectera-t-il  la  tradition  politique  de  son 
oncle  ou  n'agira-t-il  qu'en  Roumain?  Nous  ne  savons.  Mais 
son  autorité  ne  s'impose  pas,  sa  popularité  reste  à  faire....  Il 
suivra. 

—  L'Italie  officielle  passe  par  une  crise,  bénigne  en  appa- 
rence, assez  grave  en  réalité.  Depuis  quelque  temps  déjà,  cer- 
taines gens  prétendaient  que  son  attitude  actuelle  lui  était  dic- 
tée moins  par  sa  considération  pour  ses  anciens  alliés  que  par 
une  légitime  inquiétude  à  l'endroit  de  ses  capacités  militaires. 
Des  faits  récents  semblent  leur  donner  raison. 

Il  paraît  qu'après  la  guerre  d'Afrique  d'importantes  réformes 
s'imposaient  :  il  fallait  augmenter  1^  contingent  annuel,  com- 
pléter la  ligne  défensive  sur  la  frontière  des  Alpes,  fortifier  les 
cadres,  renouveler  l'artillerie....  Faute  d'argent,  le  général 
Grandi,  ministre  de  la  guerre  dans  le  ministère  Salandra,  ne 
s'est  mis  que  mollement  à  la  besogne.  Le  grand  conflit  européen 
a  surpris  l'armée  en  plein  désarroi.  Maintenant  on  travaille  fié- 
vreusement à  regagner  le  temps  perdu.  Un  nouveau  ministre,  le 
général  Zupelli,  s'y  emploie  de  toutes  ses  forces,  en  parfait  ac- 
cord avec  le  général  Cadorna,  chef  de  l'état-major.  Chose 
curieuse,  le  général  Zupelli,  né  à  Capo-d'Istria,  se  trouve  être 
un  irredente.  Est-ce  un  signe  ? 

D'ailleurs  le  ministre  qui,  depuis  plusieurs  années,  dirigeait 
d'une  main  ferme  la  politique  extérieure  de  l'Italie  n'est  plus. 
Le  marquis  de  San-Giuliano  a  eu  de  nombreux  et  sincères  ad- 
mirateurs. Il  ne  manquait  ni  de  volonté,  ni  d'adresse  ;  il  était 
bon  orateur  par  surcroît.   Mais  n'est-ce  pas  aller  trop  loin  que 
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d'en  faire  un  grand  homme  ?  Après  avoir  contrecarré  les  Balka- 
niques et  mis  son  pays  à  la  remorque  de  l'Autriche,  il  a  créé  le 
conflit  d'Albanie  ;  après  avoir,  en  grande  hâte  et  avant  le  temps, 
renouvelé  le  traité  de  Triple-Alliance,  il  s'est  vu  désavouer  par 
son  pays  qui  a  refusé  de  marcher.  Après  cela  il  semble  que  son 
rôle  était  fini  ;  pour  lui  aussi  la  mort  est  venue  au  bon  mo- 
ment. 

Le  nouveau  ministre  des  affaires  étrangères  n'est  pas  encore 
désigné  et  l'Italie  attend.  Nous  avons  tout  lieu  de  souhaiter, 
nous  autres  Suisses,  dont  l'approvisionnement  menace  de  deve- 
nir si  difficile,  qu'elle  persévère  longtemps  encore  dans  sa  neu- 
tralité actuelle.  Peut-être  son  intérêt  ne  cadre-t-il  pas  avec  le 
nôtre. 

La  Suisse  reste  sur  le  pied  de  guerre  :  l'élite  dans  son  en- 
semble et  un  certain  nombre  d'unités  de  landw^ehr  stationnent 
sous  les  drapeaux.  Les  critiques  ne  manquent  pas.  Est-il  indis- 
pensable, dit-on,  alors  que  la  guerre  ne  sévit  que  sur  un  étroit 
secteur  de  notre  frontière,  de  garder  une  pareille  force  armée  ; 
pourquoi  ces  grandes  concentrations  dans  la  Suisse  centrale  et 
autour  des  forteresses  des  Alpes  ;  ne  pourrait-on  pas  rendre  une 
partie  des  hommes  à  l'industrie  et  aux  derniers  travaux  des 
champs  ?à  l'appel  du  danger,  ils  gagneraient  en  24  heures  leurs 
centres  de  mobilisation  ;  à  prolonger  ce  régime,  la  Suisse  va  se 
trouver  économiquement  aussi  atteinte  que  si  elle  avait  fait  la 
guerre.... 

Mais  le  Conseil  fédéral  ne  prête  pas  l'oreille  à  ces  voix.  II 
écoute  de  préférence  les  chefs  militaires  qui  lui  disent  que  du 
temps  leur  est  encore  nécessaire  pour  achever  la  préparation  de 
leurs  hommes  et  mettre  l'armée  à  la  hauteur  du  rôle  que,  d'un 
moment  à  l'autre,  elle  peut  être  appelée  à  jouer.  Et  il  est  cer- 
tain que,  quand  ceux  qui  ont  les  responsabilités  s'expriment 
ainsi,  leur  avis  mérite  aussi  d'être  pris  en  considération. 

Le  nouveau  Conseil  national  élu  le  25  octobre  ressemblera 
à  son  prédécesseur  comme  un  frère.   Presque   partout  l'entente 
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entre  les  partis  a,  sinon  fait  nommer  les  mêmes  hommes,  au 
moins  maintenu  la  proportion  entre  les  groupes.  Deux  sièges 
gagnés  par  le  centre  à  Genève,  un  perdu  par  les  catholiques  à 
Uri,  c'est,  si  je  ne  me  trompe,  toute  la  différence.  Restent  quel- 
ques ballottages. 

Fait  nouveau  dans  notre  histoire  constitutionnelle,  l'un  de 
nos  conseils  législatifs  a  été  élu  sous  le  régime  des  pleins  pou- 
voirs de  l'exécutif.  Que  serait-il  advenu  si  des  candidats  d'oppo- 
sition avaient  cru  devoir  user  et  abuser  de  la  plate-forme  anti- 
militariste ?  Heureusement  il  n'y  a  presque  pas  eu  de  lutte  et  le 
peuple,  qui  estime  que  le  moment  serait  mal  choisi  pour  créer 
des  difficultés  à  son  gouvernement,  n'a  élevé  aucune  protesta- 
tion. Souhaitons  pour  l'Europe  et  pour  la  Suisse  que  les  cir- 
constances d'aujourd'hui  ne  se  renouvellent  jamais. 

Lausanne,  a^  octobre  1914. 
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Les  Heures   intenses.   Poèmes,  par  Marguerite   Coleman.  - 
I  vol.  in-i8  Jésus.  Paris,  Figuière  &  C'*'. 

Ce  livre  est  tout  frémissant  de  tendresse,  une  tendresse  tantô 
extasiée,   tantôt  dolente,  pour  un  seul  être,   celui  que  l'on  ne 
nomme  pas,  qu'on  ne  décrit  pas  d'une   manière  précise,  et  qui, 
despotique,  devient  votre  unique  pensée,  exalte  votre  rêve,  tue 
votre  volonté  et  vous  réduit  à  n'être  plus 

qu'un  cœur  tumultueux  que  l'amour  a  blessé. 

Comme  Alfred  de  Musset,  et  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes 
que  lui,  M^^  Coleman  affirme  que  l'amour  est  la  première  affaire 
de  la  vie  : 

Oui,  l'art  est  précieux,  mais  plus  encor  la  vie, 

Plus  encor  le  baiser  où  l'amour  nous  convie  ; 

Aimons  d'abord,  aimons  !  hors  l'amour,  tout  est  vain  ; 

Le  ciel  même  est  obscur  sans  ce  flambeau  divin. 

Et  à  propos  de  réminiscences,  que  dites-vous  de  celles-ci? 
La  vibrante  rumeur  de  la  nuit  et  des  bois. 

•     •     .     . (page  73) 

La  nuit  sur  nous  étend  ses  voiles. 

(page  119) 

Dans  les  sentiers  gris  et  voilés 
D'un  vague  brouillard,  monotone, 
J'écoute  les  chants  désolés 
Du  luth  langoureux  de  l'automne. 

(page  105). 

C'est  ce  qui  s'appelle  posséder  ses  auteurs  !  Mais  où  est  le 
débutant  qui  n'a  pas  péché  par  trop  de  mémoire  ?  Il  n'en 
demeure  pas  moins  vrai  que  les  Heures  intenses,  les  heures  d'a- 
mour, de  la  fièvre  d'amour,  celles  où  l'on  vit  deux  fois,  sont  une 
belle  œuvre,  chaude  et  colorée.  H.  A. 
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LE  ROLE  DE  LA  SUISSE 


Notre  pays  a  évidemment  un  rôle  à  jouer,  au  second 
plan,  dans  la  formidable  tragédie  où  se  débat  la  moitié 
du  monde  civilisé.  Ce  rôle,  toutefois,  ne  consiste  pas  à 
jeter  de  l'huile  sur  le  feu.  A  cet  égard,  notre  devoir  est 
solidaire  de  notre  intérêt.  Notre  neutralité  veut  être  l'une 
de  ces  noblesses  qui  obligent. 

On  est  en  droit  de  se  demander  si  notre  presse  et 
notre  opinion  publique  n'ont  pas  accueilli  avec  trop  de 
complaisance  les  exagérations  criantes,  les  mensonges 
audacieux,  les  indignations  hypocrites,  les  excitations 
empoisonnées  que  le  télégraphe  ou  la  littérature  des 
nations  belligérantes  portent  quotidiennement  à  travers 
nos  frontières.  Et  l'on  peut  regretter  aussi  que,  sans 
renier  nos  sympathies  instinctives  et  d'ailleurs  contraires, 
nous  n'ayons  pas  su  manifester  un  sentiment  unanime 
au  sujet  d'événements  qui  sont  d'ores  et  déjà  de  l'his- 
toire. 

Du  moins  ferions-nous  bien,  avec  d'autres,  de  méditer 
ces  paroles  de  Romain  Rolland  : 

«  Il  me  semble  que,  pour  ceux  qui  continuent  d'écrire,  il  y 
aurait  mieux  à  faire  qu'à  brandir  une  plume  sanguinaire  et, 
assis  devant  leur  table  de  travail,  à  crier  :  Tue  !  Tue!  Je  juge  la 
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guerre  haïssable,  mais  haïssables  bien  plus  ceux  qui  la  chantent 
sans  la  faire.  Que  dirait-on  d'officiers  qui  marcheraient  derrière 
leurs  soldats?  » 

Et,  plus  loin,  l'auteur  de  Jean-Christophe  ajoutait  : 
«  D'un  côté  comme  de  l'autre  circulent  trop  facilement  des 
légendes  odieuses,  propagées  par  une  presse  sans  scrupule,  qui 
tendent  à  faire  croire  que  les  lois  les  plus  élémentaires  de 
l'humanité  sont  foulées  aux  pieds  par  l'adversaire....  Or,  tout 
cela  est  faux.  » 

Les  défaillances,  les  cruautés,  les  monstruosités  indi- 
viduelles n'autorisent  pas  les  généralisations  iniques. 
Tant  que  je  n'aurai  pas  vu,  je  repousserai  avec  la  même 
énergie  les  récits  d'yeux  crevés  par  des  femmes  belges, 
les  récits  de  blessés  bavarois  ou  prussiens  achevés  par 
des  Français,  que  les  récits  de  mains  coupées  par  des 
soldats  allemands  ou  de  vols  organisés  par  les  chefs  de 
l'armée  impériale. 

Eh  bien,  sur  toutes  ces  nouvelles,  que  des  agences 
également  suspectes  ou  des  témoins  également  aveuglés 
répandent  à  foison,  nos  journaux  devraient  exercer  un 
impitoyable  contrôle,  ne  fût-ce  que  pour  piquer  au  vif 
la  censure  fédérale,  si  novice  et  partant  si  inexpérimen- 
tée. Ou,  s'ils  persistaient  à  les  reproduire,  le  lecteur  suisse, 
lui,  devrait  se  retrancher  derrière  un  incurable  scepti- 
cisme. Ce  déluge  de  grotesques  ou  de  démentes  calom- 
nies finit  par  submerger  jusqu'au  désir  et  au  goût  de  la 
vérité. 

Plus  tard,  quand  les  irrécusables  preuves  seront  four- 
nies et  que  les  passions  se  seront  tues,  la  conscience 
universelle  prononcera  son  verdict.  Pour  le  moment,  la 
première  obligation  des  neutres  est  de  ne  pas  unir  leur 
voix  au  chœur  furieux  des  combattants  ou  de  n'en  être 
pas  l'écho  par  trop  bénévole.  On  ne  peut   sans  doute 
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exiger  d'eux  qu'ils  accomplissent  une  impossible  besogne 
de  sévère  lecture  et  de  minutieux  triage.  Toujours  est-il 
qu'un  peu  de  sens  critique  empêcherait  la  diffusion  d'in- 
formations stupides  ou  criminelles,  qu'on  donne  sans 
choix  en  pâture  à  une  curiosité  exaspérée  et  qui  sont  une 
intarissable  source  d'injustice,  —  sans  compter  qu'elles 
creusent  plus  profondément  entre  nous  le  fossé  ouvert 
par  les  oppositions  de  race  et  de  culte. 

Si  nous  pouvions  ne  pas  prodiguer  notre  hospitalité  à 
tant  de  dépêches  dont  nous  inondent  Vienne,  Pétrograde, 
Berlin  ou  Paris,  à  tant  de  «  lettres  de  prisonniers  »  habi- 
lement suggérées  ou  maquillées,  à  tant  de  confidences 
qui  nous  viennent  toutes  vibrantes  de  haine  des  divers 
fronts  de  la  bataille,  à  tant  de  prose  agitée  ou  veni- 
meuse puisée  dans  les  gazettes  étrangères,  si,  en  un  mot, 
nous  veillions  constamment  à  ne  point  prendre  parti 
sans  d'impérieuses  raisons,  nous  resterions  à  notre  place 
et  nous  rendrions  un  émJnent  service  à  notre  peuple. 
Négligeons  délibérément  tout  ce  qui,  ayant  le  caractère 
de  l'invraisemblance  ou  de  l'excès,  peut  froisser  l'un  ou 
l'autre  des  adversaires  ! 

Est-ce  à  dire  qu'il  nous  serait  défendu  d'apprécier, 
avec  discrétion  et  mesure,  tels  procédés  ou  tels  actes  qui 
constituent  des  atteintes  au  patrimoine  intellectuel  ou 
moral  de  l'humanité?  Assurément  non.  Mais  il  faudrait 
que,  sur  l'essentiel,  tout  désaccord  cessât  entre  nous.  Si 
nous  n'avions  plus  les  mêmes  notions  du  bien  et  du 
mal,  il  n'y  aurait  plus  d'âme  suisse  et  nous  ne  mérite- 
rions pas  d'être,  dans  l'Europe  déchirée,  une  oasis  de 
paix  et  de  travail. 

Ce  n'est  pas  à  nous  qu'il  incombe  de  rechercher  les 
origines  ou  les  responsabilités  de  la  guerre  actuelle.  Il 
est  de  redoutables  apparences,  voire  de  presque  irrésis- 
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tibles  indices.  Cependant  la  lumière  n'est  point  faite 
encore.  La  question  est  si  complexe,  elle  demeure,  de 
par  sa  complexité  même,  si  naturellement  soustraite  à 
un  jugement  immédiat  et  sans  appel,  qu'il  serait  témé- 
raire de  la  trancher  avant  l'heure  où  tous  les  voiles  seront 
levés. 

En  revanche,  l'invasion  du  Luxembourg  malgré  les 
garanties  solennelles  de  1867,  la  violation  du  territoire 
belge  malgré  les  garanties  non  moins  solennelles  de  1831, 
sont  de  ces  fautes  pour  lesquelles  il  n'est  pas  d'excuse  : 

La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure. 

Lorsque  les  Etats  ne  respectent  plus  ce  que  les  parti- 
culiers regardent  comme  sacré  :  leur  signature,  c'est  que 
toute  la  civihsation  est  en  péril.  A  qui  et  à  quoi  se  fier 
dans  les  relations  internationales  ?  Que  valent  les  traités, 
s'ils  ne  sont  pas  régis  par  un  autre  droit  que  le  droit  du 
plus  fort  ?  Les  nombreux  et  détestables  exemples  de 
jadis  suffiraient-ils  à  justifier  les  imitations  d'aujour- 
d'hui? Dix-neuf  siècles  de  christianisme,  et  toutes  les 
conquêtes  de  la  science,  et  tous  les  progrès  de  la  loi,  et 
tous  les  chefs-d'œuvre  de  la  pensée  auraient-ils  donc  été 
vains  ?  La  victoire  elle-même  pourrait-elle  effacer  la 
tache  indélébile  ?  Quand  l'Allemagne  aura  recouvré  le 
sang-froid,  et  eût-elle  ceint  son  front  de  la  couronne  de 
laurier,  elle  baissera  la  tête  en  songeant  à  cette  deutsche 
Treue,  cette  «  loyauté  allemande  »,  qui  était  son  orgueil. 

Que  si,  après  coup,  elle  a  invoqué  de  vagues  et  labo- 
rieux prétextes  pour  expliquer  son  entrée  en  Belgique, 
elle  n'a  tout  d'abord  consulté  que  son  bon  plaisir  :  N^ot 
kennt  kein  Geboi,  a  dit  son  chancelier,  en  face  d'un 
Reichstag  qui  osa  l'acclamer  !  Des  motifs  d'utilité  stra- 
tégique, arbitrairement  convertis  en  raisons  d'inéluctable 
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nécessité,  l'ont  déterminée  à  semer  la  ruine  et  le  deuil 
dans  un  pays  qui  n'avait  pas  eu  d'autre  tort  envers  elle 
que  celui  de  sa  faiblesse.  L'antique  potins  fnori  gîia??i 
fœdari  eût  été  plus  fier,  plus  digne  d'elle.  Et  ne  com- 
prend-elle pas  qu'elle  a,  d'avance,  légitimé  toutes  les 
représailles  ?  Que  les  Alliés  emploient  contre  elle  un 
explosif  prohibé  par  les  conventions  de  La  Haye,  qu'ils 
enfreignent  de  quelque  autre  manière  les  principes  de  la 
légalité  ou  le  code  de  l'honneur,  qu'aura-t-elle  à  ré- 
pondre ?  On  lui  traduira,  en  anglais,  en  russe  ou  en  fran- 
çais, son  Not  kennt  kein  Gebot. 

En  tout  cas,  même  si  l'Allemagne  pouvait  se  mettre 
au  bénéfice  de  circonstances  médiocrement  atténuantes 
pour  son  agression  contre  la  Belgique,  elle  a  singulière- 
ment aggravé  sa  faute  initiale  en  malmenant  sa  victime 
avec  une  brutale  rigueur  et  en  ne  se  souciant  pas  même 
de  ses  devoirs  de  chevaleresque  sollicitude  envers  la 
patrie  innocente  et  libre  qu'elle  précipitait  dans  les  hor- 
reurs d'une  lutte  sans  merci.  Et  comment  lui  pardonne- 
lait-on,  et  comment  se  pardonnerait-elle  à  elle-même  ce 
que,  au  mépris  de  la  foi  jurée,  elle  a  fait  contre  le 
Luxembourg  ?  Ici,  elle  n'a  pas  même  tenté  d'alléguer 
l'ombre  d'un  prétexte  pour  violenter  un  voisin  débile  et 
désarmé. 

Ne  pourrions-nous  constater  cela  sans  sortir  de  notre 
neutralité  ?  Un  lâche  silence  serait-il  imposé  aux  neutres, 
quand  bien  même  c'est  leur  indépendance  à  tous  qui  est 
en  jeu  ?  La  cause  de  la  Belgique,  en  effet,  et  celle  du 
Luxembourg  sont  notre  cause. 

Il  y  a  plus.  Des  hommes  considérables  et  considérés, 
un  professeur  Spahn,  un  professeur  Oncken,  un  profes- 
.seur  Ostwald,  un  Naumann,  un  Harden  ^,  n'hésitent  pas  à 

^  Un  exemple  significatif  de  la  mentalité,  inquiétante   pour  les  petits 
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déclarer,  avec  une  étonnante  sérénité,  que  le  succès  de 
l'Allemagne  signifiera  l'hégémonie  germanique  établie 
sur  le  continent  et  la  mort,  lente  ou  rapide,  de  toutes  les 
modestes  collectivités  autonomes  qui  avaient  le  privilège 
de  vivre  de  leur  vie.  Ni  d'Angleterre,  ni  de  France,  ni 
de  Russie  nous  n'entendons  pareil  langage.  Et  que  serait- 
ce  si  nous  prêtions  l'oreille  à  des  écrivains  militaires  ou 
à  d'autres  publicistes  qui,  avec  un  sans-gêne  stupéfiant, 
remanient  soir  et  matin  la  carte  de  la  planète  ?  Et  cet 
inquiétant  phénomène  d'ivresse  impérialiste  n'est-il  pas 
limité  à  l'Allemagne  ? 

Notre  neutralité  nous  interdirait-elle  de  condamner 
cette  folie  des  grandeurs,  qui  est  une  menace  directe 
contre  les  peuples  rebelles  à  toutes  les  formes  de  l'asser- 
vissement ou  de  l'absorption  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Aucun 
Suisse  ne  pourrait  le  croire  sans  se  diminuer.  C'est  même 

Etats,  qui  paraît  être  celle  de  trop  nombreux  publicistes  d'Allemagne 
nous  est  fourni  par  le  Bund.  Ce  journal,  dont  nos  voisins  du  nord  ne 
contesteront  pas  la  réelle,  mais  bienveillante  neutralité  à  leur  égard,  in- 
sérait tout  récemment,  en  bonne  place,  dans  sa  chronique  de  la  politique 
extérieure  (numéro  522,  4  novembre  1914,  édition  du  soir,  page  a,  co- 
lonne 4),  cette  notice  bibliographique  consacrée  à  un  ouvrage  où  la  cen- 
sure berlinoise,  semble-t-il,  n'a  rien  trouvé  à  reprendre  : 

«  IVas  mttss  uns  der  Kricg  bringen  ?  v'on  Rudolf  Theuden,  Berlin,  S.W., 
Concordia,  Deutsche  Verlagsanstalt.  —  Un  signe  des  ravages  que  la 
guerre  peut  exercer  dans  un  cerveau.  L'auteur  trace  le  tableau  de  ce  que 
sera  l'hégémonie  allemande.  L'allié  autrichien  est  dévoré  au  cours  du 
festin  :  les  frontières  de  l'Allemagne  s'étendront  jusqu'à  l'Adriatique. 
Qu'au  surplus,  et  en  un  tour  de  main,  il  en  aille  de  même  pour  l'indépen- 
dance du  Danemark,  de  la  Belgique,  de  la  Hollande  et  de  la  Suisse  (je 
souligne),  l'appétit  est  si  grand  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonner.  On  ne 
saurait  toutefois  se  défendre  de  quelque  surprise,  en  constatant  qu'un 
éditeur  allemand  juge  à  propos  d'envoj^er  de  pareilles  élucubrations  à  un 
journal  suisse.  » 

Le  Bund  a  raison.  Mais  cette  idée  de  faire  offrir  à  des  lecteurs  suisses, 
Noël  approchant,  un  livre  d'étrennes  dans  lequel  on  annexe  ou  absorbe 
tranquillement  leur  pays,  est-elle  assez  symptomatique  d'un  état  d'esprit 
qui  implique,  pour  nous  comme  pour  d'autres,  des  périls  dont  la  forte 
unité  du  sentiment  national  peut  seule  nous  préserver! 
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l'aveu  cynique  de  ces  prétentions  et  de  ces  appétits  qui 
a  rapproché  Confédérés  germains  et  romands,  en  leur 
signalant  le  danger  commun.  Après  avoir  versé,  les  uns 
dans  la  francophilie,  les  autres  dans  la  germanolâtrie  et 
même  quelques-uns  dans  l'anglophobie,  nous  nous  som- 
mes ressaisis  pour  nous  insurger  contre  les  insatiables  et 
dures  sirènes  du  Rhin.  Nous  aimons  le  peuple  allemand, 
nous  admirons  le  génie  allemand,  si  nous  apercevons  au 
surplus  leurs  défauts  et  leurs  lacunes  ;  mais  ce  qui  nous 
est  plus  cher  encore,  c'est  notre  Suisse,  où  nous  avons 
réussi  à  opérer  le  miracle  de  l'harmonie  dans  la  diversité 
et  la  liberté.  Et  c'est  l'harmonie,  cette  harmonie-là,  non 
point  le  triste  honneur  de  suivre  le  char  de  la  richesse 
ou  de  la  puissance,  qui  est  pour  nous  le  souverain  bien. 
Qu'il  s'agisse  de  l'extermination  de  la  valeureuse  Ser- 
bie ployant  sous  le  fardeau  de  deux  campagnes  meur- 
trières et  soudain  attaquée  par  toutes  les  forces  de  la 
monarchie  austro-hongroise,  qu'il  s'agisse  du  bombarde- 
ment de  la  cathédrale  de  Reims  ou  des  étranges  ana- 
thèmes  fulminés  contre  nos  concito5'ens  Hodler  et  Jaques- 
Dalcroze,  nous  n'abdiquerons  pas  notre  franc-parler. 
Nous  n'approuverons  pas  davantage  les  grossières  injures 
de  l'académicien  Maurice  Donnay  à  l'adresse  de  l'empe- 
reur Guillaume,  ni  les  excommunications  votées  par  la 
Société  des  auteurs  dramatiques  contre  un  Hauptmann 
ou  un  Sudermann.  Et  les  internements,  et  les  séquestres, 
et  les  spoliations  que,  dans  cette  guerre  froidement  bar- 
bare, on  a  multipliés  contre  la  personne  ou  la  fortune 
des  citoyens  ne  sont  pas  moins  répréhensibles  que  les 
exécutions  ou  les  destructions  systématiques.  Si  toutes 
ces  méconnaissances  du  droit  des  gens  ne  suscitaient  pas 
les  protestations  des  neutres,  c'est  que  la  mentalité 
humaine  accuserait  la  plus  lamentable  des  régressions. 
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Mais  notre  sincérité  ne  sera  pas  inutilement  offen- 
sante, ni  âprement  inamicale.  Elle  ne  peut  ignorer  jus- 
qu'à quel  point  l'explosion  des  vieilles  rancunes  et  des 
longues  rivalités  nationales  a  troublé  les  cerveaux  et 
bouleversé  les  consciences.  Elle  n'oubliera  pas  non  plus 
tout  ce  que  nous  devons  à  la  France  de  Voltaire  et  de 
Pasteur,  à  l'Angleterre  de  Shakespeare  et  de  Darwin,  à 
l'Allemagne  de  Kant  et  de  Gœthe,  à  l'Autriche  de  Mo- 
zart, à  la  Russie  de  Tolstoï.  Ces  peuples  ne  se  confon- 
dent pas  avec  l'œuvre  de  leurs  armées  ou  les  desseins  de 
leurs  diplomates.  Ils  datent  d'avant  19 14;  ils  survivront 
au  cataclysme  dans  lequel  ils  sont  entraînés.  Leur  passé 
magnifique,  les  promesses  de  leur  avenir  sont  là,  et  ce 
n'est  pas  la  tourmente  d'un  jour  qui  les  abolirait. 

Nous  aurons  l'ambition  d'être  justes,  quoi  qu'il  puisse 
nous  en  coûter.  Tout  en  ne  faisant  pas  mystère  de  nos 
espoirs  ou  de  nos  vœux  intimes,  nous  ne  les  afficherons 
point,  ne  fût-ce  que  pour  ne  pas  heurter  ceux  d'entre 
nous  qui  ne  sont  pas  du  même  sentiment  que  le  nôtre, 
et  aussi  parce  que  notre  neutralité  nous  commande  la 
plus  sage  des  réserves.  Nous  ne  souhaiterons  pas  le 
triomphe  insolent  des  uns,  ni  l'humiliante  défaite  des 
autres.  Notre  idéal  sera  le  maintien  d'un  équilibre  indis- 
pensable à  l'existence  normale  de  l'Europe.  Une  démo- 
cratie de  quatre  millions  d'habitants  ne  pourrait  assister 
qu'avec  une  ombrageuse  méfiance  à  l'avènement  de  quel- 
que prédominance  par  trop  absolue.  Le  soleil  projette 
assez  de  rayons  pour  que  tout  le  monde  en  ait  sa  part. 

Surtout,  nous  nous  inspirerons  de  la  vigilance  la  plus 
active,  nous  céderons  aux  conseils  de  la  plus  patriotique 
angoisse  pour  conjurer  de  funestes  divisions.  Ce  serait  la 
faillite  même  de  notre  raison  d'être,  la  faillite  de  l'union 
possible  des  religions  et  des  races  dans  la  liberté,  si  la 
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guerre  civile  des  esprits  pouvait  éclater  en  Suisse.  Nous 
sommes  l'embryon  des  futures  associations  de  peuples. 
Nous  sommes  l'infime  commencement  d'un  rêve  qui 
peut  embrasser  l'univers.  Nos  destinées  vont  plus  loin 
que  nous  et,  si  nous  étions  incapables  de  les  guider, 
nous  aurions  trahi  la  cause  de  l'humanité.  Mais  nous  ne 
sommes  rien  et  nous  ne  serons  rien  que  par  l'entente  la 
plus  étroite.  Qu'une  rupture  morale  se  fasse  entre  nous, 
tout  est  perdu. 

Et  enfin,  tout  en  poursuivant  les  rudes  tâches  qui  nous 
accableraient  si  nous  ne  les  abordions  pas  la  main  dans 
la  main,  tout  en  restaurant  nos  finances  ébranlées,  tout 
en  allégeant  les  épreuves  qui  ont  fondu  sur  beaucoup 
d'entre  nous,  tout  en  nous  appliquant  à  relever  nos 
industries  si  florissantes  naguère,  tout  en  ramenant  les 
joyeuses  attentes  et  les  fécondes  sécurités  sur  le  seuil 
de  la  maison  suisse,  nous  serons,  pour  les  Etats  belligé- 
rants, l'asile  des  initiatives  fraternelles.  La  Suisse,  qui  a 
été  le  berceau  de  la  Croix- Rouge,  se  doit  à  elle-même 
de  donner  à  cette  institution  toute  une  famille  de  sœurs. 

Et  voici  que,  depuis  un  mois  ou  deux,  fonctionne  la 
précieuse  Agence  internationale  pour  les  prisonniers  de 
guerre.  Elle  occupe  des  centaines  et  des  centaines  de 
travailleurs  volontaires,  sous  l'égide  du  comité  même 
de  la  Croix-Rouge.  Elle  renoue  entre  le  soldat  captif  et 
son  foyer  les  liens  que  la  guerre  avait  brisés.  Elle  se 
penche  sur  les  blessés  et  les  convalescents,  qui  ont 
besoin  de  plus  d'aide  que  le  gouvernement  ennemi  ne 
peut  leur  en  offrir.  Elle  favorise  l'échange  de  ces  hommes 
que  leurs  mutilations  ou  leurs  maladies  éloignent  défini- 
tivement des  champs  de  bataille.  Elle  restitue  aux  yeux 
et  aux  cœurs,  pleins  d'effrayantes  ou  d'odieuses  visions, 
la  sainte  image  de  la  charité. 
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Une  éloquente  statistique  nous  a  fourni  les  indications 
suivantes  :  le  30  octobre  19 14,  la  poste  des  étapes,  à 
Berne,  n'avait  pas  réexpédié  moins  de  104  345  corres- 
pondances pour  prisonniers  de  guerre,  dont  54  755  à  des- 
tination de  la  France  et  45  665  à  destination  de  l'Alle- 
magne. Cela  signifiait,  pour  une  seule  journée,  une  aug- 
mentation de  35  750  envois  comparativement  au  résultat 
du  24  octobre.  Dans  l'espace  d'un  mois,  le  contrôle  gé- 
néral des  postes  suisses  a  transmis  plus  de  vingt  mille 
mandats  :  9227  provenant  de  l'Allemagne,  pour  une 
somme  de  près  de  250  000  fr.,  à  l'adresse  de  prisonniers 
allemands  en  France,  et  1 1  400  envoyés  de  France  et 
représentant  une  somme  à  peu  près  égale  pour  des  pri- 
sonniers français  en  Allemagne. 

Que  l'on  réfléchisse  à  tout  ce  qui  se  dissimule  sous  la 
sécheresse  de  ces  chiffres  !  Une  mère,  une  épouse  ont 
retrouvé  le  fils,  le  mari  qu'elles  pleuraient.  Le  sourire 
d'un  message  affectueux  a  traversé  les  lentes  et  mornes 
journées  de  l'exil. 

Mais  le  sort  des  prisonniers  civils  n'était  pas  moins 
déplorable  que  celui  des  prisonniers  militaires.  De  tels 
intérêts  sont  engagés  dans  l'abominable  lutte,  qu'on  a 
tout  immolé  à  l'idole  du  succès.  Et  l'on  a  inauguré  des 
pratiques  dont  rougiraient  peut-être  les  guerriers  noirs 
ou  jaunes  qui  font  le  coup  de  feu  sous  les  drapeaux  des 
armées  civilisées.  On  ne  s'est  pas  contenté  de  prendre 
des  otages,  ou  d'arrêter  des  étrangers  subitement  trans- 
formés en  ennemis  ;  on  a  razzié  des  villes  et  des  \illages 
entiers.  Dans  les  traités  entre  nations,  il  n'existe  aucune 
clause  qui  règle  la  situation  de  ces  infortunés.  Ils  sont 
des  «  hors  la  loi  »,  et  comme  un  troupeau  qu'emmène  le 
conquérant.  Il  y  a,  parmi  eux,  surtout  des  recrues  possi- 
bles; il  y  a  des  femmes,  des  vieillards  et  même  des  enfants! 
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Imaginez  ce  que  ces  rapts  en  masse  ont  créé  de 
détresse  !  La  Croix-Rouge  ne  pouvait  ignorer  toute  cette 
désolation.  Elle  a  dressé  des  listes  de  disparus,  elle  a 
prêté  son  concours  aux  parents  et  aux  amis  en  s'ingé- 
niant,  par  tous  les  moyens,  à  découvrir  la  trace  de  ces 
malheureux.  De  nouveau  la  Suisse  a  été  le  bon  Sama- 
ritain qui  lave  et  panse  les  plaies. 

Le  désastre  sans  nom  qui  a  frappé  la  Belgique  pou- 
vait-il nous  laisser  indifférents  ?  Ce  martyre  de  la  neu- 
tralité n'éveillerait-il  pas  la  miséricordieuse  sympathie 
de  la  Suisse  neutre,  comme  il  a  éveillé  celle  de  la  neutre 
Hollande  ?  Du  Rhin  au  Rhône,  à  Bâle  comme  à  Genève, 
à  Zurich  et  à  Berne  comme  à  Lausanne  et  à  Neuchâtel, 
s'opéra  une  enthousiaste  mobilisation  des  meilleures 
volontés.  Les  portes  s'ouvrirent,  les  dons  affluèrent,  et, 
s'il  reste  beaucoup  de  misère  à  soulager,  quelques  cœurs 
sont  moins  lourds  et  bien  des  larmes  sont  taries. 

Ce  n'est  là  que  le  début  de  notre  effort.  Mais,  cet 
effort,  pour  qu'il  aille  sans  cesse  grandissant,  exige  la 
collaboration  de  tous  les  Suisses.  Nous  avons  pu  craindre, 
un  moment,  que  la  guerre  des  autres  ne  devînt  notre 
guerre,  tant  certains  de  nos  journalistes  fourbissaient  leur 
plume  comme  une  épée  pour  tailler  en  pièces  des  en- 
nemis que  nous  n'avons  point  et  que  notre  neutralité 
nous  défend  d'avoir.  Cette  fièvre  belliqueuse  s'est  calmée, 
et  il  en  était  temps.  Avouons,  pour  être  équitable,  que  la 
Suisse  romande  n'avait  pas  moins  péché  contre  la  mo- 
dération que  nos  Confédérés  allemands  ! 

Ces  lignes,  insérées  l'autre  jour  dans  le  principal 
organe  de  la  presse  bâloise,  ne  sont-elles  pas  symptoma- 
tiques  d'un  retour  de  l'opinion  à  une  plus  saine  vue  des 
choses  ?  Je  cite  : 

«  L'Allemagne  estime  que  nous  devrions  penser  comme  elle 
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SU/  les  origines  de  la  guerre,  avoir  foi  comme  elle  dans  le  droit 
allemand  et  le  Dieu  allemand,  professer  la  conviction  allemande 
du  sort  mérité  de  la  Belgique  et  de  la  scélératesse  de  la  Triple- 
Entente.  A  cela,  nous  répondons  catégoriquement  à  nos  voisins 
du  nord  :  Nous  perdrions  une  parcelle  de  notre  indépendance 
en  faisant  nôtre  votre  pensée.  Avant  tout,  vous,  les  Allemands, 
vous  devez  savoir  qu'il  nous  importe  beaucoup  plus  d'être  d'ac- 
cord avec  nos  frères  de  la  Suisse  romande  qu'avec  vous.  Il  serait 
navrant  qu'un  Suisse  ne  fût  pas  de  ce  sentiment.  Tout  ce  qu'on 
a  dit  et  fait  jusqu'ici,  chez  nous,  pour  la  bonne  entente  entre 
Suisses  allemands  et  Suisses  français,  tout  ce  que  la  Nouvelle 
société  helvétique  a  entrepris  dans  le  même  but,  chacun  de 
nous  devrait  le  saluer  avec  reconnaissance.  Nous  rendons  un 
meilleur  service  à  notre  patrie  en  essayant  de  comprendre  nos 
Confédérés  romands  qu'en  nous  irritant  de  leur  façon  de  mani- 
fester leurs  préférences  françaises.  Les  excès  qu'ils  commettent 
et  qu'ils  commettront  encore,  c'est  aux  Suisses  romands  raison- 
nables et  soucieux  des  intérêts  de  leur  pays  qu'il  appartient  de 
les  blâmer  et  de  les  condamner  ;  Dieu  soit  loué,  ces  hommes  ne 
font  pas  défaut.  Quant  à  nous,  nous  devons  avoir  confiance 
dans  nos  amis  welsches.  Nous  prévoyons,  hélas!  que  la  haine 
insondable  qui  divise  les  nations  sera,  longtemps,  un  élément 
de  trouble  pour  la  civilisation  européenne.  C'est  pourquoi  nous 
avons  plus  que  jamais,  nous  autres  Suisses,  la  mission  de  prou- 
ver que  l'esprit  allemand  et  l'esprit  latin  peuvent  se  compléter 
fraternellement,  ainsi  qu'il  convient  entre  bons  Confédérés.  » 

J'ai  traduit  littéralement,  pour  marquer  tout  ce  qu'il 
y  a  de  vive  et  d'intelligente  cordialité  dans  cet  appel  de 
la  Suisse  germanique  à  la  Suisse  romande.  Que  de  malen- 
tendus ne  nous  épargnerons -nous  pas  et  que  de  sujets 
de  discorde  n'écarterons-nous  pas  de  notre  vie  nationale, 
si  nous  gardons  pour  nos  Confédérés  des  sympathies  qui 
ne  sont  pas,  qui  ne  peuvent  pas  être  un  article  d'expor- 
tation !  Suisses  avant  tout,  Suisses  par-dessus  tout  nous 
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sommes  et  nous  resterons.  Et  nous  n'en  serons  que 
mieux  préparés  à  remplir  notre  rôle  d'Européens  et  de 
civilisés. 

Ces  vérités  sont  si  naturelles,  et  presque  si  banales, 
qu'on  éprouve  comme  de  la  gêne  à  les  énoncer.  Suisses 
de  confessions,  de  langues  et  de  races  différentes,  nous 
ne  nous  ressemblons  pas  plus  que  les  fraîches  vallées  de 
nos  plaines  ou  de  notre  Jura  ne  ressemblent  à  l'austère 
rempart  de  nos  Alpes  :  en  sommes-nous  moins  un  pays 
et  un  peuple  ?  Supportons-nous,  acceptons-nous,  les  uns 
avec  les  ardeurs  plus  faciles,  les  autres  avec  la  plus  tran- 
quille solidité  de  leur  tempérament  !  Et  préservons 
notre  individualité  de  toute  influence,  comme  nous  sau- 
rions préserver  notre  politique  de  toute  ingérence  étran- 
gère !  Le  Conseil  fédéral,  dans  sa  noble  proclamation, 
nous  a  montré  la  voie,  qui  est  celle  de  notre  devoir 
comme  de  notre  salut. 

Si  nous  nous  pénétrons  bien  de  ceci,  l'heure  de  la 
Suisse  impartiale,  conciliatrice  et  bienfaisante  ne  laissera 
pas  de  sonner,  quelque  petits  que  nous  soyons  dans  la 
grande  Europe.  Le  rameau  d'olivier  que  nous  aurons 
tendu  dans  la  guerre,  nous  pourrons  encore  le  tendre 
dans  la  paix,  car,  le  bruit  des  armes  ayant  pris  fin,  la 
colère  et  l'amertume  ne  seront  pas  mortes  dans  tous  les 
cœurs.  Et,  de  notre  main,  nul  ne  le  refusera. 

Virgile  Rossel. 


CHOSES  VUES 
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La  dernière  soirée. 

Le  dîner  vient  de  finir.  En  tenue  négligée  et  lâche,  on 
goûte  sur  le  balcon  la  douceur  du  crépuscule  d'été.  Sou- 
dain le  roulement  bref  et  sinistre  du  tambour....  La 
femme  veut  douter  encore  :  «  Quelques  mauvais  plai- 
sants.... Est-ce  assez  bête  1  »  Mais  le  rythme  reprend, 
énergique,  de  la  générale....  L'irrémédiable  est  accompli. 

Vite  dans  la  rue  !  A  peine  si  on  s'ajuste  à  la  hâte.  On 
dégringole  les  étages  en  pantoufles,  on  ne  voit  même 
pas  les  rassemblements  sur  le  pas  des  portes....  Au  coin 
du  boulevard,  encore  tout  humide,  s'étale  l'affiche  tra- 
gique, sur  le  blanc  de  laquelle  les  drapeaux  croisés  jet- 
tent deux  taches  de  sang  :  «  Mobilisation  générale.... 
Tous  les  Français  astreints  au  service  militaire  doivent 
se  conformer  aux  obligations  de  leur  livret....  »  C'est  net, 
froid  et  concis  comme  un  arrêt  du  Tribunal  révolution- 
naire. Jamais  formidable  bouleversement  n'a  été  décrété 
en  si  peu  de  mots. 

Et  on  aperçoit  maintenant  les  femmes  qui  pleurent, 
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tandis  que  sur  le  visage  des  hommes,  sûrs  d'eux-mêmes, 
se  lit  une  sourde  fureur  contre  l'ennemi. 

Pour  moi,  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre.  Demain  ma- 
tin, à  six  heures,  gare  Saint-Lazare.  Le  fascicule  de  mon 
livret,  qui  stipulait  auparavant  le  troisième  jour  de  la 
mobilisation,  a  été  changé,  avec  une  avance  de  deux 
jours,  à  la  date  du  23  juin  dernier.  Prévoyait-on  déjà  la 
guerre  à  cette  date,  avant  même  l'assassinat  de  l'archi- 
duc ? 

Territorial  de  l'auxiliaire,  n'ayant  jamais  fait  de  ser- 
vice militaire,  je  ne  suis  évidemment  pas  gâté.  Mais 
qu'importent  quelques  jours  de  plus  ou  de  moins  ?  Les 
infirmiers  doivent  être  les  premiers  au  poste  pour  pré- 
parer les  locaux  aux  blessés.  Car  nous  allons  assister  à  la 
plus  grande  boucherie  de  l'histoire. 

Je  dois  emporter  des  vivres  pour  une  journée.  Et 
nous  parcourons  à  la  hâte  les  magasins  de  Vincennes,  les 
uns  déjà  fermés,  les  autres  dévalisés  par  les  achats  des 
soldats,  dont  les  départs  se  succèdent  sans  interruption 
depuis  quelques  jours.  J'achète  pour  ma  montre  un  bra- 
celet de  cuir  :  la  marchande,  que  je  ne  connais  point, 
tremble  et  pleure  en  me  l'attachant  au  poignet.  Les 
femmes  sont  désemparées  ;  ceux  qui  partent,  et  qui  peut- 
être  ne  reviendront  pas,  doivent  remonter  celles  qui  res- 
tent. Un  aviateur,  qui  volera  demain  matin  vers  Char- 
leville,  procède  à  ses  dernières  emplettes,  le  sourire  aux 
lèvres,  espérant  bien  accomphr  de  bonne  besogne. 

Les  Italiens  de  Vincennes  s'agitent  et  pétitionnent  : 
ils  veulent  s'engager  et  combattre  dans  nos  rangs.  Il  y  a 
des  gens  —  la  majorité  certainement  —  que  cette  atti- 
tude surprend  et  qui  s'imaginent  encore  que  l'Italie  mar- 
chera contre  nous  ! 

Nous  rentrons.  Je  suis  extrêmement  calme,  maître  de 
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moi,  et  je  n'oublie  rien  dans  mes  préparatifs  et  mes 
recommandations.  J'en  suis  même  surpris  ;  je  cro)'ais 
qu'un  tel  événement  m'aurait  ébranlé  davantage.  Non 
point  que  je  me  dissimule  le  danger  :  les  épidémies  des 
hôpitaux,  qui  accompagnent  toujours  les  guerres,  frap- 
pent aussi  sûrement  que  la  mitraille.  Mais  le  fait  accom- 
pli, après  une  expectative  aussi  fiévreuse,  produit  pres- 
que une  détente  des  nerfs.  Et  je  le  vois  autour  de  moi  : 
tous  les  hommes  sont  ainsi. 

La  dernière  nuit  passée  chez  soi.  Nuit  blanche,  bien 
entendu.  D'abord  il  faut  se  lever  avant  quatre  heures 
pour  arriver  à  temps  à  Saint-Lazare.  Et  puis  trop  de 
pensers  rôdent  autour  du  cerveau  dans  le  silence  de  la 
nuit.... 

Le  départ. 

2  août.  —  A  la  lueur  blême  du  petit  jour,  on  s'habille 
et  on  se  prépare  sans  retard,  mais  sans  précipitation,  en 
échangeant  de  rares  paroles.  L'heure  est  solennelle;  la 
séparation  approche.  Comme  elle  est  venue  vite  !  Oh  ! 
l'émotion  de  quitter  son  foyer,  —  quand  et  comment  le 
reverra-t-on  ?  —  d'être  arraché  brusquement,  par  l'ap- 
pel impérieux  de  la  patrie,  aux  êtres  et  aux  choses  qui 
font  le  cadre,  la  joie  et  le  but  de  la  vie,  sans  avoir  eu  le 
temps  d'aller  embrasser  tous  les  siens  !  Un  baiser  aux 
portraits  des  disparus  et  des  absents,  avant  de  refermer 
la  porte  derrière  moi. 

A  cette  heure  et  en  ces  circonstances,  les  tramways 
ne  circulent  pas,  et  aucune  voiture  n'est  disponible.  Nous 
irons  à  pied  jusqu'à  la  plus  proche  station  du  Métro,  en 
portant  mes  vivres  et  mon  petit  bagage,  réduit  au  strict 
minimum.  Tout  est  serré  dans  mon  sac  tyrolien  :  notre 
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compagnon  de  vacances,  qui  monta  sur  mon  dos  à  tra- 
vers les  cols  des  Alpes,  me  suit  aujourd'hui  pour  une 
autre  campagne....  Il  y  a  une  semaine,  jour  pour  jour, 
que  nous  voyions  affiché,  à  notre  lever,  sur  les  murs 
d'Innsbruck,  le  nom  sinistre  de  la  guerre.  Sept  jours  ont 
suffi  pour  mettre  le  feu  à  l'Europe.  Sept  jours  !  Mais  dans 
ces  sept  jours  n'a-t-on  pas  vécu  dix  ans  ? 

Le  Métropolitain  fonctionne.  Heureusement,  car  ici 
encore  il  n'y  a  pas  de  voitures.  Dans  les  couloirs  nos 
yeux  se  portent  sur  une  pancarte  :  «  Train  d'excursion 
pour  Lucerne  et  Zurich.  Départ  le  3  août.  »  Ironie  des 
événements  !  Il  y  a  aussi  un  train  de  plaisir  pour  Avri- 
court  avec  prolongement  éventuel  sur  Strasbourg.  Celui- 
ci  n'a  pas  cessé  d'être  d'actualité,  bien  qu'il  soit  désor- 
mais réservé  aux  militaires. 

A  Saint-Lazare,  des  piquets  de  troupes  et  une  grande 
affluence  de  voyageurs.  Beaucoup  de  difficultés  pour  se 
renseigner  ;  indications  contradictoires .  Un  capitaine 
m'apprend  enfin  que  je  pars  à  sept  heures,  pour  me 
rendre  individuellement,  par  un  itinéraire  des  plus  com- 
pliqués, à  ma  destination  de  Châteauvieux.  Encore  une 
heure  d'attente,  et  c'est  l'instant  du  départ,  la  douleur 
de  quitter  l'épouse  aimante  et  dévouée,  la  compagne  de 
toujours  et  de  partout,  qui  aujourd'hui,  pour  la  première 
fois,  doit  rester. 

Dans  le  train,  tous  les  hommes  se  parlent.  En  ce 
moment  les  taciturnes  éprouvent  le  besoin  d'être  ba- 
vards. Il  faut  communiquer  ses  pensées  et  sa  foi  dans 
le  succès,  identique  chez  tous.S 

Premier  changement  de  train  à  Versailles.  J'observe 
les  nombreux  officiers,  d'activé  et  de  réserve,  qui  sont 
sur  le  quai.  Quelle  différence  avec  les  Allemands,  vus  de 
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l'autre  côté  du  Rhin,  raides,  arrogants,  qui  se  consi- 
dèrent comme  d'une  caste  supérieure,  qui  traitent  leurs 
hommes  en  machines  et  en  animaux  !  Les  nôtres  ont  de 
l'allant,  de  la  familiarité,  ils  répondent  à  la  confiance 
joyeuse  des  troupes  ;  ils  font  appel  à  l'intelligence  et  au 
cœur  de  leurs  soldats;  ils  savent  trouver  le  mot  qui 
porte  et  qui  touche;  ils  agissent  vis-à-vis  des  hommes 
en  camarades,  sans  cesser  de  rester  les  supérieurs.  Com- 
ment n'iraient-ils  pas  ensemble  à  la  victoire  ? 

A  la  gare  de  Chartres,  un  spectacle  impressionnant. 
De  rudes  gars  de  la  Beauce,  Latins  trapus  et  bruns  aux 
cheveux  collés,  Gaulois  blonds  aux  yeux  bleus  et  aux 
moustaches  tombantes,  sont  massés  sur  le  quai.  Ils  por- 
tent leur  bagage  sur  le  dos,  dans  de  grossiers  sacs  à 
pommes  de  terre  maintenus  par  une  corde.  Ils  ont  laissé 
leurs  blés  dorés  à  demi  coupés,  leurs  avoines  blondis- 
santes sur  pied,  tout  l'espoir  d'une  récolte  magnifique, 
pour  répondre  à  l'appel.  Dans  leurs  yeux  se  lit  une 
énergie  farouche,  une  colère  concentrée  contre  l'ennemi 
qui  les  arrache  à  leurs  champs.  Et  soudain  sur  cette 
foule  flegmatique  que  rien  n'émeut  —  race  dure  comme 
le  chêne  de  ses  forêts,  qui  ignore  les  manifestations,  les 
acclamations  et  les  cris  —  passe  une  rumeur  qui  s'enfle 
comme  le  chant  du  vent  dans  les  futaies  :  rompant  leur 
silence  séculaire,  les  gars  de  la  Beauce  ont  entonné  la 
Marseillaise.  Voix  grave,  puissante,  assourdie,  —  voix  de 
la  terre  de  France  qui  vibre  jusque  dans  ses  entrailles. 

...  J'ai  changé  trois  fois  de  train  avant  d'arriver  à  ma 
destination,  où  je  parviens  dans  la  soirée.  Au  milieu  de 
la  confusion  due  à  l'affluence  extraordinaire  des  voya- 
geurs, —  premier  jour  de  la  mobilisation,  dernier  jour  de 
la  circulation  normale  des  trains,  —  je  monte  tour  à  tour 
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en  seconde,  en  troisième,  dans  un  couloir  de  première 
et  dans  un  fourgon  de  bagages. 

A  la  station  provinciale  et  tranquille  de  Châteauvieux 
j'échange  quelques  mots  avec  un  docteur  blanc  et  pen- 
sif qui  part  pour  organiser  un  hôpital  en  Bretagne  : 

—  Infirmier  ?  Vous  avez  aussi  à  vous  armer  de  cou- 
rage. Les  autres  connaîtront  les  enthousiasmes  de  la 
guerre  ;  nous  n'en  verrons  que  les  aspects  cruels  et  dou- 
loureux. 

La  vie  à  l'hôpitaL 

2  août,  soir.  —  Je  viens  de  faire  mes  débuts  de  sol- 
dats. Bleu  à  trente-sept  ans,  c'est  évidemment  peu  banal. 
Presque  tous  mes  collègues  sont  dans  le  même  cas. 

Ces  débuts,  jusqu'ici,  n'ont  rien  de  pénible  :  au  con- 
traire. Par  cette  fin  d'après-midi  dominical,  l'hôpital, 
dans  son  parc,  donne  une  sensation  de  paix  et  d'accal- 
mie. Dirigé  par  des  religieuses,  il  a  une  section  militaire. 
Mais  le  milieu  est  surtout  monacal  par  son  isolement 
du  monde,  par  la  discipline  silencieuse  qui  règne  à  tra- 
vers les  grands  escaliers  et  les  hautes  salles  bien  cirées, 
garnies  de  lits  blancs. 

Des  jeunes  gens  sans  uniforme,  mais  coiffés  de  képis, 
vont  et  viennent.  Ce  sont  les  malades  du  régiment  de 
hussards  —  fort  peu  malades  en  général  :  otites,  hernies, 
furoncles,  brûlures,  entorses.  Presque  tous  se  lèvent,  et 
même  se  rendent  utiles  en  travaillant  au  jardinage  ou  en 
secondant  les  infirmiers.  Les  sœurs  n'aiment  pas  les  gens 
inactifs. 

Nous  sommes  trois  infirmiers  mobilisés  ici,  —  trois 
novices  du  service  auxiliaire,  qui  ne  connaissons  rien  de 
notre  nouveau  métier.  Peu  importe  :  on  nous  trouvera 


332  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

bien  de  l'occupation,  car  le  travail  ne  manque  pas.  Une 
cloche  sonne.  L'infirmier  de  l'active,  qui  est  ici  en  per- 
manence toute  l'année,  nous  glisse  à  l'oreille  : 

—  Je  n'ai  pas  de  conseil  à  vous  donner,  mais  si  vous 
voulez  être  bien  vus  et  avoir  des  sorties,  venez  à  la  béné- 
diction. 

Dans  la  chapelle  du  couvent,  la  cérémonie  réunit  les 
douze  religieuses  et  le  personnel  laïque.  Après  le  salut, 
un  chant  s'élève  de  la  tribune  ;  c'est  le  fameux  cantique, 
légèrement  retouché,  qui  fut  jadis  la  cible  de  tant  de 
sarcasmes  :  «  Mon  Dieu  !  sauvez  la  France,  au  nom  du 
Sacré  Cœur.  »  Aujourd'hui,  même  pour  un  incrédule,  il 
ne  semble  plus  ridicule,  mais  émouvant,  tant  les  circons- 
tances ont  changé. 

On  dîne  à  cinq  heures,  dans  une  salle  de  malades. 
Chacun  a  droit  à  un  quart  de  vin.  Le  repas  est  suffisam- 
ment copieux  :  l'assiette  creuse  reçoit  tour  à  tour  le 
potage  et  la  viande  garnie.  La  sœur  prépare  et  sert  les 
portions  et  dépose  un  morceau  de  fromage  dans  la  cuil- 
ler à  soupe  de  chaque  convive.  Les  assiettes  lui  sont 
passées,  de  main  en  main  :  on  n'est  pas  toujours  sûr  que 
la  même  revient  au  point  de  départ. 

Infirmiers  et  malades  valides,  après  avoir  fait  la  vais- 
selle à  tour  de  rôle,  vont  ensuite  sur  la  terrasse  du  parc, 
où  se  livrent  des  manilles  acharnées,  en  face  d'un  vallon 
boisé,  de  vergers  et  de  maisons  de  vignerons  tapies  en 
contre-bas.  L'hôpital,  élevé  sur  l'emplacement  d'un  très 
vieux  couvent,  a  la  sévérité  architecturale  du  dix-sep- 
tième siècle. 

Nous  couchons  à  trois  dans  une  chambre  mansardée. 
Les  lits  sont  bons  ;  il  5'  a  une  table  et  un  placard.  On  se 
lève  à  six  heures,  mais  on  est  réveillé  à  partir  de  quatre 
heures  et  demie  par  les  sonneries  successives  des  cloches. 
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Fausses  nouvelles  et  histoires  d'espions. 

5  août.  —  Je  n'ai  pas  pu  prendre  de  notes  depuis 
trois  jours.  Trois  jours  seulement  ?  Que  la  vie  semble 
longue  et  lente  en  ce  moment,  et  combien  changée  ! 
Parfois  on  croît  être  le  jouet  d'un  cauchemar  ;  on  se  de- 
mande sérieusement  si  on  rêve  et  si  une  secousse  ne  va 
pas  nous  réveiller. 

Dans  notre  claustration  nous  sommes  privés  de  pres- 
que toutes  nouvelles,  publiques  ou  particulières.  La  ville 
n'est  guère  plus  favorisée  que  nous.  Les  trains  sont 
réservés  au  transport  des  troupes  ;  lettres  et  journaux 
n'arrivent  pas,  ou  en  nombre  infime  et  avec  d'énormes 
retards. 

L'état  de  siège  a  été  proclamé  dans  toute  la  France  ; 
le  télégraphe  et  le  téléphone  ne  fonctionnent  plus  pour 
le  public  ;  des  passeports  et  des  autorisations  sont  requis 
pour  le  moindre  déplacement;  la  presse,  soumise  à  la 
censure,  est  entre  les  mains  du  gouvernement.  C'est  la 
dictature  mihtaire,  instituée  du  jour  au  lendemain.  Et 
pourtant  nul  ne  proteste  contre  la  lourde  main  de  fer 
qui  s'est  abattue  sur  la  France,  car  on  estime  que  ce 
régime  est  nécessaire. 

Nous  voyons  reparaître,  comme  à  toutes  les  époques 
de  crise,  l'épidémie  des  fausses  nouvelles  et  la  hantise 
de  l'espion. 

Quand  j'ai  quitté  Paris,  on  assurait  que  Caillaux 
venait  d'être  tué  par  le  frère  de  Calmette.  Hier,  les 
Allemands  étaient  à  Luné  ville  et  à  Belfort.  Aujourd'hui, 
en  revanche,  la  sœur  Adèle  nous  annonce  que  cinq  mille 
uhlans  ont  été  faits  prisonniers  d'un  seul  coup.  Les 
hussards  croyaient  tous  cette  dernière  nouvelle  ;  ils 
n'avaient  même  pas  réfléchi  à  cette  invraisemblance  : 
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une  force  de  cavalerie  de  cinq  mille  hommes  réunie  et 
aventurée  suffisamment  pour  être  isolée  et  cernée. 

Il  serait  intéressant  d'analyser  comment  ces  bruits  se 
forment  et  prennent  consistance.  Et  je  pense  à  la  belle 
théorie  de  la  contagion  mentale,  par  laquelle  le  D'  Le 
Bon  explique  si  justement  la  psychologie  des  foules. 
A  peine  avait-on  appris  l'assassinat  de  Jaurès,  que  beau- 
coup s'écriaient  :  «  La  même  chose  pourrait  bien  arriver 
à  Caillaux.  —  Le  frère  de  Calmette  pourrait  bien  le  tuer. 
—  C'est  peut-être  déjà  fait.  »  En  temps  normal,  on  en 
reste  là;  mais,  dans  une  période  d'excitation  nerveuse, 
l'hypothèse  est  vite  devenue  la  réalité.  Contagion  men- 
tale, encore  et  toujours,  cette  unanimité  impressionnante 
devant  le  danger  extérieur,  cette  lame  de  fond  entraî- 
nant jusqu'aux  anarchistes  parisiens,  qui  sont  allés  affir- 
mer leur  loyalisme  à  la  Préfecture  de  pohce.  On  voit  à 
quel  point  un  grand  événement,  comme  la  guerre,  peut 
transformer  en  quelques  jours  la  mentalité  d'une  nation 
et  lui  pétrir  une  âme  nouvelle.  C'est  la  Providence, 
disent  les  sœurs.  Tenons  pour  certain  qu'il  en  est  de 
même  en  Allemagne  ;  nous  le  saurons  plus  tard. 

Quant  aux  histoires  d'espions  et  de  pseudo-espions, 
suspectés  d'abord  et  reconnus  ensuite  pour  de  bons 
Français,  elles  sont  innombrables.  Je  retiens  seulement 
l'aventure  d'un  brave  homme,  revenu  de  Bruxelles  pour 
répondre  à  l'appel  de  mobilisation,  et  que  le  commis- 
saire voulait  fourrer  au  bloc  parce  qu'il  lui  trouvait  «  une 
tête  de  Boche  »  :  c'était  le  frère  d'un  conseiller  munici- 
pal de  Châteauvieux,  un  bienfaiteur  des  hôpitaux  mili- 
taires de  la  ville. 

On  a  reçu  l'ordre  de  démolir  partout  les  plaques  des 
bouillons  Kub  :  on  assure  qu'elles  portaient,  au  revers, 
des  indications  sur  les  ponts,  routes,  rivières,  etc.  Voilà 
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qui  me  paraît  d'une  invraisemblance  puérile  :  les  Alle- 
mands ne  possèdent-ils  pas  nos  cartes  d'état- major, 
comme  nous  les  leurs  ? 

Bien  réconfortante,  par  exemple,  la  régularité  avec 
laquelle  se  poursuit  la  mobilisation,  et  que  chacun  con- 
firme. Il  y  a  tout  de  même  quelque  chose  de  changé 
depuis  1870.  Quoi  qu'on  en  ait  dit,  la  république  —  on 
le  voit  maintenant  —  a  eu  du  bon.  Et  la  prétendue 
désorganisation  de  l'armée,  qu'on  nous  ressassait  depuis 
quinze  ans  ? 

La  neutralité  italienne. 

Je  reçois  enfin  des  journaux.  La  guerre  est  officielle, 
du  3,  entre  la  France  et  l'Allemagne  ;  l'Angleterre  mar- 
che avec  nous.  Mais  ce  qui  me  réjouit  le  plus,  c'est  la 
neutralité  de  l'Italie.  Je  l'avais  toujours  prévue  et  an- 
noncée, car  je  connaissais  l'âme  italienne  ^  Volontiers  me 
traitait-on  alors  d'utopiste.  Au  mois  de  mai  dernier,  le 
critique  littéraire  de  VAciio?i  française,  diplomate  en 
chambre,  prophétisait  :  «  Je  suis  convaincu  que  les  pre- 
mières difficultés  extérieures  nous  viendront  de  l'Italie. 
Nous  relirons  alors  V Expa)ision  italienne.  »  Eh  bien  ! 
relisez-la  aujourd'hui,  mon  cher  confrère. 

Sans  doute,  il  y  a  eu  une  préparation  diplomatique,  et 
on  ne  manquera  pas  de  dire  outre-Rhin  que  l'Italie  s'est 
décidée  sous  la  menace  des  canons  franco-anglais  ;  mais 
la  grande  vérité,  le  fait  capital,  c'est  qu'aucun  gouver- 
nerhent  à  Rome  n'eût  été  capable  de  faire  marcher  le 
peuple  italien  avec  l'Allemagne  contre  la  France.  Té- 
moin le  magnifique  mouvement,  spontané  et  irrésistible, 

'  Je  me  permets  de  renvoyer  le  lecteur  à  mes  précédents  volumes, 
L'Italie  nouvelle,  Mers  et  montagnes  d'Italie,  L'expansion  italienne  (librairie 
Fasquelle). 
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d'enrôlements  volontaires  parmi  la  colonie  italienne  de 
Paris  et  de  la  banlieue  :  ils  étaient  plus  de  trois  mille  le 
premier  jour,  ils  sont  cinq  mille  aujourd'hui  ^  Le  fils  du 
glorieux  Garibaldi  offre,  à  la  France,  comme  son  père, 
son  épée  et  les  hommes  que  son  nom  attirera  autour  de 
lui.  Avais-je  raison  de  dire  qu'il  y  avait  plus  de  sympa- 
thies en  Italie  pour  la  France  qu'en  France  pour  l'Italie  ? 
Si  nos  voisins  avaient  été  attaqués  par  l'Autriche,  com- 
bien de  Français  se  seraient  engagés  sous  leurs  drapeaux  ? 
S'en  serait-il  trouvé  dix  ?  S'en  serait-il  trouvé  un  ? 

Il  est  amusant  de  voir  comment,  en  ce  moment  criti- 
que, notre  presse  bien  stylée  «  soigne  »  la  nation  sœur, 
—  cette  même  presse  qui,  huit  ou  dix  mois  auparavant, 
toujours  sur  le  mot  d'ordre  du  quai  d'Orsay,  aiguisait 
ses  pointes  et  ses  récriminations  à  l'adresse  de  l'Italie, 
à  propos  des  limites  albanaises  ou  d'îlots  orientaux  par- 
faitement indifférents  à  l'avenir  de  la  France.  Aujourd'hui, 
ce  Dodécanèse,  dont  il  paraissait  si  nécessaire  de  faire 
hâter  l'évacuation,  on  l'offre  à  Victor-Emmanuel,  avec 
Rhodes  et  plus  encore.  Les  journaux  font  ressortir  qu'un 
wagon-salon  a  été  mis  à  la  disposition  de  M,  Tittoni 
pour  son  retour  d'Angleterre,  et  annoncent  par  la  ville 
et  par  le  monde  les  mesures  prises  en  faveur  des  Italiens 
sans  travail.  A  l'étranger  il  se  trouvera  évidemment  des 
personnages  intéressés  pour  insinuer  qu'on  flatte  les 
gens  dont  on  a  besoin.  N'importe  :  les  ouvriers  de  la 
onzième  heure  sont  toujours  nécessaires;  ce  n'est  plus 
l'instant  de  savoir  si  d'autres  ont  préparé  le  terrain. 

La  neutralité  de  la  Belgique  est  violée  par  l'Allema- 
gne :  c'était  prévu.  Evidemment  notre  état-major  a 
paré  le  coup.  Voilà  qui  va  nous  attirer  les  sympathies 

'  Leur  nombre  a  dépassé  plus  tard  dix  mille. 
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des  neutres,  là  où  elles  hésitent  encore.  C'est  toujours  la 
vieille  maxime  bismarckienne  :  la  force  prime  le  droit. 
Mais  la  force  pourrait  bien,  cette  fois,  avoir  changé  de 
camp.  C'est  une  satisfaction  de  penser  que  cette  mau- 
vaise action  est  déjà  punie,  puisque  c'est  elle  qui  a  dé- 
cidé l'Angleterre  à  entrer  en  lice. 

Nouvelles  de  Paris. 

7  août.  —  Nouvelles  privées  reçues  de  Paris.  Le  pre- 
mier jour  de  la  mobilisation  a  été  marqué  par  une  effer- 
vescence et  des  scènes  de  violence  que  les  journaux 
nous  ont  cachées  (déjà  !).  Sur  les  boulevards  on  a  crié: 
«  A  Berlin  !  »  Pourquoi  faut-il  que  mon  correspondant 
me  rappelle  les  «  blouses  blanches  »  de  1870  ?  Toutes 
les  boutiques  de  la  maison  Maggi  ont  été  brisées  et  pil- 
lées sous  l'œil  bienveillant  des  agents  de  police  qui,  par 
endroits,  avaient  l'air  de  se  divertir  beaucoup  à  ce  spec- 
tacle :  le  bruit  avait  couru  que  le  lait  aurait  été  empoi- 
sonné. 

Je  comprends  la  colère  populaire  contre  les  commer- 
çants qui  ont  augmenté  leurs  prix  dans  des  proportions 
injustifiables,  — jusqu'au  décuple  pour  le  sel,  le  tapioca, 
le  macaroni.  Ces  Shylocks-là,  qui  veulent  s'enrichir  du 
malheur  général  et  tailler  leurs  bénéfices  dans  la  chair 
vive  de  la  France,  je  n'ai  aucune  pitié  pour  eux.  On  a 
brisé  et  mis  à  sac  leurs  magasins,  les  patrons  ont  été 
parfois  à  demi  assommés  :  je  ne  les  plains  pas. 

Mais  la  foule  déchaînée  ne  connaît  ni  retenue  ni  dis- 
cernement. Elle  s'est  attaquée  aussi'  aux  boutiques  des 
commerçants  soupçonnés  d'être  Allemands.  Vilain  geste, 
—  surtout  quand  la  guerre  n'était  pas  encore  officielle  — 
et   susceptible   de  provoquer  des  représailles.  Bien  en- 
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tendu,  des  erreurs  ont  été  commises  :  près  de  chez  nous, 
des  épiciers  alsaciens,  pris  pour  des  «  Boches  »,  ont  faiUi 
passer  un  mauvais  quart  d'heure. 

La  force  armée  est  enfin  intervenue,  réparant  son 
retard  par  la  vigueur  de  son  intervention.  Coups  de 
revolver,  charges  de  la  garde  républicaine.  Le  3,  Tordre 
était  rétabli  avec  l'état  de  siège.  Dans  toutes  les  rues  de 
Paris  circulaient  des  patrouilles,  sabre  au  clair  ou  baïon- 
nette au  canon. 

Petite  scène  touchante  relevée  devant  la  mairie  du 
vingtième  arrondissement.  Des  chevaux  réquisitionnés 
sont  réunis  sur  la  place.  Le  propriétaire  de  l'un  d'eux, 
avant  de  s'en  aller,  embrasse  sa  bête  sur  les  naseaux,  en 
lui  disant,  avec  une  larme  au  coin  de  l'œil  :  «  Va,  mon 
vieux,  fais  ton  devoir.  »  Nos  frères  inférieurs  aussi  vont 
à  la  guerre  et  jouent  leur  rôle  ;  les  chiens  aideront  à 
retrouver  les  blessés. 

Types  et  croquis. 

8  août.  —  Je  note  quelques  silhouettes  caractéristi- 
ques dans  mon  entourage.  D'abord  parmi  les  hussards 
en  traitement.  Voici  Lenoir,  t3qDe  de  \'«  embusqué  »,  à 
cheval  sur  la  caserne  et  l'hôpital,  arguant  là  d'une 
maladie  complaisante  pour  s'absenter,  ici  d'un  vague 
emploi  de  secrétariat  à  la  place  pour  ne  rien  faire  :  fau- 
bourien de  Belleville,  la  tète  en  fouine,  intelligent  et 
débrouillard,  en  même  temps  complaisant  et  enjoué, 
prêt  à  rendre  service  aux  sœurs  comme  aux  camarades, 
si  bien  que  personne  ne  songe  à  le  jalouser  ni  à  lui 
nuire. 

Plus  fruste  le  berrichon  Papon,  avec  ses  deux  yeux 
gris  ahuris  et  matois  dans  une  tête  toute  en  rondeurs. 
Opéré,  il  y  a  quelque  temps,  de  petits  kystes  aux  pieds, 
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on  le  soupçonne  d'envenimer  les  plaies  pour  retarder  la 
guérison  et  ne  pas  aller  à  la  frontière.  On  lui  inflige 
quelques  jours  de  lit  :  l'ennui  et  le  regret  des  manilles 
de  la  terrasse  contribuent,  plus  encore  que  le  repos,  à 
l'amélioration  des  cicatrices  ;  mais  dès  qu'il  se  lève  et 
qu'on  lui  laisse  entrevoir  le  départ,  les  chairs  recommen- 
cent à  se  boursoufler. 

Mandarine  qui  sifflote,  là-bas,  le  képi  sur  l'oreille,  est 
l'enfant  gâté  des  religieuses.  Non  point  qu'on  laisse  à  ne 
rien  faire  ce  grand  gaillard  adroit  et  souple,  qui  sait 
«  bricoler  »  comme  pas  un,  expert  à  réparer  et  à  peindre 
un  mur,  habile  en  menuiserie  comme  en  serrurerie, 
prompt  à  cirer,  frotter  et  nettoyer.  Pour  ne  pas  aller  à 
la  guerre,  il  est  prêt  à  accomplir  les  besognes  les  plus 
dures  ou  les  plus  répugnantes  ;  il  sera  même,  au  besoin, 
agent  de  renseignements,  et  il  se  charge  de  dépister  les 
«tire-au-flanc.»  Aussi  une  entente  tacite  s'est-elle  établie 
entre  lui  et  les  sœurs  :  désireuses  de  garder  un  si  pré- 
cieux collaborateur,  elles  le  cachent  lors  de  la  visite  du 
major,  car  sa  petite  affection  de  l'oreille  ne  le  garanti- 
rait pas  contre  un  billet  de  sortie. 

Rond,  franc  et  jovial,  le  major  Dorin  est,  en  effet, 
impitoyable  à  l'égard  des  simulateurs.  Hier  il  a  rude- 
ment secoué  Lenoir  qui,  cette  fois,  n'avait  pu  l'éviter  ; 
mais  le  duel  était  inégal  et  l'attaque  brusquée  n'a  pas 
réussi  :  le  malin  Parigot  avait  si  bien  gardé  toutes  les 
pièces  de  son  échiquier  que  le  major  a  dû  battre  en 
retraite. 

C'est  un  sympathique,  ce  D'  Dorin.  Il  communique  à 
tous  son  activité  ;  sa  confiance,  son  vaillant  optimisme 
sont  contagieux.  «  J'ai  vu,  dit-il,  mon  frère  qui  revient 
de  la  frontière.  Il  a  été  enthousiasmé  par  le  moral  de 
l'armée.  Devant  Lunéville,  les  chasseurs,  l'arme  au  pied. 
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ne  peuvent  plus  tenir  en  place,  tant  ils  ont  hâte  de 
bondir  sur  l'ennemi  ;  il  a  fallu  leur  enlever  leurs  cartou- 
ches :  les  fusils  seraient  partis  tout  seuls....  Ces  troupes-là 
ont  la  victoire  dans  la  main.  Et  nos  forts  !  Epatants. 
Une  compagnie  peut  tenir  tête  à  un  corps  d'armée.  » 

Parmi  les  infirmiers  :  un  garçon  coiffeur  d'Angers,  fort 
parleur,  content  de  lui-même,  et  qui  se  croit  supérieur 
aux  autres  ;  un  cafetier  de  Tours,  avec  le  physique  de 
l'emploi,  habitué  aux  travaux  durs,  et  dont  le  bon  carac- 
tère a  été  encore  assoupli  par  vingt  ans  de  limonade  ; 
un  petit  employé  de  la  ville,  que  sœur  Adèle  avait  dis- 
crètement renvoyé  dans  ses  foyers,  en  lui  demandant 
seulement  de  faire  acte  de  présence  aux  heures  de  la 
visite;  mais  les  énergiques  protestations  du  garçon  coif- 
eur,  appuyées  par  l'infirmier  de  l'active,  coupèrent  court 
à  cette  tentative  de  favoritisme. 

Travaux  d'infirmiers. 

Il  est,  en  effet,  paradoxal  de  se  priver,  en  ce  moment, 
d'un  infirmier,  sous  prétexte  qu'on  n'a  pas  à  l'occuper. 
Le  travail  est  très  dur  et  on  ne  chôme  pas  un  instant,  de 
six  heures  du  matin  à  six  heures  du  soir,  en  dehors  du 
repos  réglementaire  de  midi.  La  besogne  manque-t-elle 
à  l'hôpital  militaire,  les  infirmiers  sont  expédiés  aussitôt 
dans  les  services  civils  ou  à  la  buanderie,  à  la  lingerie, 
voire  au  jardin,  où  on  trouve  toujours  quelque  chose  à 
faire.  Les  religieuses  ne  veulent  pas  voir  un  homme 
inoccupé,  fut-ce  quelques  instants.  Elles  s'ingénient  à 
faire  travailler  les  malades  suivant  leurs  forces,  et  elles 
ne  protestent  pas  si  un  hernieux  manie  la  brosse  à  cirer. 

Le  matin,  on  «  fait  les  salles  ».  Cela  consiste  à  essuyer 
les  meubles,  à  rouler  trois  fois  les  lits,  à  balayer,  à  pas- 
ser la  brosse  à  reluire  qui  pèse  une  vingtaine  de  kilos,  à 
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balayer  de  nouveau,  et  à  passer  ensuite  la  brosse  recou- 
verte du  chiffon  de  laine.  Le  samedi  on  cire  et  on  nettoie 
les  boules  et  boutons  de  cuivre  à  la  pâte.  Sœur  Adèle 
est  d'une  propreté  méticuleuse.  Je  demande  si  on  conti- 
nuera à  rouler  ainsi  les  lits  quand  on  aura  des  blessés  et 
si  on  leur  infligera  de  triples  secousses  chaque  matin 
pour  faire  reluire  les  planchers.  Pourquoi  pas  ?  Il  n'y  a 
qu'à  faire  attention. 

Puis  c'est  le  tour  du  grand  escalier  et  le  lavage  du 
vestibule,  en  attendant  l'heure  de  la  visite.  Sœur  Adèle 
se  réserve  les  pansements.  Le  reste  de  la  journée  est 
occupé  en  général  à  la  manutention  du  linge  ou  au  net- 
toyage de  salles  qu'on  change  d'affectation  et  qu'on 
prépare  pour  les  blessés. 

La  manutention  du  linge  ne  chôme  jamais.  Draps, 
chemises  d'homme  et  de  femme,  taies  d'oreiller,  ser- 
viettes, torchons,  mouchoirs,  pantalons,  caleçons,  bas  et 
chaussettes,  —  linge  des  sœurs,  des  vieillards,  des 
hommes,  des  femmes,  des  civils  et  des  militaires,  —  sont 
perpétuellement  en  va-et-vient  entre  les  armoires  et  les 
malades  ou  le  personnel.  Il  y  a  toujours  du  travail  dans 
les  services  de  la  lingerie,  et  c'est  là  qu'on  nous  envoie, 
les  uns  ou  les  autres,  dès  que  nous  avons  un  moment  de 
loisir.  La  main-d'œuvre  militaire,  qui  ne  coûte  rien,  per- 
met d'économiser  la  main-d'œuvre  civile,  et  de  décharger 
un  peu  le  budget  général  de  la  communauté.  Il  n'est 
pas  de  petites  économies. 

La  lessive  est  faite  par  des  femmes  de  la  localité, 
payées  à  la  journée.  Mais  on  nous  attend  généralement 
pour  le  coulage.  «  Rien  ne  vaut  une  poigne  d'homme,  » 
déclare  la  supérieure  en  regardant  avec  un  visible  plaisir 
la  forte  toile  qui  gonfle  s'enfoncer  dans  les  bassins  de 
pierre  rectangulaires,  sous  la  poussée  de  nos  bâtons.  Et 
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elle  ajoute  :  «  Nos  femmes  s'esquintent  à  ce  travail,  et 
ce  n'est  pas  aussi  bien  fait.  » 

Le  linge  coulé  est  ensuite  empilé  dans  des  brouettes 
qu'on  roule  derrière  la  chapelle.  De  là  un  treuil,  ma- 
nœuvré à  la  fenêtre  du  grenier  par  deux  bras  vigoureux, 
élève  draps  et  chemises  humides  transbordés  dans  une 
benne.  On  les  étale  ensuite  sur  des  cordes.  Ce  qui  est  sec 
est  étiré  et  plié  méthodiquement  suivant  des  rites  qu'on 
nous  enseigne  avec  soin.  Car  on  n'a  pas  le  temps  de 
repasser. 

Ce  travail  sain  et  propre  ne  déplaît  point,  bien  qu'il 
ne  laisse  pas  d'être  assez  pénible  à  la  longue,  surtout 
dans  des  greniers  surchauffés  par  le  soleil  d'août.  Le 
cafetier  et  le  garçon  coiffeur,  habitués  à  boire  fréquem- 
ment, se  plaignent  sans  cesse  de  la  soif. 

Le  nettoyage  des  salles  est  moins  ragoûtant.  Il  s'agit 
de  préparer  pour  les  blessés  de  vastes  pièces  d'où  sont 
déménagés  au  préalable  des  malades  civils  des  deux 
sexes,  composés  surtout  de  vieillards  et  d'un  certain 
nombre  de  filles.  Certaines  de  ces  salles  n'ont  pas  été 
appropriées  depuis  deux  ans.  Il  faut  nettoyer  les  lits  de 
fer,  les  tables  de  nuit  et  les  water-closets,  laver  les 
murs,  les  plafonds  et  les  carreaux  en  montant  sur  des 
échelles  doubles  qui,  à  quatre  ou  cinq  mètres  de  hauteur, 
donnent  le  vertige  aux  novices.  On  juge  de  la  crasse  qui 
s'imprègne  sur  les  torchons.  «  Ça,  il  y  a  du  fourbi  !  » 
concède  la  sœur.  Je  compare  les  recettes  pour  le  net- 
toyage des  vitres  :  celle  de  sœur  Adèle  consiste  à  passer 
sur  chaque  carreau  trois  fois  le  chiffon  sec  en  intercalant 
un  lavage  à  l'eau  claire  et  un  lavage  à  l'eau  alcoolisée  ; 
aucune  tache  n'y  résiste.  Chaque  salle  compte  une  cen- 
taine de  carreaux  :  aussi  n'allons-nous  pas  très  vite, 
mais  cela  n'a  aucune  importance,  du  moment  que  nous 
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ne  restons  pas  inoccupés.  Plus  minutieux  encore  est  le 
nettoyage  des  radiateurs. 

Pour  des  travaux  de  ce  genre,  on  nous  donne  de 
grands  tabliers  bleus  de  plongeur,  déteints  et  rapetassés. 
Comme  il  fait  très  chaud,  nous  quittons  le  bourgeron 
noir  qui  constitue  notre  uniforme,  en  ne  gardant  que  la 
chemise  de  soldat  et  le  pantalon  de  treillis,  et  nous 
travaillons  debout  sur  les  échelles,  à  genoux  ou  assis  au 
coin  des  murs,  couchés  sous  les  lits....  On  nous  a  avertis 
que  les  pantalons  ne  seraient  changés  que  tous  les  quinze 
jours  (dans  quel  état  sera  leur  toile  blanche  ?)  et  que  les 
bourgerons  devront  «  faire  la  campagne  ».  Economies 
de  bouts  de  savon. 

L'économie  ici  tourne  à  la  manie.  Défense  de  laisser 
après  le  repas  le  moindre  rogaton  sur  la  table  ou  sur 
l'assiette,  comme  si  l'on  pouvait  calculer,  à  un  centimè- 
tre cube  près,  le  volume  exact  du  pain  dont  on  a  besoin 
pour  le  dîner.  Bien  entendu,  on  attend  que  le  pain  soit 
rassis  avant  de  le  servir,  afin  d'en  diminuer  la  consom- 
mation. Est-ce  pour  la  même  raison  que  la  viande 
est  généralement  coriace  et  souvent  avancée  ?  Cette 
mauvaise  langue  de  Lenoir  assure  que  la  communauté 
tient  à  réaliser  des  bénéfices  sur  les  crédits  qui  lui  sont 
alloués  par  l'autorité  militaire. 

Les  sœurs. 

Les  qualités  maîtresses  des  religieuses  sont  l'ordre, 
l'activité,  l'esprit  d'autorité.  Tout  est  admirablement 
organisé  dans  ce  mécanisme  compliqué  du  couvent-asile- 
hôpital,  masculin,  féminin,  civil  et  militaire  :  les  rouages 
s'enclanchent  les  uns  les  autres  sans  heurts  et  sans  grin- 
cements. Les  repas  sont  prêts  à  l'heure,  le  lever  et  le 
coucher  sont  ponctuels,  le  linge  ne  se  fait  jamais  atten- 
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die,  le  travail  est  exécuté  à  point,  aucun  moment  n'est 
perdu.  Le  retard  d'un  seul  service  suffirait  à  tout  déran- 
ger, mais  ce  retard  ne  se  produit  pas. 

Les  sœurs  sont  très  occupées,  si  l'on  songe  qu'elles  se 
couchent  en  même  temps  que  nous,  qu'elles  se  lèvent 
plus  tôt,  et  qu'une  grande  partie  de  leurs  journées  est 
employée  à  des  exercices  religieux.  Mais  elles  se  réser- 
vent les  attributions  du  commandement  et  la  besogne 
sentimentale,  en  faisant  exécuter  par  autrui  les  travaux 
durs  ou  répugnants.  Ce  sont  des  organisatrices,  elles 
savent  donner  des  ordres,  sur  un  ton  à  la  fois  aimable 
et  qui  n'admet  point  de  réplique  :  les  hussards  les  plus 
grossiers,  habitués  à  «  rouspéter  »  ou  à  «  gueuler  >,  obtem- 
pèrent, sans  dire  mot,  devant  le  prestige  d'une  autorité 
que  les  galons  étaient  incapables  de  conférer  aux  sous- 
officiers,  aux  officiers  même. 

Par  contre,  ces  isolées  qui  vivent  dans  un  milieu  res- 
treint et  artificiel,  qui  n'ont  aucun  contact  avec  le  monde 
extérieur,  qui  ne  hsent  ni  livre  ni  journal,  —  la  Croix 
même  est  jugée  trop  profane  encore  pour  elles,  —  ces 
séquestrées  volontaires  sont  incomplètes  comme  les 
fourmis  laborieuses  qui  se  sont  asexuées  en  s'adonnant 
exclusivement  au  travail.  Il  leur  manque  le  sens  de  la 
vie  ;  il  leur  manque  surtout  —  et  ce  fut  ma  grande  sur- 
prise —  la  sensibilité.  Par  le  renoncement,  les  exercices 
de  piété,  la  sévérité  monacale,  elles  ont  cessé  d'être 
femmes.  Elles  ne  savent  plus  compatir  à  des  besoins  ou 
à  des  faiblesses  qu'elles  ignorent.  Jamais  un  mot  d'en- 
couragement ou  de  remerciement  dans  le  travail. 

On  se  trompe  fort,  en  général,  sur  les  qualités  néces- 
saires pour  soigner  habituellement  les  malades  :  il  faut 
du  dévouement,  et  beaucoup,  plus  encore  qu'on  ne  peut 
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le  croire,  —  mais  point  de  sensibilité  :  au  contraire....  Le 
service  d'hôpital  exige  d'abord  un  sang-froid  dont  peut 
dépendre  la  santé  ou  la  vie  des  patients.  Pour  l'accom- 
plir de  façon  satisfaisante,  il  faut  avoir  l'âme  cuirassée 
contre  toutes  les  émotions  ;  il  faut  aussi  résister  à  toutes 
les  prières  des  malades,  dans  leur  intérêt  même,  et 
acquérir  sur  eux  un  ascendant  incontesté,  afin  d'être 
obéi.  Et  je  vais  jusqu'au  bout  :  il  faut  avoir  le  cœur  dur  ; 
les  sensibles,  les  émotifs  sont  obligés  de  s'endurcir  ou  de 
s'en  aller.  Ceux  qui  restent  s'accoutument,  tôt  ou  tard, 
à  vivre  entre  des  gens  qui  souffrent  et  dont  la  vie  est 
menacée  :  la  mort  n'apparaît  plus  comme  un  fait  rare, 
comme  une  catastrophe,  mais  comme  un  événement 
normal,  prévu,  dont  les  statistiques  donnent  la  moyenne 
et  tracent  les  courbes. 

Sœur  Victorine  m'a  désigné  ainsi  avec  calme  quel- 
ques-uns des  malades  que  nous  déménagions  :  «  Celui-ci 
peut  durer  encore  deux  ans;  celui-là  s'en  ira  à  la  chute 
des  feuilles.  »  Elle  m'a  raconté  les  derniers  moments 
d'un  jeune  tuberculeux,  que  sa  mère  était  venue  voir,  et 
qui  lui  demandait,  avec  une  supplication  dans  le  regard  : 

«  Ma  sœur,  est-ce  que  je  peux  mourir  cette  nuit?  — 
Je  savais  qu'il  devait  s'en  aller  d'un  moment  à  l'autre, 
poursuit  sœur  Victorine  :  ma  conscience  me  défendait 
de  lui  répondre  non.  Je  n'ai  dit  ni  oui  ni  non.  Il  a  bien 
compris  qu'il  était  perdu.  Il  est  mort  la  seconde  nuit.  » 

J'ai  cité  ce  trait,  car  il  me  paraît  bien  caractéristique 
de  la  morale  monacale,  tranchante  et  glaciale  comme  le 
couperet.  On  n'admet  pas  ici  le  mensonge  pieux,  même 
au  chevet  des  mourants. 

Hier  sœur  Adèle  a  sévèrement  admonesté  Papon,  dont 
le  pied  droit  allait  plus  mal  :   «  Vous  envenimez  votre 
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cicatrice  exprès  pour  ne  pas  aller  à  la  frontière  ;  je  le 
dirai  au  major  si  cela  continue.  N'est-ce  pas  honteux 
pour  un  hussard  ?  Il  faut  vous  rétablir  vite  et  aller  vous 
battre  contre  les  Prussiens.  »  Sœur  Adèle  a  raison  :  si 
le  fait  est  vrai,  c'est  honteux  pour  un  hussard,  —  et 
même  pour  un  fantassin.  Et  pourtant  comme  c'est  dur, 
comme  c'est  peu  féminin  surtout  :  «  Il  faut  aller  vous 
battre  contre  les  Prussiens  !  »  Est-ce  qu'une  mère,  une 
sœur  n'aurait  pas,  au  contraire,  fermé  les  yeux  ?  C'eût 
été  mal,  sans  doute,  au  point  de  vue  de  l'intérêt  général. 
Et  encore  !  Les  trembleurs  de  l'espèce  Papon  ne  feront 
jamais  que  de  mauvais  soldats,  des  semeurs  de  panique, 
des  fauteurs  de  déroute  :  des  combattants  de  cette  trempe, 
il  y  en  aura  toujours  trop  aux  frontières. 

Si  l'accoutumance  émousse  la  sensibilité  chez  les  âmes 
d'élite,  que  dire  des  esprits  incultes  et  grossiers  ?  Il  y  a 
ici  un  infirmier  civil,  Penmao,  qui  est  bien  le  type  du 
Breton  bretonnant  le  plus  fruste  (on  ne  trouve  plus 
guère  que  des  Bretons  pour  remplir  ces  emplois).  Pen- 
mao est  à  la  fois  un  brave  garçon  et  une  parfaite  brute. 
Sohde  gaillard,  hercule  taillé  à  coups  de  hache,  il  exé- 
cute sans  fatigue  les  durs  travaux  du  métier.  Quant  à  la 
répugnance,  ce  n'est  pas  son  fait. 

—  Dans  mon  pays,  explique-t-il,  on  a  l'habitude  de 
vivre  entre  les  cochons,  les  fumiers  et  la  m....  Rien  ne 
me  dégoûte.  Un  mort  ne  me  fait  pas  plus  d'effet  qu'un 
quartier  de  cochon.  Il  y  en  a  qui  tirent  la  langue  :  on 
la  leur  rentre  dans  la  gueule  d'un  coup  de  poing. 

Le  garçon  coiffeur,  qui  n'est  cependant  pas  un  délicat, 
n'a  pas  pu  en  entendre  davantage  pour  aujourd'hui.... 
Notre  Breton  est  pourtant  le  meilleur  fils  du  monde,  et 
quand  nous  travaillons  ensemble,  il  se  réserve  volontiers 
les  plus  désagréables  corvées  : 
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—  Faut  pas  te  gêner,  si  ça  te  dégoûte.  Moi  ça  me  fait 
rien  du  tout. 

Et  il  rit  de  sa  large  bouche  qui  balafre  un  visage 
anguleux  sous  des  yeux  bleu  clair.  Il  offre  même  de  me 
payer  «  la  bleue  »  à  la  prochaine  sortie  : 

—  Ça  te  décidera  peut-être  de  sortir,  au  lieu  d'écrire 
tout  le  temps  là-haut.  A  qui  diable  peux-tu  bien  écrire 
comme  ça  tous  les  jours  ? 

Mes  collègues  s'étonnent  que  je  ne  profite  pas  davan- 
tage des  quelques  instants  de  sortie  journalière  au  mo- 
ment des  repos.  Nous  avons  eu  tant  de  mal  à  les  obte- 
nir! Les  premiers  jours,  sœur  Adèle  prétendait  nous 
cloîtrer  comme  des  religieuses,  à  moins  d'ordre  formel. 
On  me  chargea  donc  de  présenter  la  requête  au  major. 

—  Tant  que  les  nécessités  du  service  ne  l'exigent  pas, 
répondit-il,  je  ne  vois  pas  de  raison  pour  consigner  ces 
hommes  :  ils  n'ont  rien  fait  pour  cela.  Il  suffit  qu'il  en 
reste  un  pour  assurer  la  garde. 

Mais  la  sœur  n'était  pas  tranquille,  et  elle  nous  a 
adressé  quelques  admonestations  maternelles. 

—  Surtout,  insista-t-elle,  n'apportez  pas  d'eau  de  vie  : 
c'est  expressément  défendu. 

Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  sourire.  C'était  peut-être 
impertinent  :  mais  je  me  vois  si  peu  franchissant  la 
grille  du  couvent  avec  un  «  kilo  »  de  tord-boyaux  sous 
le  bras  ! 

Doléances  d'un  ami. 

Je  viens  de  sortir  jusque  sur  la  place  :  on  n'a  que  le 
temps  de  prendre  un  café,  de  parcourir  un  ou  deux  jour- 
naux et  de  jeter  à  la  hâte  quelques  notes. 

J'admire  l'héroïque  résistance  de  Liège.  Très  franche- 
ment je  n'aurais  pas  cru  l'armée  belge  capable  d'un  pareil 
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effort  ;  et  je  ne  dois  pas  être  seul  à  avoir  cette  impres- 
sion. Si  nos  voisins  ont  pu  tenir  les  Allemands  en  échec 
et  les  décimer,  de  façon  aussi  meurtrière,  dès  le  premier 
choc,  que  sera-ce  quand  l'armée  française  entrera  en 
ligne  ?  C'est  la  victoire  certaine,  peut-être  facile.  La 
supériorité  de  l'armée  prussienne  serait-elle  une  lé- 
gende ? 

9  août.  —  Curieux  hasards  de  la  guerre.  Je  viens  de 
rencontrer  sur  la  place  mon  vieil  ami  Barsac,  que  je 
n'avais  pas  vu  depuis  plus  d'un  an,  bien  qu'il  habite 
Paris  comme  moi.  Il  est  également  mobilisé  à  Château- 
vieux,  comme  infirmier,  appartenant,  lui  aussi,  au  ser- 
vice auxiliaire.  Barsac,  l'esprit  délicat  et  lettré,  le  pein- 
tre exquis  qui  a  rendu  avec  tant  de  relief  et  de  charme 
les  gorges  torrentueuses  et  les  neiges  des  Alpes,  cet 
artiste  d'une  complexion  frêle  et  habitué  à  la  vie  libre  et 
vagabonde,  cire  aujourd'hui  les  parquets  et  nettoie  les 
water-closets. 

Aussi  ne  suis-je  pas  surpris  de  le  trouver  très  déprimé 
et  moralement  changé.  Comme  toujours,  les  ennuis 
personnels  ont  eu,  chez  lui,  leur  contre-coup  direct  sur 
les  idées  générales  :  l'ancien  nationaliste  enthousiaste  et 
fougueux  a  acquis  en  quelques  jours  l'aversion  de  la 
guerre.  Sa  jolie  palette  de  roses  et  de  verts  gais  s'est 
brusquement  assombrie  :  il  ne  broie  plus  aujourd'hui 
que  de  l'encre  de  Chine. 

Il  est  heureux  de  trouver  un  confident  qui  le  com- 
prenne et  qui,  par  surcroît,  partage  ses  travaux  : 

—  Ah  mon  vieux!  quelle  sale  besogne  et  surtout 
quelle  promiscuité  !  Je  n'ai  pour  collègues  et  pour  ma- 
lades que  des  garçons  grossiers  qui  occupent  leurs  loisirs 
à  faire  des  blagues  infectes  ou  à  raconter  des  histoires 
ordurières    et    idiotes,    pendant    que    leurs     camarades 


L  HOPITAL   AU   COUVENT  349 

s'égorgent  à  la  frontière.  Et  il  faut  encore  rire  et  s'exta- 
sier, sous  peine  de  passer  pour  un  poseur. 
Barsac  s'anime  et  se  monte  peu  à  peu  : 

—  Elle  est  absurde,  notre  organisation  militaire,  qui 
ne  tient  compte  ni  de  l'intelligence,  ni  des  capacités,  ni 
de  la  situation  sociale,  et  qui  semble  prendre  plaisir  à 
humilier  les  cerveaux  et  à  réaliser  le  manoir  à  l'envers. 
Ainsi,  moi,  j'ai  pour  caporal-infirmier  un  valet  de  cham- 
bre :  je  pourrais  être  commandé  par  mon  domestique. 
Et  encore  j'ai  de  la  chance  :  il  a  du  savoir-vivre,  je  le 
préfère  à  un  ouvrier  d'usine  parisien. 

J'essaie  de  le  raisonner  et  de  plaisanter  : 

—  Que  veux-tu  ?  En  ce  moment  un  bon  cireur  de 
parquets  est  plus  utile  qu'un  écrivain  ou  qu'un  peintre. 
C'est  le  moment  de  l'action  ;  l'heure  est  venue,  comme 
disait  l'autre. 

Où  le  plus  dégoûté,  laissant  toute  vergogne, 
Retroussera  sa  manche  et  fera  la  besogne. 

Mais  je  ne  réussis  qu'à  l'exciter  encore. 

—  Alors  toi  aussi,  tu  trouves  ça  très  drôle  de  voir  les 
gens  de  notre  monde  et  de  notre  âge  brimés  par  des 
brutes  et  astreints  aux  travaux  les  plus  rudes  et  les  plus 
répugnants,  comme  des  forçats  ?  On  n'a  donc  pas  besoin 
d'intelligences  dans  l'œuvre  de  la  défense  nationale?  Chez 
nos  ennemis,  l'organisation  est  autrement  rationnelle. 
Ceux  qui  commandent  dans  le  civil  ont  un  grade  au 
régiment  ;  la  hiérarchie  sociale  est  transportée  dans 
l'armée.  Les  étudiants  sortent  de  l'université  officiers  de 
réserve  en  même  temps  que  docteurs  en  philosophie. 
On  évite  ainsi  cet  antagonisme  entre  les  intellectuels  et 
l'armée,  qui  a  toujours  été  si  fâcheux  en  France.  Ce  n'est 
pas  en  Allemagne  qu'on  occuperait  un  chargé  de  cours 
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en   Sorbonne  à   nettoyer  les   tables   de   nuit  des  filles 
malades  ! 

—  Pour  l'excellente  raison  qu'il  n'y  a  pas  de  Sor- 
bonne. 

—  Plaisante,  va,  tu  sais  bien  au  fond  que  mon  raison- 
nement est  juste....  Ne  proteste  pas....  Même  à  un  autre 
point  de  vue,  le  travail  qu'on  nous  fait  faire,  nous  l'exé- 
cutons très  mal.  Toi,  le  myope,  quand  tu  as  balayé,  je 
suis  sur  que  tu  laisses  autant  de  poussière  que  tu  en 
enlèves,  et  que  tout  est  à  recommencer  derrière  toi.  Moi 
qui  manque  de  biceps,  je  passerai  trois  fois  plus  de  temps 
qu'un  robuste  paysan  à  cirer  une  salle,  et,  par-dessus 
le  marché,  la  besogne  sera  sabotée.  Le  recrutement 
devait  pourtant  réfléchir  à  cette  considération  bien  sim- 
ple :  si  on  nous  a  versés  dans  l'auxiliaire,  c'est  à  cause 
d'impropriétés  physiques  qui  ne  nous  rendaient  pas  pré- 
cisément aptes  au  métier  d'infirmier.  Sérieusement  ne 
pouvait-on  pas  mieux  nous  utiliser  ailleurs,  quand  ils  ont 
pour  secrétaires,  dans  les  bureaux,  des  paysans  qui 
savent  à  peine  tenir  une  plume  :  j'en  connais  un  ici  à  la 
place  d'armes,  sans  aller  plus  loin. 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  cherché  à  faire  changer  ton 
affectation  en  temps  de  paix  ? 

—  C'est  ma  faute,  évidemment  ;  mais  on  croyait  si 
peu  à  la  guerre  !  Surtout,  je  me  faisais  une  tout  autre 
idée  de  l'infirmier  militaire  :  j'étais  loin  de  m'imaginer 
que  c'était  un  garçon  de  service,  un  homme  de  peine. 

—  Oui,  tu  croyais  que  l'infirmier  n'avait  qu'à  passer 
des  tisanes  et  à  mettre  des  pansements. 

—  Comme  les  sœurs.  Et  à  propos,  tu  as  certaine- 
ment fait  la  même  remarque  que  moi.  Depuis  mon  en- 
fance, j'entends  discuter  le  dilemme  :  les  sœurs  ou  les 
infirmières  dans  les  hôpitaux  ?  Les  uns  tenaient  pour  les 


L'HÔPITAL  AU   COUVENT  351 

religieuses,  d'autres  pour  les  laïques,  il  y  avait  aussi 
beaucoup  d'indifférents.  Mais  nul  ne  supposait  que  la 
question  était  mal  posée.  En  arrivant  ici,  quelle  est  ma 
surprise  de  voir  que  les  sœurs  ont  sous  leurs  ordres  des 
infirmiers  ou  des  infirmières  suivant  le  sexe  des  malades! 
Leur  dévouement  ne  va  pas  jusqu'à  se  salir  les  mains  ou 
à  porter  des  fardeaux  ;  elles  croiraient  déroger  à  effec- 
tuer la  tâche  qu'elles  trouvent  tout  naturel  de  faire  exé- 
cuter par  un  ingénieur  ou  un  avocat. 

—  Tu  es  injuste.  Cette  sœur  qui  ne  lavera  pas  les 
pieds  d'un  malade,  parce  qu'elle  estime  que  ce  n'est  pas 
son  rôle,  ira  sans  sourciller  sous  les  balles  pour  panser 
un  blessé. 

—  Oui,  elles  sont  héroïques  au  besoin  ;  elles  l'ont  été, 
elles  le  seront  encore....  Et  je  connais  beaucoup  de 
natures  qui  préfèrent,  comme  elles,  le  danger  à  la  beso- 
gne servile.  Les  gentilshommes,  heureux  de  guerroyer, 
refusaient  de  faire  des  travaux  roturiers.  Combien  j'envie 
ceux  qui  partent  là-bas,  refrains  aux  lèvres,  au  grand  air 
libre,  et  qui  franchiront  la  frontière  sous  le  clair  soleil 
d'Alsace  !  Oh  !  les  pauvres,  tristes  auxiliaires,  dont  on  ne 
veut  pas  pour  porter  le  fusil,  qui  ne  seront  ni  au  péril, 
ni  à  l'honneur,  ni  à  la  gloire  ! 

Un  silence.  Barsac  poursuit,  calmé  : 

—  C'est  égal,  que  les  journées  sont  longues  !  On  dit 
que  le  temps  passe  vite  quand  on  travaille.  C'est  tout  le 
contraire,  lorsque  l'ouvrage  répugne.  Ce  qui  passe  vite, 
ce  sont  mes  flâneries  dans  la  montagne.  Ici,  cinq  heures 
de  travail  consécutif  me  font  l'effet  d'une  éternité  ;  à  la  fin 
de  la  journée,  il  me  semble  que  j'ai  vécu  un  siècle.  Heu- 
reusement que  les  horloges  sonnent  les  quarts  :  c'est 
enfantin,  mais  on  dirait  que  le  temps,  à  le  détailler, 
paraisse  un  peu  moins  long....  Oh  !  que  c'est  dur  d'être 
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cloîtré  derrière  une  grille,  entre  les  murs  froids  d'un  cou- 
vent, quand  on  est  habitué  à  vivre  à  sa  fantaisie,  à  aller 
où  on  veut,  à  passer  la  belle  saison  au  grand  air,  à  errer 
suivant  son  bon  plaisir  et  à  humer  le  vent  dans  les  forêts 
et  sur  les  crêtes  !...  As-tu  remarqué  la  carte  illustrée  de 
l'hôpital  ?  on  ne  voit  que  la  grille....  la  grille  ! 

Les  Français  en  Alsace. 

Je  viens  de  prendre  un  journal  et  j'ai  eu  une  commo- 
tion en  hsant  le  titre, 

—  Espèce  d'abruti,  m'écrié-je  en  le  secouant  à  l'épaule, 
tu  geins  comme  une  femme  quand  les  nôtres  sont  en 
Alsace  !  L'armée  française  est  entrée  à  Altkirch...  en- 
tends-tu ?...  elle  marche  sur  Mulhouse  ! 

Barsac  est  devenu  vert  :  l'émotion,  la  joie  !  Les  lar- 
mes lui  montent  aux  yeux...  sa  parole  ne  sort  que  par 
saccades  : 

—  Alors!  c'est  vrai?...  l'armée  française...  à  Altkirch... 
marche  sur  Mulhouse  !...  Nom  de  bleu  !..  que  c'est  beau  !... 
Ah  !  c'est  épatant....  Montre  voir  ! 

Après  la  lecture  du  rapide  entrefilet,  mon  ami  se 
jette  dans  mes  bras  en  pleurant  comme  un  enfant.  Le 
patriote  s'est  réveillé  au  roulement  du  tambour.  Avec  sa 
nature  impulsive  d'artiste,  il  revit  aussitôt  la  page  de 
gloire  écrite  par  nos  soldats  : 

—  Oh  !  cette  entrée  de  l'armée  française  en  Alsace  ! 
Quelle  vision  d'épopée  !  Ce  peuple  délivré  arrachant  les 
poteaux-frontières,  emblèmes  de  sa  servitude  !  Je  vois 
d'ici  les  vieux  qui  pleurent  de  bonheur  et  l'Alsacienne 
au  grand  nœud  noir,  portant  au  front  son  deuil  de 
quarante-quatre  ans,  se  jetant  éperdue  dans  les  bras  de 
nos  soldats  qui  accourent,  drapeau  déployé,  au  pas  de 
charge.  Ils  ont  culbuté   les  casques  à  pointe,  qui   fuient 
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en  désordre  derrière  le  Rhin....  Ils  arrivent  :  les  voilà 
enfin,  ceux  qu'on  attendait  depuis  si  longtemps,  ceux 
qu'évoquaient  les  anciens  dans  les  soirées  d'hiver  quand 
le  vent  sifflait  à  travers  les  sapins  des  Vosges,  ceux  que 
les  petits  enfants  de  Hansi  voyaient  galoper  dans  les 
nuages,  en  une  charge  fantastique,  aux  rayons  du  soleil 
couchant.  Les  voilà  !  les  pioupious  d'un  sou  à  la  culotte 
rouge,  les  vitriers  verts  comme  les  houx,  les  hussards  de 
Neuville,  les  dragons  de  Détaille,  les  cuirassiers  cheve- 
lus dont  les  pères  chargèrent  à  Reichshoffen  et  à  Mors- 
bronn  pour  défendre,  dans  un  dernier  sursaut,  cette  terre 
d'Alsace  qui  a  bu  leur  sang....  «  Comme  ils  sont  beaux 
grand' mère,  encore  plus  beaux  que  sur  les  images  !...  » 
Les  voilà,  les  soldats  de  la  revanche  !  Ils  débusquent  de 
la  plaine  en  rangs  serrés,  ils  dévalent  de  la  montagne  en 
longues  colonnes....  Les  femmes  leur  jettent  des  fleurs.... 
Les  vignerons  débouchent  pour  eux  les  bouteilles  pou- 
dreuses de  vieux  Beblenheim....  Vive  la  France  !  Vive 
l'Alsace  française  !...  Quel  Victor  Hugo  se  lèvera  pour 
chanter  cette  apothéose  ? 

Faits  de  guerre. 

10  août.  —  J'ai  vu  les  miens  et  j'ai  appris  un  second 
succès  de  nos  armes  :  double  joie.  Ma  femme,  arrivée 
de  Paris  le  matin,  a  apporté  à  l'hôpital  la  bonne  nouvelle: 
l'entrée  des  Français  à  Mulhouse.  Quel  réconfort  sur 
tous  les  visages  !  Je  me  rappelle  la  parole  prophétique 
d'un- Alsacien  :  «  Chez  nous  on  dit  que  les  pantalons 
rouges  seront  à  Mulhouse  huit  jours  après  la  déclaration 
de  la  guerre.» 

Un  bel  article  d'Hervé,  qui  se  termine  par  cette  apo- 
strophe frémissante  à  son  adversaire  d'hier,  aujourd'hui 
dans   la  tombe   :  «  Déroulède  !   le   drapeau  de  Valmy 
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flotte  sur  Mulhouse  !»  Ah  !  que  n'a-t-il  vécu  quelques 
mois  de  plus,  le  grand  et  bouillant  patriote,  pour  voir 
cette  heure  qu'il  avait  attendue,  escomptée  avec  an- 
goisse pendant  toute  son  existence  d'homme  !  Jamais  je 
n'ai  mieux  senti  l'amère  injustice  de  la  mort. 

11  août.  —  La  vie  quotidienne  continue  avec  sa  mo- 
notonie monacale  ;  mais  on  a  plus  de  cœur  à  l'ouvrage 
quand  les  nouvelles  sont  bonnes. 

Quelques  escarmouches  heureuses.  Les  journaux  repré- 
sentent les  Allemands  comme  démoralisés  et  privés  de 
vivres  ;  on  va  les  prendre  par  la  famine.  N'est-ce  pas 
aller  un  peu  vite  ?  Parce  que  leur  service  de  ravitaille- 
ment s'est  trouvé  en  défaut  çà  et  là,  il  serait  imprudent 
de  tirer  de  faits  isolés  des  généralisations  hâtives.  Une 
nation  organisée  et  prévoyante  comme  l'Allemagne  serait 
affamée  au  début  d'une  guerre  ?  Ce  serait  à  souhaiter 
pour  la  durée  des  carnages,  mais  je  n'en  crois  rien.  On 
discute  déjà  le  partage  des  deux  empires,  avant  que  la 
première  bataille  sérieuse  ait  été  livrée.  Attendons  au 
moins  que  l'ours  soit  mis  à  terre. 

12  août.  —  Encore  un  exemple  des  fausses  nouvelles. 
Avant-hier  soir,  les  gens  bien  informés  chuchotaient  que 
le  combat  d'Altkirch  avait  coûté  20  000  hommes  hors  de 
combat  aux  Français,  35  000  aux  Allemands  :  renseigne- 
ment confidentiel,  qu'on  tenait  d'un  major,  et  qu'il  ne 
fallait  point  ébruiter,  surtout  !  pour  ne  pas  alarmer  les 
familles.  Hier,  le  grand  mystère  était  le  secret  de  Polichi- 
nelle, non  seulement  à  Châteauvieux,  mais  dans  toute  la 
France,  puisqu' aujourd'hui  le  gouvernement  croit  néces- 
saire de  publier  un  démenti  formel.  Et  les  raisons  qu'il 
donne  sont  irréfutables  :  il  n'y  avait  pas  dix  mille 
hommes  engagés  de  chaque  côté.  Comment  un  bruit  aussi 
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erroné  et  aussi  précis  avait-il  pu  se  former  et  être  mis 
en  circulation  avec  une  telle  rapidité  ?  Les  fausses  nou- 
velles vont  plus  vite  que  le  télégraphe  et  le  téléphone. 

Anecdotes. 

13  août.  —  J'ai  recueilli,  ce  matin,  la  troisième  défi- 
nition —  en  huit  jours  —  de  l'homme  de  lettres.  La 
première  me  fut  donnée  à  l'arrivée  par  un  brave  Ven- 
déen qui  m'avait  demandé,  suivant  la  formule  consa- 
crée, ce  que  je  faisais  dans  le  civil.  Quelques  instants 
après,  comme  on  se  plaignait  des  retards  de  la  corres- 
pondance, il  dit  à  un  camarade  :  «  Il  faut  demander  ça 
au  facteur,  il  doit  savoir  ça,  c'est  son  métier.  »  Et  comme 
tout  le  monde  se  regardait  :  «  Ben  oui  !  fait-il  en  s'adres- 
sant  à  moi,  ne  venez-vous  pas  me  dire  que  vous  portez 
les  lettres  ?  »  Ce  fut  ensuite  le  tour  d'un  hussard  de  la 
Mayenne,  fraîchement  débarqué  à  l'hôpital,  qui  traduisit 
homme  de  lettres  par  peintre  d'enseignes.  Aujourd'hui 
je  racontais  les  deux  anecdotes  à  un  jeune  réserviste  de 
Chartres,  avec  lequel  j'avais  plaisir  à  causer  d'une  bonne 
ville  oii  j'ai  longtemps  vécu.  «  Comme  ils  sont  bêtes  ! 
s'écria-t-il.  C'est  pourtant  bien  facile  de  comprendre  que 
l'homme  de  lettres,  c'est  celui  qui  fait  des  lettres  pour 
ceux  qui  ne  savent  pas  écrire.  »  J' épingle  les  trois  mots 
à  mon  dossier  pour  le  prochain  diner  de  la  Société  des 
gens  de  lettres  :  il  y  en  a  de  moins  drôles  dans  Courte- 
line.  C'est  le  premier  qui  a  eu  le  plus  de  succès  :  on 
m'a  surnommé  le  facteur,  et  cela  m'amuse  énormément. 

Le  marché  hebdomadaire,  qui  se  tient  chaque  jeudi  sur 
la  place,  a  été,  paraît-il,  pour  les  ménagères,  une  occa- 
sion à  bonnes  affaires  exceptionnelles.  Comme  tout  le 
monde  a  réuni  des  provisions  depuis  quinze  jours  et  que 
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les  expéditions  sont  presque  totalement  suspendues,  la 
demande  se  raréfie  et  les  prix  baissent.  On  a  acheté  de 
beaux  poulets  à  2  fr.  50  et  du  beurre  à  90  et  80  centimes 
la  livre.  Voilà  un  démenti  à  ceux  qui  voyaient  déjà  la 
famine  et  le  renchérissement  général.  Lenoir  et  un  hus- 
sard ont  fait  l'emplette  de  deux  melons  qu'ils  ont  offerts 
à  sœur  Adèle  pour  notre  repas  :  toujours  à  l'affût  des 
économies,  la  sœur  nous  les  a  servis  à  la  fin  du  déjeuner, 
non  pour  imiter  la  mode  suisse,  mais  pour  tenir  lieu  du 
dessert,  qui  a  été  supprimé. 

Quelques  réflexions. 

15  août.  —  Voilà  deux  jours  que  les  journaux  ne  par- 
lent que  du  drapeau  allemand  promené  entre  l'Elysée, 
le  ministère  de  la  guerre  et  les  Invalides  :  beaucoup  de 
battage  pour  peu  de  chose.  Derrière  cette  toile  voyante 
qu'on  remue  pour  attirer  l'attention,  je  perçois  quelques 
symptômes  inquiétants.  Mulhouse  a  été  évacuée,  «  pro- 
visoirement »,  nous  dit-on,  et  «  pour  des  raisons  straté- 
giques. »  Cette  fois  je  ne  suis  pas  convaincu.  L'annonce 
d'un  combat  heureux  près  de  Pillon  prouve  que  nos 
journaux  nous  ont  caché  l'invasion  allemande  dans  la 
Woèvre  et  le  bassin  de  Briey.  Est-ce  qu'on  recommen- 
cerait le  système  des  cachotteries,  qui  a  si  bien  réussi  à 
Napoléon  III  ? 

On  sent  évidemment  autour  de  soi  un  peu  de  malaise, 
car  la  brillante  et  rapide  entrée  en  Alsace  faisait  espérer 
mieux.  Sœur  Adèle  nous  a  dit  à  table  : 

—  Il  faut  prier  Dieu  pour  qu'il  inflige  une  bonne  raclée 
aux  Allemands.  Il  est  avec  nous. 

Prêtres  et  évêques  français  tiennent  le  même  langage, 
pendant  que  les  prêtres   et  évêques  allemands  et  autri- 
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chiens,  non  moins  catholiques  et  non  moins  convaincus, 
prient  de  leur  côté  pour  que  nous  soyons  écrasés,  en 
assurant  aussi  que  Dieu  est  avec  eux.  Singulière  menta- 
lité, tout  de  même,  qui  a  transformé  le  Christ  d'amour 
et  de  pitié  en  Mars  guerrier  et  massacreur  !  Pourquoi 
faut-il  que  l'homme  se  crée  toujours  un  Dieu  à  son 
image  et  à  sa  ressemblance,  en  lui  prêtant  ses  haines  et 
en  voulant,  à  toute  force,  l'associer  à  ses  vindictes  jusque 
dans  les  œuvres  de  sang  ?  Je  comprenais  mieux  les  peu- 
ples antiques,  qui  avaient  chacun  leur  dieu,  protecteur 
de  la  cité,  et  qui  le  priaient  de  montrer  sa  puissance  et 
sa  supériorité  en  abattant  le  dieu  de  l'ennemi,  son 
rival. 

Le  savoureux  ultimatum  du  Japon  à  l'Allemagne  nous  a 
tous  réjouis  :  c'est  la  méthode  du  cynisme  brutal,  dont  la 
Belgique  vient  d'être  victime,  renvoyée  à  son  adresse.... 
A  la  réflexion,  cette  entrée  en  scène  du  neuvième  belli- 
gérant et  du  septième  allié,  qui  n'avait  rien  à  voir  dans 
le  conflit,  laisse  un  peu  songeur. 

On  raconte  l'anecdote  suivante.  Un  convoi  de  prison- 
niers allemands  dirigé  vers  Poitiers  s'arrête  à  la  gare  de 
Tours.  Les  hommes  demandent  à  boire....  Bier  ! ...  Les 
garçons  du  buffet  refusent  de  les  servir....  Un  homme 
d'équipe  leur  apporte  de  l'eau  dans  un  baquet.  Personne 
ne  veut  prêter  de  verres,  pour  qu'ils  s'agenouillent  et 
boivent  à  même,  «  comme  des  cochons.  »  On  applaudit  à 
cette  invention  très  spirituelle....  J'ignore  si  le  fait  est  vrai, 
mais,  je  le  dis  franchement,  je  n'aime  pas  ces  procédés-là  : 
c'est  vil,  ce  n'est  pas  français....  Décidément  aujourd'hui 
mon  baromètre  est  au  grincheux..  J'aime  mieux  revenir 
à  mes  malades. 

Depuis  quelques  jours  nous  avons  de  nombreux  blessés, 
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—  pas  encore  des  blessés  de  guerre,  mais  de  pauvres 
blessés  sans  gloire,  tombés  de  cheval  au  cours  d'exercices 
de  dressage  pour  les  escadrons  de  réserve  qui  ne  sont 
pas  encore  partis  :  les  chevaux  de  labour  qu'on  a  réqui- 
sitionnés sont  très  peureux,  et  ils  s'affolent  surtout  en 
entendant  tirer  le  sabre  du  fourreau....  Côtes  cassées, 
entorses,  contusions  :  eux  aussi  souffrent  et  sont  les 
victimes  de  la  guerre,  mais  ils  n'auront  pas  l'auréole  de 
ceux  qui  seront  atteints,  même  légèrement,  sur  le  champ 
de  bataille.  Pourquoi  cette  injustice  ?  Ils  ont  risqué  aussi 
d'être  tués,  tel  ce  maréchal  des  logis  qui  n'a  réchappé 
que  par  miracle,  et  qui  est  resté  deux  jours  entre  la  vie 
et  la  mort,  avec  une  fièvre  ardente  et  d'horribles  dou- 
leurs qui  ne  sont  pas  encore  calmées.  C'est  un  ingénieur 
qui  avait  une  exploitation  en  Bosnie  ;  nous  échangeons 
nos  impressions  sur  l'Autriche.  Un  sous-offîcier  peste 
d'avoir  été  immobilisé  à  la  veille  de  partir  pour  la  fron- 
tière :  la  volonté  est  si  forte,  qu'à  l'ébahissement  du 
major,  il  est  sur  pied  au  bout  de  deux  jours.  Dans  une 
semaine  il  pourra  partir  :  il  est  radieux.  Par  contre,  un 
bon  diable  a  là-bas  une  brûlure  à  la  jambe,  qu'il  impute 
à  la  teinture  d'iode,  et  qui,  réfractaire  à  tous  les  traite- 
ments, me  paraît  bien  être  une  seconde  édition  renou- 
velée de  Papon. 

1 6  août.  —  Hier  soir,  sœur  Adèle  nous  a  fait  un  speech 
bien  senti  pour  nous  inviter  à  passer  au  confessionnal.  A 
son  ton  j'ai  compris  qu'elle  avait  été  déçue,  sinon  irritée, 
de  voir  que  personne,  parmi  les  infirmiers  et  les  hus- 
sards, n'avait  communié  à  l'occasion  de  l'Assomption. 
Ce  matin  dimanche,  son  invitation  n'a  pas  eu  plus  de 
succès.   A   notre  arrivée,   nous   avions  décidé  que,  par 
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déférence,  nous  irions  tous  à  la  messe  le  dimanche  :  mais, 
sur  une  vingtaine  que  nous  sommes,  il  n'y  a  peut-être 
pas  deux  croyants.  Ceux  qui  font  le  plus  de  zèle,  comme 
Penmao  ou  Mandarine,  multiplient,  entre  camarades,  les 
plaisanteries  les  plus  grossières  sur  la  religion.  Ils  simu- 
lent la  piété  pour  être  bien  en  cour  et  obtenir  des  per- 
missions. Serait-il  donc  vrai  que  les  directions  monacales 
amènent  à  l'hypocrisie,  —  non  pas  volontairement,  mais 
parce  qu'elles  méconnaissent  la  mentalité  humaine  ? 
Mais  pourquoi  les  sœurs  attachent-elles  tant  d'impor- 
tance au  rite,  à  la  formule,  aux  manifestations  extérieures, 
sans  paraître  se  soucier  de  la  pensée,  de  la  croyance, 
qui  cependant  est  tout  ?  Aller  à  la  messe  n'est  qu'un 
vain  geste  sans  valeur  de  la  part  d'un  incrédule  :  il  de- 
vrait même  paraître  presque  profanateur  aux  yeux  d'un 
catholique  convaincu. 

Albert  Dauzat. 
{A  suivre.) 
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D'UN  CHEVAL  ET  D'UN  PRÉ 


La  faucheuse  fait  le  dernier  tour  du  pré  en  bordure  du 
voisin.  Le  cheval  quelque  peu  poussif  qui  la  traîne 
souffle  péniblement  et  redouble  d'efforts.  Peut-être  pré- 
voit-il, en  son  vague  cerveau  d'animal,  l'achèvement 
prochain  de  sa  tâche  ?  Il  semble  qu'il  a  hâte  d'en  finir. 
Son  pas  devient  saccadé.  De  ses  naseaux,  des  jets  de 
buée  s'exhalent  de  plus  en  plus  courts  et  sifflants.  En- 
fin il  arrive,  il  est  au  bout  du  pré.  Le  battement  sec  de 
la  machine  cesse,  le  cheval  s'arrête,  tend  le  cou  d'un 
mouvement  las  et  jette  un  faible  hennissement  de  satis- 
faction presque  étouffé  par  son  souffle  haletant. 

Un  vigoureux  garçon  de  seize  ans  saute  à  bas  du 
siège,  s'approche  du  cheval  qui  «  fume  »  et  le  considère 
d'un  œil  méprisant.  Pourtant,  la  figure  de  ce  garçon  est 
intelligente,  son  regard  clair,  et  l'expression  de  ses  lèvres 
juvéniles  fort  éloignées  de  la  dureté.  La  brave  bête 
tourne  la  tête  vers  lui  dans  l'attente  d'une  caresse,  d'un 
mot  d'encourasrement.  Mais  la  bouche  du  maître  reste 
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close  ;  la  caresse  ne  vient  pas.  D'un  mouvement  brusque 
l'animal  reporte  sa  tète  en  avant  et  pousse  un  halète- 
ment désenchanté  qui  semble  dire  :  «  Allons!  on  ne 
saura  bientôt  plus  comment  faire  pour  le  contenter  !  » 

—  Hé  Justin  ! 

Le  garçon  fait  demi-tour.  Un  jeune  homme  à  peu 
près  du  même  âge,  tête  nue,  en  costume  de  sport  gris- 
vert  et  grands  bas  bruns,  vient  à  lui  d'un  pas  souple  et 
allongé.  Il  tient  à  la  main  un  panier  d'osier  brut  recou- 
vert d'une  serviette. 

—  C'est  toi  qui  m'apportes  à  goûter,  Louis?  Et  la 
Mariette?  demande  Justin  étonné. 

—  La  Mariette  ?  répond  Louis  en  riant.  Elle  s'est 
fichue  dans  la  fontaine  en  lavant  les  choux,  la  pauvre 
gosse  ! 

—  Pardi  !..  elle  n'avait  qu'à  faire  attention.  A  neuf 
ans  on  peut  s'aider,  ou  quoi  ? 

—  Je  comprends  !  approuve  Louis  du  même  air  de 
magister  imberbe.  En  temps  de  guerre  surtout  ! 

Il  pose  le  panier  aux  pieds  de  Justin  et  va  caresser 
le  bidet  pour  cacher  son  envie  de  rire. 

—  Elle  n'a  pas  mal  trimé,  ta  Pervenche,  dit-il  en 
tapotant  la  tête  de  l'animal,  que  tu  as  si  vite  fini  ? 

—  Oh  !  ça  n'a  pas  été  tout  seul,  observe  Justin  entre 
deux  bouchées.  Avec  Flora,  j'aurais  eu  fait  une  heure 
plus  tôt. 

—  Fallait  la  garder,  ta  Flora,  au  lieu  de  la  vendre, 
alors  ! 

—  A  qui  le  dis  tu  ?...  Mais  il  manquait  à  mon  père 
quelques  centaines  de  francs  'pour  miser  le  pré  d'à  côté  ; 
sans  ça.... 

—  Ah  !  vous   avez  misé   le  pré   d'à  côté  ?  demande 
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Louis  en  examinant  la  parcelle  adjacente  couverte  d'une 
herbe  drue.  Un  beau  pré,  en  tout  cas.  Il  y  a  autant  de 
regain  que  de  foin.  Un  malin,  ton  père  ! 

—  Un  malin  ?  répète  Justin  avec  amertume.  Il  n'a 
pas  pu  miser  le  pré,  mais  la  rosse  nous  reste. 

—  Et  pourquoi  n'a-t-il  pas  misé,  dis  ? 

—  Pourquoi  ?  répète  lentement  Justin.  Parce  que  le 
voisin  l'a  poussé  à  un  prix  de  fou,  pardi  1  Aussi,  on  la 
lui  garde  bonne,  je  te  le  garantis  ! 

—  Quel  voisin  ? 

—  Le  Trompette. 

—  Celui  qui  a  sa  ferme  à  deux  pas  de  la  vôtre  ? 

—  Celui-là,  oui. 

—  N'est-il  pas  au  service  avec  ton  père  ? 

—  Oui  :  personne  pour  couper  son  herbe,  rien  que 
des  filles,  quatre.  Il  ne  l'a  pas  volé!  Son  domestique  a 
dû  partir  aussi,  un  tringlot.  Et  point  de  bête  pour  la 
faucheuse.  On  a  réquisitionné  ses  deux  fuchs  pour  l'ar- 
tillerie. 

—  Des  belles  bêtes,  pas  ? 

—  Rien  d'extra.  Tandis  que  Flora.... 

—  Ah  oui,  parlons-en  ! 

Sur  cette  réplique  narquoise,  Louis  réfléchit  un  instant 
et  traduit  aussitôt  en  paroles  le  sujet  de  ses  réflexions  : 

—  Sais-tu,  Justin  ? 

—  Quoi? 

—  Vous  en  avez  eu  de  la  veine  de  vendre  Flora  et 
d'acheter  Pervenche. 

Justin  regarde  courroucé  l'auteur  de  cette  assertion 
quasi  injurieuse,  et  hausse  les  épaules,  sans  mot  dire,  de 
peur  de  se  fâcher. 

—  Blague  dans  le  coin  !  reprend  Louis  très  sérieuse- 
ment. On  l'aurait  réquisitionnée  aussi,  ta  Flora. 
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—  Une  bête  pareille,  je  te  crois,  dit  Justin  attendri; 
une  vraie  monture  d'officier! 

—  Je  ne  dis  pas  non.  Mais  alors,.,  qui  aurait  traîné 
la  faucheuse  ?  qui  aurait  rentré  les  chars  de  regain  ? 
demande  Louis,  fier  de  ses  déductions  mathématiques. 
Pas  toi,  toujours  ? 

—  On  s'en  serait  tiré  tout  de  même,  réplique  Justin 
avec  entêtement. 

—  Pas  sûr! 

Louis  va  au  panier,  coupe  une  large  tranche  de  pain, 
l'apporte  à  Pervenche  surprise,  —  vraiment  surprise, 
pourquoi  non  ?  —  et  dit  en  la  flattant  de  la  main  :  Tan- 
dis qu'avec  cette  rosse  la  faucheuse  marche,  le  regain  se 
rentre,  la  grange  s'emplit.  Ça  vaut  bien  un  croûton  de 
pain,  hein.  Pervenche  ? 

II 

Sur  le  banc  devant  la  ferme,  après  le  souper,  les  deux 
garçons  s'entretiennent  avec  animation  d'une  nouvelle 
invraisemblable,  extraordinaire,  qui  les  enthousiasme: 
l'armée  allemande,  battue  par  Joffre,  —  un  rude  type  ! 
—  continue  sa  retraite  sur  la  Marne. 

—  Bonsoir,  les  amis  !  dit  soudain  un  passant  en  s'ar- 
rêtant  devant  eux. 

Ce  passant,  un  ouvrier  de  la  ville  chassé  du  chantier 
par  le  chômage  et  momentanément  occupé  chez  la 
voisine,  déplaît  à  Justin,  qui  ne  s'en  cache  pas.  Le  sans- 
gêne  hâbleur  du  citadin,  sans  sous  ni  maille,  froisse  le 
jeune  propriétaire  autant  que  l'aide  imprévue  qu'il  prête 
à  «  ceux  d'à  côté.  »  Justin  fait  la  sourde  oreille  et  Louis 
répond  avec  sa  familiarité  citadine  et  bon  enfant  : 

—  Bonsoir,  msieu  Rupin  !  Alors  on  y  va  ? 

—  Où  ?  fait  M.  Rupin  qui  ne  saisit  pas  l'allusion. 
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—  A  la  Croix-Blanche,  lire  les  nouvelles  de  la  guerre. 

—  Oui,  Il  faut  bien  ça  pour  remettre  le  cœur,  après 
des  journées  comme  celles  que  j'ai  avec  ces  femmes. 

—  Ça  ne  va  pas,  dites  ? 

—  Non,  pardieu,  ça  ne  va  pas  !  On  a  l'air  de  me  trai- 
ter de  propre  à  rien,  vu  que  je  ne  sais  pas  traire  ni 
manier  la  faux.  Je  ne  suis  pas  vacher,  moi. 

—  C'est  clair,  un  tailleur  de  pierre  ! 

—  Je  fais  ce  que  je  peux  ;  et  ce  n'est  pas  pour  vingt 
sous  par  jour  qu'il  y  a  de  quoi  faire  les  difficiles. 

—  Et  la  nourriture,  remarque  à  propos  Justin. 

—  Tu  ne  voudrais  pas,  avec  vingt  sous  par  jour,  ré- 
pond M.  Rupin,  que  j'aille  prendre  pension  à  l'hôtel  de 
la  Gare  ? 

—  Moi  ?...  la  jambe  !  réplique  Justin  rudement.  Alors 
de  quoi  vous  plaignez  vous  ?  Vous  devriez  être  bien  con- 
tent, par  le  temps  qui  court,  de  gagner  un  franc  par  jour, 
nourri,  logé.... 

—  Et  blanchi  contre  les  murs  !  termine  philosophi- 
quement M.  Rupin. 

—  Pour  ce  que  vous  faites  !..  ajoute  Justin  convaincu. 
Il  faudrait  vous  payer  un  franc  l'heure,  peut-être  ? 

—  Et  qu'on  peut  les  gagner,  mon  petit,  malgré  mes 
cinquante  neuf  ans.  Mais  pas  derrière  la  queue  des  vaches, 
c'est  sûr.  Aussi,  j'en  ai  plein  le  dos.  Demain  matin  je 
me  fais  régler,  et  je  me  trotte. 

—  Vous  retournez  à  Lausanne  ?  interroge  Louis. 

—  Oui  et  non.  On  verra.  La  nuit  porte  conseil...  et 
ceA  vrai.  Demain,  ce  sera  joyeux  ici  à  côté.  La  patronne 
veut  se  lever  à  quatre  heures  pour  aller  faucher  sa  grande 
pièce  ;  oui,  elle-même.  Vous  voyez  ça  d'ici  ?  Elle  dit  que 
le  regain  va  pourrir  sur  pied  et  qu'il  faudra  vendre  la 
moitié  du  bétail.  Possible  !...  Et  puis  après  ?  Il  leur  res- 
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tera  toujours  assez  pour  vivre.  La  grange  est  pleine  de 
foin  et  de  froment  et  les  arbres  viennent  en  bas,  tant 
il  y  a  de  fruits  !  Des  «  remanges  »  pareils  ?  Ça  vous  dé- 
goûte d'être  au  monde  et  d'y  voir  clair.  Allons,  je  vais 
lire  les  nouvelles.  Au  revoir,  les  amis  ! 

—  A  l'avantage,  m'sieu  Rupin  !  répond  Louis.  Justin 
ne  daigne  pas  répondre  ;  mais  dès  que  M.  Rupin  a  dis- 
paru dans  la  nuit  naissante,  il  conclut  avec  décision  : 

—  Un  sale  type,  ce  vieux  soiffeur  ! 

—  Ça  ne  vaut  pas  ta  rosse,  hein,  Justin  ?  Dire  qu'elle 
s'appelle  Pervenche  et  ce  type  Rupin  !  observe  Louis  en 
éclatant  de  rire.  On  lirait  ça  dans  un  livre  qu'on  ne  le 
croirait  pas. 

III 

Les  deux  garçons,  partageant  la  même  chambre  rus- 
tique, se  déshabillent  lestement  à  la  lumière  nébuleuse 
d'un  falot-tempête.  Le  babil  s'est  tu.  Il  s'agit  de  dormir 
pour  se  lever  tôt  ;  comme  d'habitude,  du  reste. 

—  Bonne  nuit,  Justin  !  dit  Louis  en  se  pelotonnant 
dans  ses  draps. 

—  Pareillement,  dors  bien  !  souhaite  cordialement 
Justin. 

II  éteint  le  falot  et  gagne  son  lit.  Mais  un  monde  de 
pensées  importunes  le  tient  éveillé.  Chose  singulière  : 
Louis  se  tourne,  se  retourne  sous  ses  couvertures,  au?si 
peu  disposé  au  sommeil.  Il  cherche  la  solution  d'un  pro- 
blème qu'il  serait  joliment  fier  de  résoudre.  Les  voisines 
—  des  braves  gens,  après  tout  —  sont  dans  un  embarras 
terrible.  Comment  les  en  sortir  ?  Si  Justin  voulait,  tout 
s'arrangerait  le  mieux  du  monde.  Mais  il  ne  voudra  pas.... 
A  cause  du  pré,  de  Flora...  de  Flora  surtout.  Se  faire  la 
guerre  entre  voisins  quand.... 


366  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

—  Tu  ne  dors  pas,  Louis  ? 

—  Sais-tu  vieux  ?...  Il  faut  faire  une  farce  à  Rupin. 

—  Au  tailleur  de  pierre  ? 

—  Oui.  Qu'en  penses-tu  ? 

—  D'accord,  s'il  y  a  moyen. 

—  Facile  !...  mais  tu  ne  voudras  pas. 

—  Dis  toujours  ! 

—  Pas  la  peine,  tu  ne  voudras  pas,  c'est  sûr. 

—  Buse,  va  ! 

Louis  saute  à  bas  du  lit,  non  pour  secouer  Justin  comme 
on  serait  tenté  de  le  croire  et  comme  Justin  le  suppose, 
mais  pour  aller  à  la  fenêtre  constater  l'état  du  ciel. 

—  Temps  superbe,  mon  vieux  !  En  deux  ou  trois 
heures  ce  serait  fini,  déclare-t-il  joyeusement. 

Puis  il  vient  se  camper  devant  Justin. 

—  Fini,  quoi  ? 

—  De  faucher  la  grande  pièce  à  la  voisine,  parbleu  ! 

—  Faucher  la  grande  pièce  à  la  voisine  ?  répète  Justin 
ahuri. 

—  Et  personne  n'y  verrait  rien  ;  personne  ne  saurait 
que  c'est  nous.  Tu  comprends  ? 

—  Tu  es  fou  ? 

—  Mais  c'est  Rupin  qui  serait  attrapé  demain  matin. 
Tu  penses  ?  lui  qui  se  fiche  de  ces  femmes  et  des 
paysans  ! 

—  Et  moi  autant  de  lui  que  d'elles.  Qu'elles  s'arran- 
gent !  En  voilà  une  idée  !  Tu  rêves  de  pointe,  l'ami  :  va 
te  coucher,  dors  ! 

Pour  couper  court  à  l'instigation  archifolle  de  son 
camarade,  Justin  se  tourne  résolument  du  côté  du  mur. 
Déçu  et  quelque  peu  honteux  de  l'insuccès  de  son  stra- 
tagème, Louis  regagne  sa  couche  et  ne  tarde  pas  à  s'en- 
dormir. 
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Par  contre,  Justin  ferme  en  vain  les  yeux.  La  propo- 
sition biscornue  de  Louis,  en  quelque  sorte,  lui  a  tourné 
la  cervelle  à  l'envers.  En  dépit  de  sa  rancune  et  des 
humiliations  subies,  il  ne  parvient  pas  à  la  remettre  à 
l'endroit.  L'embarras  des  voisines  l'irrite.  La  perspective 
des  récoltes  perdues  —  car  ces  femmes  ne  pourront  pas 
mieux  couper  l'avoine  que  le  regain  —  lui  cause  une 
satisfaction  plutôt  désagréable.  En  son  âme  de  paysan 
laborieux,  tenace,  un  sentiment  indéfinissable,  crainte  et 
regrets,  proteste  confusément,  l'ennuie  et  l'émeut.  Fau- 
cher la  grande  pièce  ?  Facile,  au  fond.  Personne  n'en 
saurait  rien.  Pervenche  n'ira  pas  vendre  la  mèche  et  Louis 
non  plus.  Un  bon  garçon,  Louis,  mais  un  peu  «  mar- 
teau. »  Il  est  venu,  pendant  les  vacances  du  Tech,  donner 
un  coup  de  main  de  bon  cœur,  gratis,  pour  l'honneur,  pour 
la  patrie,  enfin.  Oui,  pour  la  patrie  !  Et  pas  monteur  de 
cou  comme  ces  freluquets  de  la  ville.  Balayer  la  cour  ou 
î'écurie,  ramasser  l'herbe  ou  le  fumier,  rien  ne  le  rebute, 
rien  ne  le  gêne.  Il  expédie  l'ouvrage  avec  vigueur,  leste- 
ment, comme  pour  lui.  Mais  il  a  des  idées  absurdes  tout 
de  même. 

Soudain,  dans  le  silence  nocturne,  un  chant  monte  du 
chemin,  une  de  ces  «  rioules  »  de  la  ville,  que  les  anar- 
chos  chantent  en  haine  des  paysans  et  des  patrons.  En 
passant  devant  la  ferme,  le  chanteur  clame  à  pleine  voix: 

Un  jour  nous  serons  tous  frères, 

Car  c'est  à  nous  qu'appartient  l'avenir, 

Oui,  l'avenir; 
Car  c'est  à  nous  qu'appartient  l'avenir  ! 

—  Des  frères  pareils  ?  merci  !  On  les  connaît,  murmure 
ce  fils  de  paysan  atteint  dans  ses  fibres  les  plus  profon- 
des ;  c'est  le  tailleur  de  pierre  qui  se  rentre.  Mais  quelle 
heure  est-il  ? 
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Il  allume  une  allumette,  jette  un  coup  d'œil  à  sa 
montre  accrochée  à  un  clou  à  la  tète  du  lit  et  se  frotte 
les  yeux,  incrédule  :  «  Onze  heures  ?  pas  possible  ?  oui, 
onze  heures  !  Je  vais  vite  donner  un  picotin  à  Pervenche 
et  je  reviens  éveiller  Louis.  » 

Il  enfile  son  pantalon,  ses  bas,  ses  chaussures  de 
maison,  allume  le  falot  et  descend  en  sourdine.  Quand  il 
revient,  Louis  dort  à  poings  fermés.  Justin  l'appelle 
d'une  voix  contenue,  énergique  : 

—  Hé  Louis!...  Louis,  c'est  l'heure;  il  faut  se  lever! 
Le  dormeur  ouvre  les  yeux,  sans  comprendre. 

—  Je  te  dis  qu'il  faut  te  lever,  entends-tu  ? 

Louis  s'assied  péniblement,  s'ébroue  et  bâille  à  grand 
bruit. 

—  Veux-tu  te  taire,  malheureux!  commande  Justin 
avec  humeur. 

—  Me  taire  !...  qu'est  ce  qui  te  prend  ? 

—  On  va  faucher  la  grande  pièce,  pardi  !  Pas  besoin 
de  réveiller  toute  la  maison. 

—  Ah  !...  on  va  faucher  la  grande  pièce  ?  répète 
Louis  ne  sachant  s'il  dort  encore. 

—  Oh  !..  pour  te  faire  plaisir,  voilà  tout. 

—  Chouette,  alors! 

Et  Louis,  joyeusement,  saute  hors  du  Ht. 

IV 

Six  heures  du  matin.  Tout  le  monde  est  au  travail. 
Justin  et  sa  mère  finissent  de  traire;  Louis  et  Rose, 
sœur  de  Justin,  quatorze  ans,  déchargent  un  char  de 
fourrage  rentré  la  veille  ;   Mariette  prépare  le  déjeuner. 

Chez  les  voisins,  animation  bruyante  et  désordonnée. 
Ce  sont  des  rires,  des  questions,  des  exclamations  qui 
pénètrent  jusque  dans  l'étable  de  Justin. 
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—  Mais  qu'ont-elles,  ce  matin,  les  Trompettes,  à  rire 
comme  des  folles  ?  demande  M""'  Rapaz  impatientée. 

—  Ma  foi,  mère,  il  faut  aller  le  leur  demander  ;  moi, 
je  ne  m'en  charge  pas,  répond  Justin  sur  un  ton  et  d'un 
air  que  M"'^  Rapaz  trouve  singuliers. 

M.  Rupin  revient  de  la  laiterie,  la  «  boille  »  au  dos, 
à  pas  comptés,  absorbé  par  une  énigme  indéchiffrable. 
En  passant  devant  la  ferme,  il  lève  le  nez,  aperçoit 
M™''  Rapaz  et  Justin  se  lavant  les  mains  à  la  fontaine  et 
s'approche  délibérément  : 

—  Serviteur,  madame  Rapaz  !  salut,  fils  !  Vous  n'avez 
rien  rien  entendu  cette  nuit,  par  hasard  ? 

—  Entendu,  quoi  ?  demande  M"^  Rapaz  en  se  redres- 
sant, soudain  agressive,  à  l'aspect  mielleux  de  l'importun, 
qui  ne  lui  plaît,  d'ailleurs,  pas  plus  qu'à  Justin.  Justin, 
lui,  ne  bronche  pas. 

—  Figurez-vous  qu'on  a  fauché  cette  nuit  toute  la 
grande  pièce  à  la  patronne.  Elle  est  partie  avant  le  jour 
pour  la  faucher.  Un  quart  d'heure  après  elle  revient 
essoufflée,  riant,  pleurant...  je  l'ai  vu,  je  vous  dis,  de  mes 
yeux...  criant  que  toute  l'herbe  était  bas.  Je  la  croyais 
folle,  depuis  huit  jours  qu'elle  se  lamente  rapport  à  ses 
récoltes  qui  se  perdent  ;  vous  pensez  ?  Je  n'ai  fait  qu'un 
saut  jusque  là-bas,  avec  l'Hortense,  l'aînée.  C'était  vrai  ! 
plus  un  fétu  debout,  à  part  quelques  troches  autour  des 
bornes.  Je  n'y  comprends  rien;  et  vous,  madame  Rapaz? 

jyjrae  Rapaz  jette  un  regard  soupçonneux  sur  Justin 
qui  s'obstine  à  se  frotter  les  bras  à  grande  eau. 

—  Que  voulez- vous  que  je  vous  dise  ?  répond-elle 
hésitante  ;  je  n'en  sais  pas  plus  que  vous. 

—  Moi,  je  me  méfie  !...  poursuit  M.  Rupin  en  confi- 
dence. Celui  qui  a  joué  ce  tour-là,  voyez-vous,  n'est  pas 
le  premier  venu.  Respect  pour  lui  !  oui,  madame,  respect 


370  BIBLIOTHEQUE  UNIVERSELLE 

pour  lui!  Ça  m'a  remué...  positivement.  On  a  beau  être 
de  la  ville  et  simple  ouvrier,  on  sait  vivre  ;  on  a  porté  le 
fusil  ;  on  le  porterait  encore,  à  l'occasion.  Je  voulais  filer 
ce  matin,  à  présent  je  reste  ;  gratis  si  l'on  veut.  Quand 
on  a  un  homme  au  service  de  la  patrie  et  personne  pour 
donner  un  coup  de  main,  c'est  triste...  c'est  dégoûtant  ! 
Je  ne  dis  pas  ça  pour  vous,  madame,  on  sait  bien  que.... 

—  Justin  !  appelle  M""^  Rapaz,  hésitant  encore  entre 
l'envie  de  morigéner  et  le  désir  de  féliciter  le  coupable, 
as-tu  fini  de  te  laver,  à  la  fin? 

Justin  n'a  pas  perdu  un  mot  de  la  conversation.  La  con- 
clusion inattendue  du  tailleur  de  pierre  l'a  singulièrement 
relevé  dans  son  estime.  Le  vieux  soiffeur  vaut  mieux  qu'il 
ne  pensait.  Il  se  retourne  et  fixe  hardiment  sa  mère  : 

—  Que  veux-tu  ? 

—  Tu  as  sorti  la  faucheuse  cette  nuit  ? 

Le  ton  de  M"""  Rapaz  est  si  peu  rassurant  que  Louis, 
qui  écoutait  le  colloque  depuis  un  moment  déjà,  accourt 
prendre  sa  part  de  l'algarade. 

—  Pardon,  madame,  dit-il  rougissant  et  confus  avant 
que  Justin  ait  le  temps  d'ouvrir  la  bouche,  il  l'a  sortie 
pour  me  faire  plaisir,  voilà  tout. 

—  Ah  !  c'est  vous  qui.... 

Elle  s'interrompt,  surprise  et  ennuyée,  et  reprend 
aussitôt  de  façon  à  regagner  d'un  coup  l'autorité  qu'elle 
a  failli  perdre  : 

—  Allez  seulement  dire  à  votre  maîtresse,  monsieur 

Rupin,  qu'on  n'est  pourtant  pas  des  sauvages  ;  qu'on  a 

aussi  un   homme  au  service  de  la  patrie  et  un  garçon 

pour  leur  donner  un  coup  de  main;   oui,   autant   qu'il 

faudra.... 

Henry  Chardon. 
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EN   BELGIQUE 


Nous  avons  demandé  à  M.  Henryk  Sienkiewicz,  actuelle- 
ment à  Vevey,  quelques  pages  pour  la  Bibliothèque  Universelle. 
L'illustre  romancier,  que,  malheureusement,  l'état  de  sa  santé 
oblige  à  un  repos  absolu,  nous  envoie  ces  impressions  de  Bel- 
gique, écrites  il  y  a  trente  ans  déjà,  lorsqu'il  revenait  de  son 
célèbre  voyage  dans  le  Nouveau-Monde,  et  qui  n'ont  jusqu'ici 
paru  qu'en  polonais.  Nos  lecteurs  constateront  une  allusion  à 
l'avenir  que  les  événements  d'aujourd'hui  font  de  tragique 
actualité. 

L'aube  était  déjà  claire  lorsque  nous  approchâmes  de 
Bruxelles.  C'est  une  ville  charmante,  la  plus  belle  que 
j'aie  jamais  vue  après  Paris.  Entourée  de  collines  boisées 
et  de  jolis  vallons,  elle  secouait  son  manteau  de  brumes 
blanchâtres,  émergeant  du  brouillard.  Baignée  de  lumière 
rose,  elle  souriait  comme  après  une  bonne  nuit  et  un  bon 
sommeil.  Nous  avions  de  nouveau  trois  heures  à  atten- 
dre. J'en  profitai  pour  aller  en  ville  rafraîchir  les  souve- 
nirs du  voyage  que  je  fis  à  Ostende  il  y  a  deux  ans.  Les 
rues  étaient  déjà  pleines  de  mouvement.  Des  Flamandes 
assises  sur  de  petits  chars  allaient  au  marché  vendre 
leur  lait  et  leur  beurre,   et   leurs  visages  tranquilles  et 
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honnêtes  semblaient  me  sourire.  Les  maisons  étaient 
encore  silencieuses,  les  stores  des  fenêtres  baissés,  les 
dorures  des  corniches  brillaient  doucement  dans  la 
lumière  du  matin.  Tout  était  paisible,  propre,  harmo- 
nieux, silencieux,  heureux,  plein  de  souvenirs  et  de 
poésie....  De  chaque  pan  de  mur,  dans  chaque  recoin  vous 
sentez  venir  un  souffle  de  grande  et  sérieuse  tradition, 
remplie  d'enseignements  pour  l'avenir.  On  dirait  un  rêve 
ancien  et  immense,  jadis  plein  de  prophéties  de  malheur, 
qu'une  force  magique  aurait  ensorcelé  et  qui,  figé,  vous 
regarde  par  les  murs  gris  de  Sainte-Gudule,  les  yeux  de 
pierre  de  la  statue  d'Egmont  et  toutes  les  tours  élevées 
au  temps  des  Espagnols.  Mais  en  vérité  ce  n'est  qu'un 
rêve.  Les  temps  du  duc  d'Albe  ne  sont  plus  et  ils  ne 
reviendront  jamais.  La  hache  ne  retentit  plus  sourde- 
ment contre  le  bois  des  échafauds,  vous  n'entendez  plus 
siffler  les  flammes  des  bûchers  ni  retentir  les  cris  de 
guerre.  Vous  n'entendez  que  les  voix  du  travail  et  de  la 
paix  qui,  amis  bienfaisants  et  bénis,  ont  dès  longtemps 
élu  domicile  dans  le  pays. 

Il  est  dans  les  hameaux  de  Flandres  des  soirs  d'été 
pleins  d'un  tel  silence  que  pas  une  feuille  ne  tremble  sur 
sa  branche.  Les  vieillards  découvrent  alors  leurs  têtes 
aux  cheveux  argentés  et  disent  :  «  C'est  le  Christ  qui 
passe  à  travers  le  village.  »  Eh  bien,  dans  toute  la  Bel- 
gique la  paix  est  si  grande,  si  pleine  de  bonheur  et  de 
silence  qu'on  pourrait  dire  :  «  Le  Christ  passe  à  travers 
tout  le  pays.  »  Sans  exagération,  c'est  le  plus  heureux 
pays  du  monde. 

Il  l'est  du  moins  jusqu'à  présent,  mais  qui  peut  prévoir 
pour  combien  de  temps  encore  ?  Il  viendra  peut-être 
des  jours,  dans  quelques   années  déjà,  où  les  casques  à 
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pointe  traverseront  le  Rhin,  où  les  canons  chasseront  la 
nuit  les  rossignols  des  campagnes,  où  cesseront  les  pro- 
menades du  Christ  et  où,  au  lieu  des  chansons  du  travail, 
un  autre  chant  retentira.... 

Mes  trois  heures  s'envolèrent  en  réflexions  de  ce 
genre  «  comme  une  flèche  et  comme  un  oiseau  dans  les 
airs,  »  aurait  dit  Skarga.  Il  était  temps  de  reprendre  le 
train  ;  je  ne  pus  pourtant  résister  à  la  tentation  de  revoir 
auparavant  la  place  où,  sous  les  murs  de  la  cathédrale, 
la  petite  Bébée  du  charmant  roman  de  Ouida,  Les  deux 
sabols,  vendait  ses  roses  mousseuses.  Ensuite,  un  peu 
triste  et  un  peu  rêveur,  je  revins  à  la  gare. 

Le  train  qui  nous  menait  à  la  frontière  française  passe 
par  un  pays  plat,  dénué  de  sites  pittoresques,  mais  cul- 
tivé comme  un  jardin.  A  notre  départ  de  Pologne  nous 
avions  laissé  les  champs  sous  la  neige,  ici  le  printemps 
se  faisait  sentir  partout.  L'herbe  des  prés  était  déjà 
verte  et  les  champs  recouverts  de  jeune  blé.  Les  grou- 
pes d'arbres  dans  la  plaine  et  ceux  qui  formaient  des 
allées  le  long  des  fossés,  des  canaux  et  des  routes  étaient 
couverts  de  bourgeons.  Les  rivières  avaient  débordé, 
comme  souvent  au  printemps,  l'eau  s'écoulait  en  bruis- 
sant dans  les  fossés,  l'air  était  pur,  mais  plein  d'humidité 
printanière,  et  le  soleil  chauffait  si  fort  que  nous  fûmes 
obligés  d'ôter  nos  fourrures. 

N'étaient  la  douane  et  le  long  arrêt  du  train,  rien 
n'aurait  indiqué  que  nous  passions  enfin  de  Belgique  en 
France.  Le  paysage  ne  change  nullement.  Le  même 
pays  cultivé  en  jardin,  les  mêmes  maisonnettes  paysan- 
nes couvertes  de  tuiles,  de  bois  ou  de  chaume,  comme  en 
Pologne.  Ce  sont  les  mêmes  Flandres,  les  mêmes  hommes, 
les  mêmes  visages  flamands  empreints  de  bonhomie,  les 
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mêmes  blouses  bleues  :  en  un  mot,  tout  est  pareil. 
Quand  le  train  se  remit  en  marche,  je  me  retournai 
encore  pour  envoyer  un  dernier  adieu  à  la  Belgique,  à  ce 
pays  qui  ne  peut  pas  n'être  pas  sympathique  et  qui  me 
rappelle  toujours  les  paroles  de  Skarga,  dont  j'ai  déjà 
cité  une  partie  plus  haut  :  «  La  semence  était  dans  les 
larmes,  mais  la  moisson  dans  la  joie  ;  leur  malheur  a 
passé  comme  une  flèche  et  comme  un  oiseau  dans  les 
airs,  et,  comme  une  mer  sans  bornes,  le  bonheur  dure.  » 

Henryk  Sienkiewicz. 


LA  GUERRE  AÉRIENNE 


Bien  qu'au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  la  guerre  soit 
déchaînée  depuis  trois  longs  mois,  et. que  les  exploits 
aériens  se  soient  succédé  nombreux,  je  n'entreprendrai 
point,  et  pour  cause,  de  relater  ces  exploits  ;  encore 
moins  d'en  tirer  des  conclusions.  Les  informations  sont 
diverses  et  contradictoires  qu'on  laisse  parvenir  jusqu'à 
nous,  et  les  faits  les  plus  intéressants  restent  sans  doute 
cachés.  Nous  n'avons  donc  qu'une  base  extrêmement 
fragile,  sur  laquelle  il  serait  à  tout  le  moins  imprudent 
de  nous  appuyer.  Contentons-nous,  pour  l'instant,  d'ins- 
pecter les  puissants  armements  aériens  dont  les  belligé- 
rants disposent.  Cette  inspection  ne  pourra  être  qu'in- 
complète, car  les  secrets  militaires  sont  bien  gardés  et 
certains  engins  de  guerre,  dont  on  ignorait  l'existence, 
ont  dû  subitement  faire  leur  apparition.  Enfin,  depuis  le 
début  des  hostilités,  chaque  nation  a  construit  de  nou- 
veaux appareils  ;  les  fabriques  d'aéroplanes  travaillent 
nuit  et  jour  ;  il  naît  et  meurt  plus  d'un  avion  en  vingt- 
quatre  heures  et  l'on  prétend  que  plusieurs  dirigeables, 
ont  été  montés  ces  temps  derniers  dans  les  ateliers 
allemands. 

Les  chiffres  que  l'on   trouvera  plus  loin   seront  sans 
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doute  inférieurs  à  la  réalité  ;  le  dénombrement  que  nous 
allons  faire  des  flottes  aériennes  remonte  en  fait  aux 
derniers  jours  de  juillet. 

Avant  de  nous  livrer  à  ce  petit  travail,  il  ne  messied 
pas  de  repasser  à  grands  traits  l'histoire  de  l'aéro- 
nautique. 

C'est  à  l'antiquité  la  plus  reculée,  et  même  à  la 
légende,  qu'il  faut  remonter  pour  trouver  les  précurseurs 
de  la  navigation  aérienne.  Les  tentatives  furent  légion 
de  s'envoler  dans  l'espace  au  moyen  d'ailes  mécaniques. 
Au  quatrième  siècle  avant  Jésus-Christ,  le  philosophe 
Archytas,  ami  de  Platon;  en  l'an  66,1e  magicien  Simon, 
à  Rome  ;  au  onzième  siècle,  un  moine  anglais,  Olivier  de 
Malmesbury  ;  quatre  siècles  plus  tard,  un  mathématicien 
de  Franconie  nommé  Regiomontanus,  et  sans  doute  mille 
autres  encore,  construisirent  des  machines  volantes  dont 
les  essais  causèrent  assez  ponctuellement  la  mort  de  leur 
inventeur. 

La  matière  est  immense  ;  la  place  nous  manque,  même 
pour  l'effleurer.  Passons  donc  au  déluge,  et  prenons 
l'aéronautique  au  moment  où  elle  est  entrée  dans  la 
phase  de  l'utilisation  pratique. 

Vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  les  frères  Joseph  et 
Etienne  de  Montgolfier,  fabricants  de  papier  à  Annonay, 
construisirent  un  vaste  sac  de  papier,  qu'ils  gonflèrent 
d'air  chaud.  L'immense  sphère  —  elle  avait  iio  pieds 
de  circonférence  —  s'éleva  d' Annonay  le  5  juin  1783, 
et  parcourut,  avant  de  s'abattre,  un  trajet  de  7200 
pieds.  L'expérience  fut  renouvelée  à  Versailles,  devant 
Louis  XVI  ;  elle  excita  un  enthousiasme  indescriptible. 
On  fit  alors  le  quatrain  fameux  : 

Les  Anglais,  nation  trop  fière, 
S'arrogent  l'empire  des  mers. 
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Les  Français,  nation  légère, 
S'emparent  de  celui  des  airs. 

La  même  année,  le  physicien  Charles  imagina  de 
gonfler  une  machine  semblable  avec  de  l'hydrogène,  gaz 
que  Cavendish  avait  découvert  depuis  peu. 

L'aérostation  était  créée.  Les  ascensions  se  succédè- 
rent, entraînant  des  perfectionnements  nouveaux,  et  aussi 
de  nombreuses  catastrophes.  En  1794,  le  ballon  fut  pour 
la  première  fois  employé  au  service  de  l'armée  :  VEîitre- 
prenani,  ballon  captif  monté  par  Coutelle,  rendit  de 
précieux  services  au  général  Jourdan  à  la  bataille  de 
Fleurus.  Un  an  plus  tard  le  comité  de  Salut  public  dé- 
crétait l'organisation  de  deux  compagnies  d'aérostiers, 
commandées  par  Coutelle  et  Conté,  et  la  création  d'une 
Ecole  nationale  aérostatique. 

Mais  l'aérostation  militaire  française  ne  vécut  pas 
longtemps.  En  1798,  le  matériel  de  la  compagnie  d'aé- 
rostiers emmenée  en  Egypte  tomba  aux  mains  des 
Anglais  à  Aboukir.  Peu  après,  Bonaparte  décida  la  sup- 
pression du  corps  des  aérostiers  militaires. 

Pendant  le  siège  de  Paris,  en  1870,  les  ballons  libres 
rendirent  de  grands  services,  en  assurant  tant  bien  que 
mal,  conjointement  avec  les  pigeons  voyageurs,  les  com- 
munications avec  l'extérieur.  Deux  de  ces  ballons  se 
perdirent  dans  l'Atlantique. 

En  Suisse,  ce  n'est  qu'à  partir  de  1900  que  notre 
armée  fut  dotée  d'une  section  d'aéronautique  militaire, 
disposant  de  ballons  libres  et  captifs,  et  dont  le  premier 
chef  fut  le  capitaine  Hans  von  Gugelberg. 

Le  ballon  captif,  relié  au  sol  par  un  câble  s'enroulant 
sur  un  treuil  à  vapeur,  constitue  un  excellent  poste 
d'observation  lointaine.  Les  officiers  aérostiers,  armés  de 

BIBL.   UNIV.   LXXVl  25 


378  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

puissantes  lunettes,  disposent  du  téléphone  pour  trans- 
mettre leurs  indications.  Dans  la  guerre  actuelle,  ces 
ballons,  qui  —  est-il  besoin  de  le  dire  ?  —  restent  à 
plusieurs  kilomètres  en  arrière  de  la  ligne  de  combat, 
jouent  un  rôle  important,  surtout  pour  repérer  le  tir  de 
l'artillerie  et  particulièremeut  des  fameux  mortiers  de 
420.  Toutes  les  armées  en  sont  pourvues. 

Le  ballon  libre,  qui  n'a  rien  perdu  de  sa  vogue  comme 
engin  de  sport,  n'a  plus  guère  d'importance  au  point  de 
vue  militaire,  ce  qui  nous  dispense  d'en  parler  ici.  Il  est 
remplacé  avantageusement  par  les  dirigeables  et  les 
avions. 

Le  dirigeable  (mot  d'ailleurs  mal  formé  :  on  devrait 
dire  «  dirigible,  »  comme  on  dit  exigible ,  divisible , 
incorrigible)  est  constitué  par  un  ballon  de  forme  allongée, 
pourvu  ou  non  d'une  carcasse  intérieure  rigide  recouvrant 
des  ballonnets  et  muni  d'hélices  propulsives  et  de  gou- 
vernails ou  plans  lui  permettant  d'évoluer  dans  toutes  les 
directions. 

Le  problème  de  la  direction  des  ballons  paraît  avoir 
occupé  les  chercheurs  depuis  les  premières  années  de 
l'aérostation,  mais  ce  n'est  qu'en  1855  que  Pierre  Giffard, 
à  Paris,  obtint  un  résultat  probant  avec  un  dirigeable  à 
vapeur  qui  évolua,  docile  à  l'action  du  gouvernail.  Giffard, 
sollicité  par  d'autres  travaux,  ne  put  persévérer  dans  la 
voie  qu'il  avait  ouverte,  et  c'est  trente  ans  plus  tard,  qu'a- 
près les  essais  infructueux  de  quelques  douzaines  d'inven- 
teurs, les  frères  Tissandier  reprirent  le  projet  et  cons- 
truisirent un  aérostat  dirigeable  propulsé  par  un  moteur 
électrique  de  i  7i  HP.  Cet  appareil  effectua  trois  as- 
censions fort  réussies. 

En  1884,  le  gouvernement  français  fît  construire  le 
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dirigeable  La  France  qui,  à  sa  première  sortie,  parcourut 
7  Y2  km.  et  rentra  sans  encombre  à  son  hangar. 

En  Allemagne,  on  ne  restait  pas  indifférent  à  ces 
recherches.  En  1897,  ^  Terapelhof,  près  Berlin,  un  D' 
Woelfert,  encouragé  financièrement,  dit- on,  par  l'empe- 
reur lui-même,  fit  construire  un  dirigeable,  le  Dcutsch- 
land,  pourvu  d'un  moteur  à  pétrole.  Cet  aérostat  prit 
feu  à  sa  première  sortie  et  tomba  d'une  hauteur  de 
1000  m.,  ensevelissant  sous  ses  débris  carbonisés  le  mal- 
heureux inventeur  et  son  mécanicien.  Trois  ans  plus 
tard,  le  2  juin  1900,  le  comte  Ferdinand  von  Zeppelin, 
lieutenant-général  du  roi  de  Wurtemberg,  lançait  à 
Friedrichshafen  un  gigantesque  aéronat  formé  de  dix-sept 
ballonnets  indépendants,  gonflés  à  l'hydrogène,  et  enfer- 
més dans  une  carcasse  rigide  en  aluminium.  Deux  mo- 
teurs à  essence,  de  16  HP  chacun,  actionnaient  les  hélices. 

C'était  le  premier  «  Zeppelin,  »  le  père  d'une  nom- 
breuse lignée.  L'Allemagne  comprit  d'emblée  la  grande 
portée  militaire  de  cette  invention  et  lorsque  le  second 
«  Zeppelin  »  fut  anéanti  par  une  tempête,  —  le  premier, 
insuffisamment  rigide,  avait  dû  être  démonté  au  bout  de 
quelques  mois,  —  cet  événement  prit  les  proportions 
d'un  deuil  national.  Un  troisième  dirigeable  fut  construit 
en  1906,  puis  un  quatrième  en  1908  et  un  cinquième  en 
1909.  Ces  deux  derniers  furent  détruits  par  des  coups  de 
vent  qui  les  jetèrent  contre  des  arbres  au  moment  011 
ils  cherchaient  à  atterrir.  Une  souscription  nationale 
—  à  laquelle  un  journal  bernois  demanda  même  à  la 
Suisse  de  participer  —  apporta  au  fameux  constructeur, 
dont  la  fortune  s'était  engloutie  dans  ces  catastrophes 
successives,  plus  de  six  millions  de  marks  qui  lui  permi- 
rent de  poursuivre  son  œuvre. 
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Et  depuis  lors  les  «  Zeppelin  »  se  succédèrent,  alter- 
nant avec  des  dirigeables  non-rigides,  de  plus  petites 
dimensions,  établis  sur  les  plans  du  major  von  Parseval. 

Il  est  intéressant  de  constater  qu'en  1873  un  Français, 
M.  J.  Spiess,  avait  fait  breveter  les  plans  d'un  dirigeable 
à  carcasse  rigide  et  à  compartiments,  qui  était  en  somme 
l'ancêtre  des  «  Zeppelin,  »  mais  qui  ne  fut  exécuté  que 
quarante  ans  plus  tard. 

En  France,  on  construisit  successivement  depuis  1899 
une  vingtaine  de  dirigeables  qui  eurent  des  fortunes 
diverses,  les  «  Santos-Dumont,  »  les  «  Lebaudy,  »  les 
«  Astra,  »  les  «  Clément-Bayard,  »  les  «  Zodiac  »  et,  au 
cours  de  ces  dernières  années,  le  «  Spiess.  » 

Les  autres  nations  ne  tardèrent  pas  à  faire  construire 
elles-mêmes  ou  à  acheter  en  Allemagne  ou  en  France 
des  dirigeables  pour  leur  armée,  en  adoptant  les  unes  le 
système  rigide,  les  autres  le  système  souple,  d'autres 
encore  le  système  intermédiaire,  dénommé  semi-rigide. 

Le  «  Zeppelin  »  peut  être  comparé  fort  justement  à 
un  puissant  vaisseau  de  guerre,  mais,  alors  qu'un  cuirassé 
navigue  sur  une  onde  opaque  qui  recèle  des  ennemis  invi- 
sibles et  formidablement  armés,  le  croiseur  aérien  vogue 
en  surveillant  l'horizon  au-dessus,  au-dessous  et  autour 
de  lui.  Il  peut  donc  voir  venir  le  torpilleur  —  en  l'espèce 
l'avion  —  et  l'anéantir  sous  le  feu  de  son  artillerie.  Il 
n'est  lui-même  que  peu  vulnérable  aux  balles,  car,  si  l'un 
des  ballonnets  dont  il  est  composé  venait  à  être  percé,  sa 
force  de  sustentation  en  serait  à  peine  affaiblie.  Le  plus 
grand  danger  qui  le  menace  est  l'incendie.  Un  avion  qui 
parviendrait  à  passer  au-dessus  du  monstre  et  à  lancer 
sur  lui  une  grenade  incendiaire  déterminerait  une  explo- 
sion effroyable,  et  la  gigantesque  machine  en  flammes 
viendrait   s'écraser  sur   le   sol,   en    provoquant    un    tel 
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remous  des  couches  aériennes  que  l'avion  risquerait   fort 
d'être  entraîné  dans  sa  chute. 

Peut-être  verra-t-on,  comme  l'a  rêvé  l'écrivain  anglais 
H.-G.  Wells  dans  The  war  hi  the  air,  un  aviateur  hé- 
roïque, sacrifiant  sa  vie  de  propos  délibéré,  se  précipiter 
sur  un  dirigeable,  le  déchirer  de  sa  puissante  hélice,  l'en- 
flammer au  contact  de  son  moteur  et  venir  avec  lui 
s'abattre  en  un  chaos  affreux  d'aciers  tordus  et  de  corps 

carbonisés. 

>^ 

Voici  quelques  chiffres  qui  feront  comprendre  la  formi- 
dable puissance  des  «  Zeppelin  »  : 

La  longueur  du  dernier  type  est  de  i6o  m.,  son  dia- 
mètre de  15  m.,  son  cube  de  30  000  m  3.  Il  se  compose 
de  18  ballonnets  indépendants,  enfermés  dans  des  com- 
partiments que  séparent  des  cloisons  d'aluminium.  La 
propulsion  est  assurée  par  4  hélices  actionnées  par  des 
moteurs  développant  ensemble  une  force  de  7  à  800  HP. 
Les  nouveaux  «  Zeppelin  »  peuvent  maintenir  une  vitesse 
de  75  km.  à  l'heure  pendant  20  heures  ou  plus.  Les 
nacelles,  véritables  wagons  dont  l'un  est  logé  à  l'inté- 
rieur du  ballon  même,  contiennent  facilement  40  hom- 
mes; des  escaliers  pratiqués  dans  deux  couloirs  qu 
traversent  le  fuseau  permettent  d'accéder  aux  plates - 
formes,  sorte  de  belvédères  ménagés  à  la  partie  supé- 
rieure de  l'enveloppe.  On  peut  du  reste  circuler  dans 
tout  l'intérieur  de  la  machine,  car  les  ballonnets  ne 
remplissent  pas  entièrement  les  compartiments  qui  les 
contiennent.  Il  est  donc  possible,  le  cas  échéant,  de  ré- 
parer un  de  ces  ballonnets  avarié  en  cours  de  route. 

Pour  armer  ces  géants,  les  usines  Krupp  et  Erhardt 
ont  construit  des  canons  spéciaux,  à  tir  rapide  et  pou- 
vant être  braqués  dans  toutes  les  directions.  Outre  ces 
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canons,  les  «  Zeppelin  »  sont  pourvus  de  mitrailleuses 
disposées  sur  les  plates-formes  et  les  nacelles  ;  ils  peuvent 
ainsi  repousser  aisément  une  attaque  d'aéroplanes.  Un 
des  plus  éminents  et  des  plus  sincères  écrivains  sportifs 
français,  Charles  Faroux,  ne  craignait  pas  de  dire,  il  y  a 
quelques  mois  encore  :  «  Contre  les  dirigeables  allemands, 
un  avion  qui  se  risquera  à  moins  de  cinq  cents  mètres 
est  un  avion  détruit.  »  Enfin,  une  nacelle  spéciale  porte 
une  cinquantaine  de  bombes  avec  un  appareil  de  lance- 
ment permettant  un  tir  très  précis.  Ces  bombes,  à  la 
macarite,  sont  extrêmement  puissantes. 

D'après  ce  que  l'on  sait  de  ces  formidables  engins,  une 
flottille  de  «  Zeppelin  »  pourrait  aisément  évoluer  au- 
dessus  d'une  ville  ennemie  et  l'arroser  de  ses  terribles 
obus  ^,  mais  il  est  à  remarquer  que  jusqu'ici  ils  ne  se 
sont  pas  risqués  sur  d'autres  villes  qu'Anvers  et  Liège, 
où  ils  étaient  assurés  de  ne  pas  trouver  une  défense  bien 
redoutable.  Les  réserve-t-on  pour  une  plus  grande  tâche, 
ou  peut-être  ces  colosses  ont-ils  des  pieds  d'argile,  et 
sont-ils  plus  vulnérables  qu'on  ne  le  dit  ?  Cette  question 
aura  peut-être  reçu  sa  réponse  au  moment  où  paraîtront 
ces  lignes. 

C'est  à  dessein  que  je  me  suis  étendu  un  peu  longue- 
ment sur  le  chapitre  des  dirigeables,  car  sur  ces  gigan- 

1  Le  bombardement  d'une  ville  ouverte,  que  du  reste  des  avions  alle- 
mands ont  à  plusieurs  reprises  effectué  sur  Paris,  constitue  une  violation 
des  lois  de  la  guerre. 

Dans  un  fort  intéressant  article  publié  par  le  numéro  d'octobre  du 
Bulletin  de  l'Aéro-Club  suisse,  M.  le  D'  Edmond  Pittard,  de  Genève, 
constate  ce  qui  suit  :  «  D'une  façon  absolue,  le  lancement  de  projectiles 
ou  d'explosifs  par  un  moyen  quelconque  (y  compris  les  aéronefs)  sur 
des  villes,  villages,  habitations  et  bâtiments  non  défendus  constitue  une 
violation  de  la  convention  concernant  les  lois  et  coutumes  de  la  guerre 
sur  terre.  » 
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tesques  engins  notre  public  n'a  en  général  que  des  notions 
imprécises. 

Sur  les  avions,  par  contre,  je  ne  pourrais  pas  dire 
grand'chose  que  chacun  ne  sache  déjà.  Il  me  suffira  de 
rappeler  les  principales  dates  de  la  courte,  mais  glorieuse 
histoire  de  l'aviation. 

Le  premier  qui,  sur  une  machine  plus  lourde  que  l'air, 
propulsée  par  un  moteur  mécanique,  se  soit  élevé  au- 
dessus  du  sol  et  ait  parcouru  une  certaine  distance, 
semble  avoir  été  le  Français  Clément  Ader,  à  Satory,  le 
14  octobre  1897,  mais  ce  fait,  malheureusement,  n'est 
consacré  par  aucun  témoignage  officiel  et  restera  sans 
doute  toujours  sujet  à  controverse.  Les  historiens  de 
l'aviation  sont  pourtant  d'accord  pour  l'admettre. 

C'est  en  Amérique  que  l'on  enregistre  le  premier  vol 
mécanique  normalement  effectué.  Le  17  décembre  1903, 
à  Kill-Devil,  Wilbur  Wright,  sur  un  biplan  construit  en 
collaboration  avec  son  frère  Orville,  effectue  un  vol  de 
260  mètres. 

Depuis  lors  les  essais  se  succèdent  et  c'est  en  France 
que  presque  tous  ont  lieu  : 

Le  6  mars  1906,  Louis  Blériot  essaie  à  Enghien  un 
hydro-avion  à  cellules  elliptiques. 

Le  12  novembre  1906,  Santos-Dumont,  sur  le  champ 
de  Bagatelle,  vole  220  m.  sur  un  biplan  cellulaire  de  sa 
construction. 

Le  8  août  1908,  Wilbur  Wright  effectue  son  premier 
volen  France;  il  vend  ses  brevets  peu  après. 

Le  25  juillet  1909,  Blériot  traverse  la  Manche. 

Depuis  ce  moment  les  hauts  faits  se  multiphent  ; 
l'aviation  marche  k  pas  de  géant.  Les  records  sont  bat- 
tus à  peine  établis  ;  on  vole  partout,  mais  la  France  cen- 
tralise la  locomotion  nouvelle  et  ses  appareils   sont,  des 
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années  durant,  à  peu  près  les  seuls,  ou  du  moins  les  seuls 
utilisables.  Peu  à  peu  on  essaie  de  construire  à  l'étran- 
ger :  l'Allemagne,  l'Italie,  l'Angleterre,  l'Autriche  voient 
des  usines  se  monter  sur  leur  territoire.  En  Suisse,  une 
société  se  crée  pour  exploiter  les  brevets  des  frères 
Dufaux. 

Petit  à  petit  les  types  s'unifient  ;  une  sélection  s'opère  : 
seuls  les  appareils  de  réelle  valeur  surnagent  ;  les  autres, 
par  douzaines,  sombrent  dans  l'oubli. 

Depuis  1913  les  aéroplanes  allemands  font  parler 
d'eux  :  ils  s'adjugent  des  records  de  hauteur,  de  distance 
et  de  durée.  Avec  la  méthodique  opiniâtreté  qui  est  une 
de  ses  plus  grandes  forces,  l'Allemagne  s'applique  à  re- 
gagner rapidement  le  terrain  pris  par  la  France.  Le  pays 
encourage  chaleureusement  ses  pilotes  ;  des  primes 
énormes  sont  allouées  à  ceux  qui  réussissent  à  battre  un 
record  étranger. 

Les  constructeurs  français  perfectionnent  leurs  appa- 
reils, soucieux  d'en  faire,  non  des  machines  capables  de 
tenir  l'air  pendant  une  journée  entière,  mais  des  cour- 
siers légers,  stables,  rapides  et  facilement  maniables. 
L'hydro-aéroplane  se  développe  ;  les  flottes  sont  munies 
de  ces  précieux  auxiliaires.  L'Angleterre  ne  reste  pas 
inactive,  et,  après  avoir  longtemps  employé  des  appa- 
reils français,  elle  arrive  à  en  construire  d'excellents. 
L'Autriche,  l'Italie,  les  Etats-Unis  en  fabriquent  en 
série;  une  usine  se  monte  en  Russie.  La  France  exporte 
chaque  année  des  avions  par  centaines.  De  toutes  parts 
des  souscriptions  nationales  apportent  aux  gouverne- 
ments des  millions  pour  l'achat  d'avions  militaires.  On 
se  rend  compte  que  l'aéroplane,  dont  l'avenir  comme 
moyen  de  transport  est  encore  assez  incertain,  est  un 
merveilleux  engin  de  reconnaissance  pour  les  armées  de 
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terre  et  de  mer  et  que  les  troupes  qui  en  seront  munies 
auront  sur  les  autres  un  avantage  énorme.  En  Suisse, 
la  Société  des  officiers  organise  une  souscription  qui  pro- 
duit plus  de  I  700  000  francs,  somme  considérable  pour 
une  population  de  3  V»  rnillions. 

On  cherche  à  faire  de  l'avion  non  plus  seulement  un 
engin  de  reconnaissance,  mais  un  appareil  offensif;  on 
l'arme  de  mitrailleuses,  de  tubes  lance-bombes  ;  on  le 
blinde  de  plaques  d'acier.  Presque  tous  les  aéroplanes  des- 
tinés à  l'armée  sont  du  type  «  biplace.  »  Le  pilote  n'a 
pas  autre  chose  à  faire  que  de  diriger  sa  machine  :  il  est 
accompagné  d'un  officier  observateur,  ou  bien  l'officier 
fonctionne  comme  pilote,  et  le  passager  s'occupe  de  ma- 
nœuvrer la  mitrailleuse. 

Comme  pendant  à  la  description  que  l'on  vient  de 
lire  du  dirigeable  «  Zeppelin,  »  qu'on  me  permette  de 
décrire  un  des  avions  de  guerre  les  plus  perfectionnés,  le 
«  biplan  Henry  Farman  type  militaire.  » 

Ce  biplan  a  pour  qualités  essentielles  sa  stabilité  très 
grande,  son  poids  léger,  la  facilité  avec  laquelle  il  at- 
territ sur  un  espace  restreint,  et  la  position  entièrement 
dégagée  du  pilote  et  de  l'observateur.  Le  moteur  et 
l'hélice  sont  placés  derrière  les  plans  porteurs,  et  les 
aviateurs  sont  assis  en  tandem  dans  une  sorte  de  canot 
à  avant  arrondi,  qui  dépasse  de  2  m.  environ  le  bord 
antérieur  des  plans  ;  ils  peuvent  ainsi  regarder,  sans  que 
rien  fasse  obstacle  à  leur  vue,  dans  toutes  les  directions. 

Cette  position  est  particulièrement  avantageuse  pour 
le  tir,  qui  n'est  gêné  en  rien.  La  mitrailleuse  Hotchkiss, 
dont  ces  avions  sont  munis,  peut  donc  arroser  de  balles 
—  à  raison  de  800  à  la  minute,  mais  on  ne  tire  en  gé- 
néral que  des  bordées  de  20-30  coups  —  tout  ce  qui  se 
trouve  devant  l'appareil.  Avec  les  biplans  allemands,  qui 
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ont  le  moteur  et  l'hélice  en  avant,  il  serait  presque 
impossible  de  tirer,  car,  placé  entre  les  deux  plans,  ayant 
l'hélice  devant  lui,  le  mitrailleur  devrait  braquer  son 
arme  latéralement,  en  prenant  encore  garde  de  ne  pas 
fusiller  les  montants  qui  relient  les  plans. 

Les  monoplans  français  armés  de  mitrailleuses  ont 
l'arme  placée  très  haut,  de  manière  à  tirer  par-dessus 
l'hélice.  Le  pointeur  est  debout,  protégé  par  un  bou- 
clier. 

Les  parois  et  le  fond  de  la  nacelle  du  Farman  sont 
blindées  de  plaques  d'acier  chromé  de  4  mm.  Ce  blin- 
dage est  impénétrable  aux  balles  à  400-500  m.  d'alti- 
tude, mais  il  ne  résisterait  pas,  à  cette  hauteur,  aux 
éclats  des  shrapnells. 

Le  biplan  «  Farman  »  est  pourvu  d'un  moteur  rotatif 
Gnome  de  80  HP,  qui  lui  assure  une  vitesse  de  transla- 
tion de  80-100  km.  à  l'heure  ;  il  peut  porter  une  charge 
utile  de  300  kg.,  soit  le  poids  de  deux  aviateurs  et  d'une 
provision  d'essence  et  d'huile  pour  quatre  heures. 

<^ 

Et  maintenant,  quel  est  le  rôle  de  la  flotte  aérienne, 
quels  sont  les  services  que  l'on  peut  en  attendre  ?  A  cela 
les  événements  répondront  mieux  que  je  ne  pourrais  le 
faire.  Ce  serait  de  ma  part  présomption  bien  sotte  de 
développer  ici  des  théories  dont  les  faits  risqueraient  de 
démontrer  l'inanité.  Qu'on  n'attende  donc  pas  de  moi 
des  jugements  définitifs. 

On  peut  tenir  pour  acquis  que  la  tâche  essentielle  des 
avions  est  l'exploration  et  que  leur  rôle  offensif  est  secon- 
daire, mais  moins  négligeable  qu'on  ne  prévoyait  au  début 
de  la  guerre.  Ces  rapides  éclaire urs  vont  reconnaître  les 
positions  ennemies,  contrôler  le  tir  de  l'artillerie  et  le 
guider  par  des    signaux.  Ils  rendent  des  services   cons- 
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tants  et  précieux.  Les  dirigeables  ne  paraissent  guère 
appelés  à  une  autre  mission  que  celle  de  bombarder  des 
places  ou  des  flottes.  On  ne  s'attend  guère  à  ce  que  leur 
activité  doive  être  bien  considérable. 

Quant  à  la  vulnérabilité  des  appareils  aériens,  elle  est 
nulle  à  une  certaine  altitude,  mais  considérable  lorsqu'ils 
s'approchent  du  sol. 

Le  tir  de  l'artillerie,  même  avec  des  canons  spéciaux 
(fixes  ou  montés  sur  automobiles)  sur  une  cible  aussi 
mouvante,  est  singulièrement  inefficace  ;  le  hasard  doit 
faire  plus  que  l'adresse  des  pointeurs.  La  fusillade  par 
une  troupe  nombreuse,  arrosant  l'air  dans  la  région  où 
se  tient  l'appareil,  a  beaucoup  plus  de  chances,  mais  à 
1500-2000  m.  les  balles  n'arrivent  plus,  tout  en  retom- 
bant avec  une  force  suffisante  pour  être  meurtrières. 
C'est  pourquoi  on  ne  peut  guère  songer  à  tirer  sur  une 
machine  aérienne  passant  au-dessus  d'une  ville  ;  le 
remède  serait  pire  que  le  mal. 

Un  point  qu'il  convient  de  faire  remarquer  est  l'invisibi- 
lité d'un  aéroplane  à  une  certaine  hauteur  (2000-2500  m.). 
A  cette  altitude,  même  par  un  temps  clair,  il  est  pour  ainsi 
dire  impossible,  même  à  une  bonne  jumelle,  de  décou- 
vrir dans  le  vaste  ciel  l'imperceptible  point  que  forme  la 
machine.  Une  fois  qu'on  l'a  vu,  par  contre,  on  s'étonne 
de  ne  l'avoir  pas  remarqué  plus  tôt.  Tous  ceux  qui  ont 
assisté  à  des  évolutions  d'aéroplanes  auront  constaté  ce 
phénomène. 

Le  ronflement  du  moteur  que,  dans  une  campagne 
paisible,  on  entend  distinctement  à  2000  m.,  passe  ina- 
perçu dans  une  ville  animée;  a  fortiori  dans  une  bataille 
où  le  crépitement  de  la  fusillade,  les  grondements  du 
canon  étouffent  tout  autre  bruit.  Un  avion  peut  donc 
évoluer  tout  à  son  aise  sans  qu'on  s'aperçoive  de  sa  pré- 


388  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

sence.  Mais  si  l'aviateur,  pour  mieux  observer  ou  pour 
jeter  des  projectiles,  descend  à  moins  de  looo  m.,  il 
s'expose  à  un  danger  sérieux.  Les  balles,  même  sur  un 
avion  blindé,  et  sans  atteindre  le  pilote,  peuvent  faire  de 
grands  ravages  :  briser  l'hélice,  crever  le  réservoir  d'es- 
sence, fausser  ou  casser  une  pièce  du  moteur,  couper  des 
tendeurs,  immobiliser  les  gouvernails,  etc.  L'appareil, 
désemparé,  descend  tant  bien  que  mal,  et  doit  souvent 
atterrir  dans  les  lignes  ennemies.  Le  fait  s'est  déjà  pro- 
duit à  maintes  reprises.  Quant  à  la  poursuite  dans  les 
airs,  elle  est  rendue  fort  difficile  par  le  fait  que  presque 
tous  les  appareils  ont  des  vitesses  sensiblement  égales 
et  ne  peuvent  ainsi  se  gagner  à  la  course.  On  dit  pour- 
tant qu'un  nouvel  appareil  français,  le  biplan  «  Dorant,  » 
pourvu  de  deux  moteurs,  atteint  une  vitesse  de  140  ài50 
kilomètres  à  l'heure  et  réussit  ainsi  à  rejoindre  les  avions 
ennemis  qu'il  mitraille  arrivé  à  bonne  portée.  Les  aéro- 
planes allemands  ne  semblent  jusqu'ici  pas  être  armés  de 
mitrailleuses,  de  sorte  que  la  fuite  est  leur  seule  défense. 
En  désespoir  de  cause,  leurs  pilotes  peuvent  se  défendre 
à  coup  de  fusil  ou  de  revolver,  mais  sans  grandes  chances 
de  succès. 

Les  moyens  offensifs  dont  les  avions  disposent  vis-à- 
vis  des  terriens  sont  de  deux  sortes  :  les  bombes  dont, 
sur  un  champ  de  bataille,  les  effets  sont  restreints,  mais 
qui  peuvent  causer  des  dégâts  considérables  en  tombant 
sur  une  batterie,  sur  une  ligne  de  chemin  de  fer,  sur  un 
campement;  et  les  fléchettes  d'acier  qui,  lancées  par 
paquets  de  500  à  la  fois,  font  des  ravages  terribles  dans 
les  lignes  de  tirailleurs  couchés.  Les  bombes  ordinaires 
à  la  mélinite  pèsent  10  kg.  :  un  appareil  ne  peut  en  em- 
porter que  de  8  à  1 0.  On  emploie  aussi  des  bombes  de  40 
kilos,  pour  la  destruction  de  certains  ouvrages  ;  de  celles- 
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là,  un  avion  ne  peut  enlever  que  2  ou  3.  Les  fléchettes 
sont  légères,  mais,  tombant  de  1000  à  1500  m.,  elles 
acquièrent  une  force  de  pénétration  singulière.  Pour  jeter 
des  projectiles  sur  un  but  déterminé,  il  faut  descendre  à 
1000  m.  ou  moins;  c'est  dire  que  l'aviateur  s'expose  for- 
tement. A  1500-2000  m.  le  tir,  ou  plutôt  le  jet,  est 
fort  peu  exact.  L'observation,  par  contre,  est  encore  fa- 
cile. 

Les  dirigeables,  eux,  peuvent  porter  des  cargaisons  de 
bombes  capables  de  faire  sauter  des  constructions  ou  des 
navires.  Comme  nous  l'avons  vu  il  y  a  un  instant,  ils 
sont  armés  de  manière  à  se  défendre  contre  les  attaques 
des  avions.  Ils  peuvent  aussi  recourir  à  la  fuite,  non  dans 
la  ligne  horizontale,  car  leur  vitesse  est  moindre  que  celle 
des  aéroplanes,  mais  dans  la  ligne  verticale.  En  effet,  un 
dirigeable,  comme  tout  ballon,  est  en  équilibre  instable 
dans  l'atmosphère  :  la  moindre  modification  de  poids 
rompt  cet  équilibre  et  provoque  des  différences  d'altitude 
considérables.  En  jetant  du  lest,  un  ballon  monte  de  1000 
mètres  en  2-3  minutes,  alors  qu'il  faut  un  temps  beaucoup 
plus  long  à  l'aéroplane,  qui  grimpe  en  spirale,  d'autant 
plus  lentement  que  l'air  se  raréfie  davantage.  Cette  grande 
vitesse  ascensionnelle  permet  aussi  au  dirigeable  de  se 
mettre  rapidement  hors  de  portée  lorsqu'on  ouvre  le  feu 
sur  lui.  Un  combat  de  dirigeable  à  dirigeable  serait  pos- 
sible, mais  dans  la  guerre  actuelle  il  présente  une  éven- 
tualité peu  probable,  car  la  flotte  aérienne  des  Alliés  ne 
contient,  que  je  sache,  aucun  dirigeable  armé  capable  de 
se  mesurer  avec  les  «  Zeppelin.  »  Cependant  les  diri- 
geables français,  dont  le  rôle,  bien  qu'actif,  est  tenu  rigou- 
reusement secret,  sont  porteurs  de  bombes  et  probable- 
ment de  mitrailleuse. 

Pour  les  reconnaissances,  et  particulièrement  pour  repé- 
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rer  le  tir  de  l'artillerie,  les  avions  légers,  pourvus  d'un 
moteur  puissant,  sont  ceux  qui  donnent  les  meilleurs 
résultats,  car  ils  montent  infiniment  plus  rapidement  que 
les  autres.  Le  monoplan-parasol  Morane,  par  exemple, 
monte  en  charge  complète  à  2000  m,  en  14  ou  15  min.; 
il  redescend  en  4  min.  Un  observateur  peut  ainsi  aller 
reconnaître  les  positions  ennemies  et  revenir  présenter 
son  rapport  en  moins  d'une  demi-heure,  alors  que  les 
appareils  lourds,  auxquels  il  faut  de  35  à  40  minutes  pour 
gagner  2000  m.,  ne  sont  pas  encore  arrivés  à  la  moitié 
de  cette  hauteur  que  l'artillerie  ennemie  les  a  déjà  aper- 
çus et  a  changé  ses  batteries. 

Il  existe  divers  moyens  de  transmettre  les  observa- 
tions :  signaux  optiques,  jet  de  notes  écrites  enfermées 
dans  un  sac  de  sable  pourvu  d'une  banderole,  télégraphie 
sans  fiP.  De  même,  par  certains  signaux  optiques  donnés 
au  moyen  de  miroirs  et  de  lampes,  il  est  possible  de 
transmettre  du  sol  des  ordres  à  un  aviateur  évoluant  à 
une  hauteur  assez  grande  ;  des  essais  dans  ce  sens  ont 
eu  lieu  à  Berlin  il  y  a  quelques  mois  et  ils  ont  donné 
des  résultats  très  nettement  positifs. 

Le  dirigeable  porte  un  appareil  de  télégraphie  sans 
fil  et,  naturellement,  les  signaux  optiques  lui  rendent  les 
mêmes  services  qu'à  l'avion. 

>^ 

En  somme,  le  rôle  joué  par  la  flotte  aérienne,  bien 
qu'on  ne  puisse,  faute  de  documents  complets,  en  appré- 

*  Quelques  avions  français  sont  pourvus  d'un  appareil  ingénieux  et 
simple  :  un  réservoir  à  suie  dont,  au  moyen  d'une  soupape,  on  laisse 
fuser  des  quantités  plus  ou  moins  grandes,  qui,  chassées  en  arrière  par 
le  courant  d'air,  ou  plus  exactement  restant  en  suspension  dans  l'atmo- 
sphère, écrivent  en  l'air  des  lignes  plus  ou  moins  longues,  formant  une 
sorte  de  ruban   Morse  suivant  un  code  déterminé. 
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cier  toute  la  valeur,  apparaît  de  grande  importance.  Les 
machines  volantes  dont,  il  n'y  a  guère  plus  de  dix  ans, 
les  gens  de  sens  rassis  ne  parlaient  qu'avec  un  sourire  rail- 
leur et  sceptique  ,  sont  devenues  un  auxiliaire  dont  aucune 
armée  ne  pourrait  plus  se  passer.  Elles  ne  sont  point  — 
cela  est  l'évidence  même  —  un  élément  direct  de  suc- 
cès et  ce  n'est  pas  l'armée  qui  en  a  le  plus  qui  doit  par  ce 
seul  fait  remporter  la  victoire.  Mais  celle  qui  n'en  aurait 
point  serait  à  peu  près  aussi  sûrement  condamnée  à  la 
défaite  qu'un  aveugle  luttant  contre  un  adversaire  clair- 
voyant. L'ennemi,  restant  pour  elle  invisible,  verrait  cha- 
cun de  ses  mouvements  et  l'accablerait  de  coups  bien 
dirigés.  Voilà  pourquoi  toutes  les  nations,  avec  un  en- 
thousiasme dont  les  circonstances  actuelles  justifient  la 
précipitation,  voulurent  assurer  à  leurs  armées  des  forces 
aériennes  aussi  considérables  que  possible. 

Pour  clore  cette  étude,  nous  allons,  si  du  moins  le 
lecteur  veut  bien  nous  suivre  encore  quelques  instants, 
voir,  aussi  bien  que  nous  le  pourrons,  comment  sont 
composées  les  flottes  ennemies  en  présence. 

La  tâche  ne  sera  point  aisée,  car  —  pour  des  raisons 
que  l'on  comprendra  —  les  divers  gouvernements  ne 
publient  pas  urbi  et  orbi  les  détails  concernant  leurs 
armements.  L'Allemagne,  en  particulier,  avec  sa  disci- 
pline de  fer,  a  toujours  gardé  le  secret  sur  la  formation 
et  l'organisation  de  ses  troupes  aériennes. 

D'autre  part,  le  nombre  des  avions  est  essentiellement 
variable.  Chaque  jour  un  certain  nombre  d'entre  eux 
disparaissent,  soit  abattus  par  l'ennemi,  soit  par  accident, 
soit  arrivés  au  terme  de  leur  carrière  et  mis  au  rancart. 
Chaque  jour,  par  contre,  les  fabriques,  qui  travaillent  sans 
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arrêt,  livrent  des  appareils  nouveaux,  et  le  chiffre  des 
«  naissances  »  doit  être  au  moins  aussi  élevé  que  celui 
des  «  morts.  » 

Les  chiffres  qu'on  va  lire  seront  donc  simplement 
approximatifs,  mais,  recueillis  à  d'excellentes  sources,  et 
vérifiés  par  des  témoignages  nombreux,  ils  sont,  je  le 
crois,  assez  près  de  la  réalité.  Je  répète  qu'ils  ont  été 
établis  au  moment  de  la  mobilisation  générale  et  que 
depuis  ce  moment  les  belligérants  ont  pu  renforcer  leurs 
effectifs  aériens. 

L'Allemagne  tient  la  tête  par  le  nombre  de  ses  diri- 
geables. Elle  n'en  possède  pas  moins  de  21,  dont  13  sont 
des  aéronats  de  guerre  et  les  autres  des  appareils  des- 
tinés à  de  pacifiques  excursions,  mais  qui  n'auront  — 
j'en  suis  convaincu  —  pas  eu  grand'chose  à  faire  pour 
se  transformer  en  navires  de  combat. 

De  ces  2 1  dirigeables,  1 3  sont  des  «  Zeppelin,  »  cubant 
de  18  à  30  000  m^  et  pourvus  de  moteurs  développant 
ensemble  environ  500  à  800  HP;  les  autres  sont  :  5 
«  Parseval,  »  de  3  à  10  000  m^  et  3  type  «  Militâr,  »  de  6 
à  9000  m'. 

Ces  unités  sont  désignées  par  leur  initiale  suivie  d'un 
numéro  de  classement  :  Z.  XII,  P.  IX,  M.  IV,  etc. 

Il  est  infiniment  probable  que  d'autres  dirigeables  ont 
été  construits,  ou  simplement  montés  en  utilisant  des 
pièces  déjà  préparées,  depuis  le  début  des  hostilités.  Il 
doit  y  avoir  une  vingtaine  d'unités  armées  comme  il 
est  dit  plus  haut. 

Les  avions  et  hydro-avions  ^  dont  le  nombre  ne  doit 

*  Dans  cette  liste  et  dans  celles  qui  vont  suivre,  j'ai  réuni  sous  le 
terme  général  d'avions  les  aéroplanes  proprement  dits,  pourvu  d'un 
train  d'atterrissage  à  roues,  et  les  hydro-aéroplanes,  destinés  à  se  poser 
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pas  être  inférieur  à  800,  sont  tous  construits  en  Alle- 
magne, mais  la  plupart  de  leurs  constructeurs  ont  puisé 
en  France  leurs  inspirations,  ce  dont  en  somme  on  ne 
peut  les  blâmer. 

Constatons  tout  d'abord  que  c'est  à  tort  que  l'on 
désigne  sous  le  nom  de  Taiiben  (pigeons)  tous  les  appa- 
reils allemands. 

La  «  Taube  »  est  un  type  de  monoplan  très  employé 
en  Allemagne.  Il  a  les  ailes  incurvées  et  généralement 
dentelées  au  bord  postérieur,  comme  des  ailes  d'oiseau, 
de  là  son  nom.  Mais  ce  monoplan  est  loin  d'être  seul 
employé  par  l'armée  allemande.  Les  biplans  sont  au 
contraire  plus  nombreux  et  l'on  prétend  que  depuis  la 
guerre  on  ne  construit  plus  guère  que  ces  derniers  appa- 
reils, à  l'exclusion  des  monoplans. 

Les  biplans  sont  des  appareils  très  lourds  et  puissants, 
qui  s'enlèvent  difficilement,  mais  qui  peuvent  emporter 
des  provisions  d'huile  et  d'essence  pour  de  longues  heures 
de  vol.  Les  principaux  sont:  r«Aviatik»,  construit  à 
Mulhouse;  le  «  D.  L.  V.  »  (Deutsche  Luft-Verkehrs-Ges.), 
construit  à  Johannisthal  par  notre  compatriote  Schneider, 
et  dont  le  Conseil  fédéral  avait  commandé,  en  mai  der- 
nier, six  exemplaires  pour  notre  armée  ;  r«  Albatros  », 
r«  Otto  »,  r«  Ago  »,  le  «  L.  F.  G.  »  (Luft-Fahrzeug-Ges.), 
le  «  Gotha  »,  le  «  D.  F.  W.  »  (Deutsche  Flugzeug-Werke), 
r«A.E.G.»  (Allgemeine  Elektrizitâts-Ges.),  r«Euler», 
le  «  Schwade.  »  Plusieurs  de  ces  biplans  ont  un  frère  dans 
les  monoplans. 

Parmi  ces  derniers,  qui  sont  nombreux  et  qui,  presque 
tous,  sont    du   type    «  Taube  »,    citons  :    «  Albatros  », 

sur  l'eau  et  munis,  soit  de  flotteurs,  soit  d'un  véritable  canot.  Ces  derniers 
jouent  un  rôle  très  important  dans  la  guerre  sur  mer. 
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«  Rumpler  »,  «  Harlan  »,  «  Hanuschke  »,  «  Roland  », 
«  Etrich»,  «  Jeannin  »,  «  Kondor  »,  «  Gotha»,  «  Hansa  », 
«  Fokker  »,  etc. 

Actuellement  on  ne  fabrique  presque  plus  que  des 
biplans  Aviatik  et  Schneider. 

Les  moteurs  sont  soit  des  Mercédès-Daimler  ou  des 
Argus  (allemands),  soit  des  Gnome  (de  fabrication  fran- 
çaise). Les  premiers  sont  fixes,  les  seconds  rotatifs. 

Il  est  intéressant  de  relever  que  deux  des  meilleurs 
pilotes  de  r«  Aviatik  »,  Karl  Ingold  et  Boby  Zùst,  sont 
des  Suisses  naturalisés  allemands  et  qu'un  ingénieur  suisse 
dirige  la  construction  de  ces  appareils.  Le  «  D.  L.  V.  » 
est  également  construit  par  un  Suisse,  F.  Schneider,  et 
son  pilote  principal  est  un  Bernois,  Albert  Rupp. 

C'est  dire  que  nos  compatriotes  sont  appréciés  outre- 
Rhin.  Ajoutons  qu'Ingold  a  reçu  récemment  la  Croix  de 
fer  pour  ses  brillants  services. 

Le  nombre  des  avions  français  doit  être  également 
d'environ  800.  Les  dirigeables,  par  contre,  ne  sont  qu'une 
dizaine,  construits  par  les  usines  Lebaudy,  Clément- 
Bayard,  Astra  et  Zodiac,  et  cubant  en  général  de  6000  à 
9000  m^.  Le  dirigeable  rigide  «Spiess»,  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut,  est  probablement  venu  s'ajouter  à  la 
liste.  Huit  grands  dirigeables  de  23  000  m^  avaient  été 
commandés  par  le  gouvernement  aux  quatre  usines  que 
je  viens  de  citer,  mais  il  est  douteux  qu'ils  aient  pu  être 
livrés  à  l'heure  actuelle. 

Les  avions  français,  on  le  sait,  jouissent  d'une  grande 
réputation.  L'armée  en  possédait  environ  400  ;  elle  aura 
eu  à  sa  disposition  au  moins  autant  d'appareils  civils. 
Les  marques  principales  sont:  biplans:  «  Farman»  (Henry 
et  Maurice),  «  Voisin  »,  «  Dorant  »,  «  Breguet  »,  «  Cau- 
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dron  »  ;  monoplans  :  «  Morane  »,  «  Deperdussin  »,  «  Blé- 
riot  »,  «  R.  E.  P.  »,  «  Nieuport.  » 

Ils  sont  munis  de  moteurs  80,  100  ou  180  HP  cons- 
truits par  les  usines  françaises  Gnome,  Anzani,  Rhône, 
Renault  et  Salmson. 

Bien  que  la  grande  majorité  de  nos  pilotes  aient  fait 
en  France  leur  apprentissage  d'aviateur,  que  plusieurs 
d'entre  eux  y  aient  conquis  une  réputation  mondiale, 
tels  Audemars  et  Parmelin,  et  que  nombre  d'autres  : 
Bider,  Burri,  Cuendet,  Lugrin,  Durafour,  Comte,  aient 
acquis  un  nom  glorieux  par  leurs  exploits  sur  des  appa- 
reils français,  un  seul  d'entre  eux,  Martin  Trepp,  s'est  fait 
naturaliser  français.  Tous  les  autres  sont  revenus  se  mettre 
à  la  disposition  de  leur  patrie. 

L'Autriche- Hongrie  possède  huit  dirigeables  de  cons- 
truction autrichienne,  allemande  et  française,  et  environ 
150  avions  des  marques  «  Lohner  »  (autr.)  et  «  Etrich  » 
(ail.).  Le  biplan  Lohner  est  un  excellent  appareil,  qui  doit 
rendre  des  services,  d'autant  plus  que  les  pilotes  autri- 
chiens passent  pour  habiles  et  courageux. 

De  l'Angleterre,  on  ne  sait  pas  grand'chose,  si  ce  n'est 
que  sa  flotte  d'avions,  dont  on  faisait  petit  état  sur  le 
continent,  s'est  révélée  puissante,  nombreuse  et  bien 
organisée.  Les  Anglais  ont  mis  du  temps  à  prendre  goût 
à  l'aviation,  mais  ils  ont  —  comme  pour  l'automobile  — 
bien  regagné  le  temps  perdu.  A  côté  des  appareils  fran- 
çais («Farman»,  «Caudron»,  «Blériot»,  «Morane»)  dont 
ils  possèdent  un  certain  nombre,  ils  ont  plusieurs  marques 
nationales  dont  on  dit  grand  bien,  à  savoir  : 

Biplans  :  «  B.  E.  »  (construit  dans  les  ateliers  mili- 
taires) «Avro»,  «Bristol»,  «Cody»,  «Grahame-White», 
«  Short  »,  «  Vickers  »,  «  Sopwith.  » 
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Monoplans  :  «  Blackburn  »,  «  Martin- Handasyde  », 
«  Bristol  »,  «  Handiey-Page.  » 

Dans  la  guerre  actuelle,  ce  sont  les  biplans,  armés  de 
mitrailleuses  et  de  bombes,  qui  semblent  surtout  être 
employés,  ainsi  que  les  hydro-avions. 

Quant  à  ses  dirigeables,  cinq  sont  de  petits  ballons 
souples,  baptisés  «  Bêta  »,  «  Gamma  »,  «  Delta  »,  «  Eta  » 
et  «Willows  »,  construits  dans  les  ateliers  militaires  et 
ne  cubant  que  2000  m.  L'armée  possède  en  outre  un 
«  Parseval  »  et  un  «  Astra  »,  de  8000  m.  chacun.  Deux 
grandes  unités,  «  Vickers  »  et  «  Armstrong  »,  étaient 
prévues  pour  cette  année.  Ont-elles  été  construites  ? 
C'est  là  une  inconnue  parmi  tant  d'autres. 

La  flotte  aérienne  russe  mérite  une  certaine  considé- 
ration. Elle  ne  comporte  pas  moins  de  douze  dirigeables 
(7  français,  3  allemands  et  2  russes)  et  300  à  400  avions: 
«  Sikorsky  »  (la  seule  fabrique  russe),  «  Farman  »,  «  Mo- 
rane  »  et  «  Deperdussin  »  (français). 

Ces  derniers  sont  fabriqués  dans  les  ateliers  militaires 
russes,  avec  des  licences  françaises.  Le  «  Sikorsky  »  est 
un  biplan  géant,  de  182  m*  de  surface  portante,  propulsé 
par  deux  moteurs  de  200  HP  chacun  et  transportant 
facilement  douze  à  quinze  passagers.  Le  gouvernement 
russe  avait  commandé  au  début  de  cette  année  100  de 
ces  appareils. 

La  Russie  était  restée  fort  en  arrière  des  autres  puis- 
sances en  ce  qui  concerne  l'aéronautique  militaire,  mais 
depuis  un  an  elle  a  fait  de  grands  efforts  pour  organiser 
sa  flotte.  La  Belgique  s'occupait,  au  moment  de  l'ouver- 
ture des  hostillités,  à  organiser  son  aviation  militaire. 
Elle  possédait  alors  deux  petits  dirigeables,  le  «  Zodiac  » 
(français)  et  le  «  Belgique  »  (allemand)  et  une  vingtaine 


LA   GUERRE   AÉRIENNE  397 

de  biplans  militaires  «  Henry  Farman  »,  semblables  à 
ceux  de  l'armée  française. 

Quant  à  la  Turquie  et  à  la  Serbie,  on  sait  peu  de 
chose  sur  leurs  flottes  aériennes.  La  première  possède 
en  tout  cas  un  petit  dirigeable  de  fabrication  allemande, 
le  «  Parseval  9  »,  achevé  en  1 913,  et  l'on  dit  qu'elle  a 
des  biplans  de  la  même  nationalité,  marque  «  D.  F.  W.  » 
ainsi  qu'une  demi-douzaine  de  monoplans  français  «  R. 
E.  P.  »  (ancien  modèle). 

Les  bons  amis  de  la  Turquie,  qui  la  fournissent  en 
officiers  et  en  armements,  ont  sans  doute  dû  lui  envoyer 
aussi  des  appareils  et  des  pilotes.  On  en  est  réduit  aux 
suppositions. 

La  Serbie,  lors  de  la  guerre  des  Balkans,  n'avait, 
comme  la  Bulgarie,  pas  d'avions  militaires  et  avait  dû 
louer  des  appareils  et  des  pilotes;  elle  a  acheté  depuis 
ce  moment  des  appareils  français,  biplans  «  Farman  »  et 
monoplans  «  Deperdussin.  » 

Le  Japon  enfin  dispose  d'un  dirigeable  «  Parseval  »  et 
d'un  certain  nombre  d'avions  de  construction  française, 
allemande  et  américaine  :  «  Farman  »,  «  Deperdussin  », 
«  Rumpler  »  et  «  Curtiss.  » 

Des  pays  non-belligérants,  c'est  l'Italie  qui  possède  la 
flotte  aérienne  la  plus  puissante,  composée  d'une  douzaine 
de  dirigeables  italiens  et  allemands  et  d'environ  150 
avions  construits  par  des  maisons  italiennes  exploitant 
pour  la  plupart  des  licences  françaises.  La  Bulgarie,  le 
Danemark,  la  Grèce,  la  Hollande,  la  Suède  et  la  Nor- 
vège, l'Espagne  et  la  Roumanie  ont  des  avions  généra- 
lement français. 

Quant  à  la  Suisse,  qui  a  dû  procéder  à  l'organisation 
de  son  aviation  militaire  un  peu  plus  tôt  qu'elle  ne  l'avait 
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prévu,  elle  possède  une  flottille  d'avions  de  construction 
française,  allemande  et  suisse.  Ce  n'est  point  le  lieu  ni 
l'heure  de  donner  ici  des  précisions  à  ce  sujet,  et  l'on 
doit  se  borner  à  dire  que  la  cohorte  d'excellents  pilotes 
que  notre  armée  possède  lui  permet  d'assurer  efficace- 
ment le  service  de  reconnaissance  aérienne  nécessaire  à 
la  défense  de  ses  frontières. 

Ces  quelques  notes  que,  faute  de  place,  j'ai  dû  conden- 
ser à  l'extrême,  suffiront,  je  l'espère,  pour  donner  une 
idée  de  l'importance  prise  par  l'aéronautique  dans  la 
guerre  actuelle. 

C'est  là  leur  seul  but  et  leur  seule  prétention. 

R.-W.  d'Everstag.* 


POESIE 

LE  SOLDAT  ET  LA  PATRIE 

A  mon  frère  d'armes  Georges  Pittet. 


Debout  dans  le  brouillard  d'une  âpre  nuit  d'automne, 

Où  le  vent  souffle  sans  répit. 
Un  homme  en  faction  près  d'un  sentier  frissonne 

Sous  la  capote  et  le  képi. 
A  vingt  mètres  de  là,  couchés  dans  l'uniforme, 

Côte  à  côte,  sous  un  sapin, 
Les  autres,  saouls  de  rhum  et  de  fatigue,  dorment 

Leur  lourd  sommeil  de  fantassins. 
De  quart  d'heure  en  quart  d'heure,  haussant  d'un  coup  d'épaule 

Le  fusil  qui  pèse  à  son  bras, 
Celui  qui  ne  dort  point  médite  sur  son  rôle 

De  sentinelle  et  de  soldat. 
«  Pourquoi  veiller  si  tard,  et  qu'est-ce  que  je  garde, 

L'arme  à  l'épaule,  crosse  en  main, 
Par  une  nuit  pareille,  où  nul  ne  se  hasarde 

A  rôder  sur  les  grands  chemins? 
Est-ce  afin  d'éloigner  les  esprits  diaboliques, 

Pour  crier  :  halte  !  aux  revenants. 
Que  je  suis  planté  là,  grelottant,  famélique, 

Tout  seul  à  ce  maudit  tournant? 
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Ah,  certes,  le  métier  n'est  pas  couleur  de  rose, 

Tout  n'est  pas  drôle,  nom  de  Dieu  ! 
Si  pourtant  l'on  sentait  qu'on  sert  à  quelque  chose. 

On  le  supporterait  bien  mieux. 
Mais  quoi  !  de  l'aube  au  soir  courir  à  la  manœuvre, 

A  gauche,  à  droite,  en  bas,  en  haut, 
Détaler  comme  un  lièvre,  ou  faire  la  couleuvre 

Dans  l'herbe  humide,  sac  au  dos  ! 
Piétiner  sans  raison  les  champs  où  le  blé  lève  ! 

Dans  les  bas-fonds,  sur  les  sommets 
Marcher  toujours,  marcher  encor,  marcher  sans  trêve 

Et  ne  se  reposer  jamais  1 
Et  puis,  quand  on  revient  après  l'étape  faite, 

Las,  boueux  de  la  tête  aux  pieds, 
On  doit,  marquant  le  pas  et  redressant  la  tête, 

Passer  devant  les  officiers. 
Ensuite,  autre  corvée  :  il  faut  décrotter  l'arme, 

Et  puis  soi-même,  et  quand  on  croit 
Qu'on  va  dormir  enfin  tranquille,  quelque  alarme 

Nous  chasse  vers  un  autre  endroit. 
Et,  toujours,  quoi  qu'on  fasse,  obéir  en  silence 

A  l'ordre  impérieux,  brutal. 
Et,  sans  répondre  un  mot,  subir  les  insolences 

D'un  sergent  ou  d'un  caporal.... 
Ah  !  quand  je  pense  à  nous,  combien  je  vous  envie. 

Vous  qui  combattez  tout  de  bon, 
Héroïques  soldats  qui   perdez  votre  vie 

Dans  la  mitraille  et  le  canon  ! 
Vous  qu'enivre  l'odeur  des  batailles  tragiques, 

Français,  Russes  et  Allemands, 
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Et  VOUS,  ceux  d'Angleterre,  et  vous,  ceux  de  Belgique 

Que  la  souffrance  a  faits  si  grands  ! 
Lorsque  vous  vous  ruez,  sublimes  et  farouches, 

Au  vent  des  drapeaux  déployés 
Et  que  fiévreusement  vous  brûlez  vos  cartouches, 

Nous,  il  nous  faut  les  nettoyer. 
Oui,  diantre  !  —  Et  cependant,  je  sais  de  pires  heures. 

C'est  le  soir  ou  lorsqu'on  marchant 
Je  revois  tous  les  miens  dans  la  pauvre  demeure. 

Isolée  au  milieu  des  champs. 
C'est  à  l'heure  où,  quittant  l'étable  chaude  et  noire. 

Les  vaches  viennent  s'abreuver 
Une  à  une  et,  parfois,  s'interrompent  de  boire. 

Pour  meugler  vers  l'ombre,  et  rêver  ; 
Quand,  les  enfants  couchés,  la  femme  à  la  fenêtre, 

Assise,  s'essuyant  les  yeux. 
Suit  du  regard  le  jour  en  train  de  disparaître 

A  l'horizon  silencieux. 
Tandis  qu'auprès  de  l'âtre  où  la  nuit  va  descendre. 

Le  vieux  qui  trouve,  le  temps  long 
Songe  peut-être  au  fils  en  remuant  la  cendre 

Avec  le  bout  de  son  bâton. 
Tous  les  champs  que  je  vois  me  font  dire  en  moi-même  : 

Voici  le  moment  des  labours 
Où,  seul,  à  pas  égaux,  chaque  automne,  je  sème 

A  plein  poing,  le  blé,  tout  le  jour. 
Qui  gouverne  les  bœufs,  qui  retourne  la  terre. 

Ma  femme  seule,  moi  parti  ? 
Les  jours  en  trop  grand  nomble  accablent  mon  vieux  père. 

Et  mes  deux  fils  sont  trop  petits. 
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Octobre  est  à  sa  fin  ;  voici  venir  novembre. 

L'hiver  arrive  tôt  là-bas. 
Les  gosses,  si  j'entrais  tout  à  coup  dans  la  chambre, 

Ils  ne  me  reconnaîtraient  pas. 

Nom  de  nom  !  Qu'est-ce  encor  ? 

Je  crois  bien  que  je  pleure. 

J'entends  tous  ceux  que  j'ai  quittés 
Me  crier  dans  la  nuit  :  Viens  !  —  Je  vais  tout  à  l'heure 

Foutre  loin  l'arme  et  déserter  !  » 
Mais  pendant  qu'à  son  poste  ainsi  la  sentinelle 

Parle  dans  la  brume  et  le  vent. 
D'en  haut,  mêlée  à  l'ombre,  une  voix  maternelle 

Lui  dit  :  «  Courage,  mon  enfant  I 
C'est  moi  qui  t'ai  porté,  le  fusil  sur  l'épaule, 

Cette  nuit,  près  de  ce  sentier 
Où,  las,  méconnaissant  la  grandeur  de  ton  rôle, 

Tu  te  plains  de  ton  dur  métier. 
C'est  moi  qui,  loin  des  tiens,  te  mène  à  l'exercice 

A  travers  forêts  et  labours 
Et  t'impose  en  silence  un  obscur  sacrifice 

Qui  recommence  tous  les  jours. 
C'est  moi  qui  te  condamne  à  des  marches  sans  gloire 

Pendant  qu'ailleurs  d'autres  soldats 
Sentent  passer  sur  eux  l'aile  de  la  victoire 

Dans  le  grand  souffie  des  combats. 
C'est  moi  qui  te  retiens  dans  cette  servitude 

Pour  garder  libre  le  pays 
Et  qui,  te  prenant  tout,  jusqu'à  la  solitude, 

Te  dis  à  chaque  heure  :  Obéis.  » 

Novembre  191 4. 

François  Franzoni. 


LE  TÉTANOS 


Le  tétanos  est  une  complication  redoutable  des  bles- 
sures de  guerre.  Elle  s'est  toujours  présentée,  et  elle  se 
présente  encore.  Par  bonheur  elle  n'est  pas  d'une 
extrême  fréquence.  Mais  elle  se  manifeste  toujours  trop 
abondamment,  car  elle  ne  pardonne  guère. 

Ce  n'est  pas  seulement  après  les  blessures  du  champ 
de  bataille  ou  les  accidents  de  la  rue  ou  de  l'ateher 
qu'elle  survient.  On  la  rencontre  dans  les  maternités 
aussi,  tuant  la  mère  et  l'enfant.  A  la  guerre  le  mal  a  été 
inoculé  par  le  projectile  ;  dans  la  maternité,  il  l'a  été  par 
un  opérateur  malpropre  ou  un  pansement  contaminé. 
Parfois,  dans  les  hôpitaux,  il  passe  d'un  blessé  à  d'autres  ; 
là  encore  il  faut  incriminer  la  propreté  du  personnel  ;  la 
plaie  tétanique  est  infectée,  et  si  on  ne  se  désinfecte  pas 
méticuleusement  après  l'avoir  touchée,  on  porte  le  mal 
aux  voisins.  De  façon  générale,  on  isole  les  tétaniques  : 
ceux  qui  pansent  leurs  plaies  ne  doivent  pas  en  soigner 
d'autres. 

Quels  sont  les  symptômes  du  mal  ?  Ils  sont  très  sim- 
ples et  bien  connus. 

On  dit  généralement,  dans  les  traités  de  chirurgie,  que 
la  plaie,  chez  le  blessé  qui  va  devenir  tétanique,  présente 
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des  modifications,  que  la  suppuration  s'arrête,  que  l'as- 
pect de  la  blessure  est  changé  ;  d'aucuns  signalent  une 
odeur  spéciale,  c'est  peut-être  vrai.  Mais  à  l'Hôtel-Dieu 
de  Vichy,  où  j'ai  fait  mes  observations,  nous  n'avions 
guère  le  temps  d'observer  les  petits  détails  des  plaies.  Il 
y  avait  trop  à  faire  pour  s'attarder  à  cela.  Et  générale- 
ment c'était  le  blessé  lui-même  qui,  sans  le  savoir,  du 
reste,  nous  indiquait  qu'il  était  devenu  tétanique. 

Pourtant,  en  une  ou  deux  circonstances,  sœur  Marthe, 
l'admirable  collaboratrice  chirurgicale  de  M.  Léon  Maire, 
le  très  distingué  chirurgien  en  chef  de  l'Hôtel-Dieu,  qui 
préside  chaque  jour  aux  pansements,  et  s'est  fait,  à  cette 
besogne,  un  riche  trésor  d'observations,  nous  a  signalé 
des  accidents  tétaniques  dès  la  veille  de  leur  éclosion. 
Frappée  par  un  je  ne  sais  quoi  de  fébrile,  de  trépidant, 
d'inquiet,  dans  l'expression  d'un  blessé,  elle  me  dit, 
quand  il  eut  passé  :  «  Gare.  Le  tétanos  n'est  pas  loin. 
Je  connais  cette  expression.  » 

Elle  n'avait  pas  tort.  Le  lendemain  matin,  les  accidents 
s'étaient  manifestés,  et  déjà  le  blessé  avait  été  transféré 
au  pavillon  d'isolement,  un  coin  de  l'Hôtel-Dieu  d'où 
l'on  sort  rarement  vivant,  quand  on  y  est  entré  pour 
cause  de  tétanos. 

J'ai  dit  que  le  blessé  annonce  souvent  de  lui-même  les 
symptômes  faisant  porter  le  diagnostic  :  «  tétanos,  »  Il 
n'y  a  pas  bien  longtemps,  le  cas  se  présentait  très  net. 
Un  blessé  avait  été  opéré  la  veille,  et  on  allait  lui  refaire 
son  pansement.  Sa  situation  n'avait  rien  d'inquiétant  : 
c'était  un  sujet  qui  devait  guérir  sans  peine.  De  lui-même 
il  déclara  :  «  J'ai  un  peu  mal  là,  »  en  montrant  sa  mâ- 
choire. «  Ce  n'est  rien,  »  lui  répondit-on.  «  Et  puis  j'ai 
mal  dans  le  dos.  »  Encore  une  fois  on  traita  la  chose  légè- 
rement, en  ajoutant  qu'il  avait  dû  se  trouver  dans  un 
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courant  d'air  et  qu'on  allait  lui  donner  un  lit  dans  une 
autre  salle  :  mais  on  savait  très  bien  que  «  ce  n'était  pas 
rien.  »  Le  tétanos  était  là,  clair  comme  le  jour. 

La  douleur  à  la  mâchoire,  c'était  le  début  du  trismus  ; 
la  crampe  dans  le  dos,  c'était  de  l'opisthotonos  com- 
mençant. Dans  quelques  cas,  un  autre  signe  se  présente  au 
préalable  :  le  blessé  sent  des  douleurs  particulières,  des 
élancements  qui  partent  de  la  plaie,  accompagnés  parfois 
de  petites  secousses,  de  légers  spasmes  musculaires  de  la 
région  voisine.  Il  y  aurait  une  sorte  à'aura  partant  du 
foyer  traumatique,  et  sur  lequel  Larrey  a  attiré  l'atten- 
tion. Ces  symptômes  précèdent  de  peu,  quand  ils  se  pré- 
sentent, le  trismus. 

Celui-ci  consiste  en  une  contraction  douloureuse,  une 
crampe  des  mâchoires  serrées  l'une  contre  l'autre,  et 
qu'on  ne  peut  plus  écarter.  Les  contractures  se  présen- 
tent ailleurs  aussi  :  car  le  tétanos,  c'est  essentiellement 
une  maladie  caractérisée  par  des  crampes  douloureuses. 
Le  spasme  musculaire  s'observe  à  la  nuque,  par  exemple, 
fixant  la  tête  rejetée  en  arrière  ;  au  dos,  mettant  le  corps 
en  extension  forcée,  parfois  à  tel  point  que  celui-ci  ne 
porte  que  sur  la  tête  et  les  talons,  étant  cambré  comme 
un  arc.  Le  spasme  porte  sur  les  muscles  extenseurs,  le 
plus  souvent,  mais  il  peut  siéger  sur  les  muscles  fléchis- 
seurs aussi  bien,  ou  encore  sur  les  muscles  latéraux,  d'où 
des  attitudes  très  diverses,  le  corps  étant  ou  bien  en 
extension  exagérée,  ou  bien  en  flexion  forcée,  ou  encore 
incurvé  latéralement.  Parfois  la  contracture  porte  sur  tous 
les  muscles  ensemble  et  alors  le  corps  se  présente  raide, 
dur  comme  de  la  pierre  ;  il  semble  métamorphosé  en 
statue  :  c'est  Xorthotojios  des  chirurgiens.  Les  spasmes 
se  présentent  à  la  face  aussi,  et  c'est  à  ceux-ci  qu'est  dû 
le  rire  sardoniqiie  ou  cynique.  Ce  sont  bien  des  spasmes  : 
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la  contracture  des  muscles  n'est  pas  continue.  Elle  cesse 
pendant  certains  intervalles,  pour  reprendre  ensuite,  favo- 
risée par  les  moindres  excitations  :  un  bruit,  un  contact 
inattendu,  une  impression  quelconque.  Durant  les  pa- 
roxysmes, le  blessé  souffre  beaucoup.  Il  souffre  parce  que 
toute  crampe  est  douloureuse,  et  parce  qu'à  celles  qu'on 
voit  s'en  ajoutent  d'autres  qui  augmentent  encore  son  an- 
goisse. Non  seulement  il  souffre  de  tout  son  corps  raidi, 
durci,  tendu,  mais  les  crampes  de  ses  muscles  respiratoires, 
de  son  pharynx,  de  sa  glotte  déterminent  la  dyspnée  et 
l'asphyxie.  Il  étouffe.  En  outre,  la  crampe  gagne  ses 
muscles  lisses  d'où  des  nausées,  des  vomissements  ;  elle 
peut  aussi  atteindre  le  cœur  et  l'arrêter  net. 

D'habitude  le  tétanique  présente  une  température  très 
élevée,  due  à  l'intensité  de  ses  contractions  musculaires. 
Son  intelligence  n'est  nullement  atteinte  :  il  a  toute  sa 
lucidité. 

La  mort  est  la  terminaison  habituelle.  Elle  survient 
par  asphyxie,  rapide  ou  lente,  ou  par  arrêt  du  cœur,  ou 
encore  par  épuisement  nerveux. 

Le  tétanos  ordinaire  dont  il  s'agit  en  ce  moment  est 
donc  caractérisé  par  la  contracture  tonique  et  doulou- 
reuse des  muscles,  par  des  spasmes  paroxystiques  séparés 
par  des  intervalles  de  détente  relative.  Et  la  première 
manifestation  est  ou  bien  la  raideur  douloureuse,  la  con- 
tracture de  muscles  voisins  de  la  plaie,  ou  bien  celle  des 
masséters,  d'où  la  douleur  à  la  face. 

Mais  il  y  a  d'autres  formes  de  tétanos.  Le  tétanos 
céphalique,  résultant  toujours  d'une  blessure  à  la  tête,  est 
caractérisé  par  de  la  dysphagie,  due  à  la  contracture  des 
muscles  de  la  déglutition,  et  par  une  paralysie  faciale 
presque  constante.  Cette  forme,  débutant  d'ordinaire  par 
un  trismus  unilatéral  (du  côté  opposé  à  celui  où  se  trouve 
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la  blessure),  donne  au  visage  une  expression  bizarre  :  les 
deux  côtés  de  la  face  ne  marchent  pas  ensemble  et  sem- 
blent, tant  ils  diffèrent  par  l'expression,  appartenir  à 
deux  sujets  différents. 

L'expérimentation  fait  voir  qu'il  doit  pouvoir  exister 
d'autres  formes  de  tétanos.  Ainsi,  par  l'injection  du  poi- 
son tétanique  dans  les  viscères,  chez  les  animaux,  on  a 
obtenu  un  tétanos  splanchnique  qui,  d'ailleurs,  rappelle 
le  tétanos  des  maternités  :  incubation  longue,  trismus 
intense,  dysphagie,  spasmes  laryngés,  crises  d'étouffe- 
ment,  cœur  irrégulier  et  rapide. 

Enfin  le  tétanos  cérébral,  obtenu  par  injection  de  la 
toxine  tétanique  dans  le  cerveau  même  chez  l'animal, 
consiste  en  une  excitation  extraordinaire,  aux  crises  con- 
vulsives  intermittentes,  polyurie,  troubles  moteurs,  etc.  : 
c'est  une  maladie  toute  différente  du  tétanos  vulgaire. 

Faut-il  admettre  que  le  bacille  tétanique  détermine 
des  formes  diverses  de  tétanos,  selon  l'endroit  où  siège 
la  blessure,  parce  que,  selon  ce  siège,  la  toxine  agit  ou 
bien  sur  la  moelle  épinière  (tétanos  vulgaire),  ou  bien 
sur  le  grand  sympathique  (tétanos  splanchnique),  ou 
bien  sur  des  parties,  non  encore  bien  déterminées,  du 
cerveau?  L'hypothèse  est  permise,  et  assez  vraisembla- 
ble. Chez  les  blessés  de  guerre,  toutefois,  la  forme  le 
plus  souvent  observée  est  le  tétanos  vulgaire. 

Un  élément  de  grande  importance  dans  le  pronostic  à 
porter  au  sujet  du  tétanos  est  son  évolution,  sa  façon 
de  se  comporter.  Entre  le  moment  de  la  blessure  et 
l'apparition  du  premier  symptôme  s'écoule  un  laps  de 
temps  qui  varie.  On  a  parlé  d'incubations  de  24  heures 
et  même  moins  :  cela  parait  inadmissible.  Ce  que  l'on 
voit  généralement,  c'est  l'invasion  des  symptômes  tétani- 
ques se  faisant  à  partir  du  4^  ou  5^  jour  après  la  blessure  : 
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du  S*"  au  15"  jour.  C'est  là  ce  qu'avait  observé  Larrey. 
La  statistique  de  la  guerre  de  Sécession  cite  des  cas,  de 
moins  en  moins  nombreux,  se  produisant  20  jours,  30 
jours,  et  même  plus,  après  la  blessure  ;  on  en  trouve  aussi 
dans  la  statistique  de  la  guerre  de  1 870-1 871.  N'est-il  pas 
permis,  peut-être,  de  croire  dans  ces  cas  d'éclosion  tar- 
dive, à  des  contaminations  postérieures  à  la  blessure  et 
accidentelles,  dues  à  des  pansements  souillés  ?  Il  faut 
remarquer  que  le  tétanos  expérimentalement  inoculé  à 
l'animal  se  manifeste  très  vite  :  les  incubations  courtes 
sont  la  règle. 

D'après  mes  observations  à  Vichy,  portant  sur  26  cas, 
—  je  ne  parle  que  des  cas  pour  lesquels  je  possède  la 
date  de  la  blessure  et  celle  de  l'éclosion  du  mal,  — 
l'éclosion  a  lieu  principalement  du  6^  au  11^  jour;  mais 
j'ai  observé  un  cas  d'éclosion  après  20  jours,  et  un  autre 
après  28  jours.  Les  cas  d'Otis  (guerre  de  Sécession),  où 
le  tétanos  est  considéré  comme  s'étant  manifesté  le 
premier  jour,  sont  tous  des  cas  oij  le  tétanos  est  signalé 
comme  existant  le  jour  de  l'amputation.  Et  Otis  raisonne 
comme  si  l'amputation  était  la  cause  de  l'infection.  Il  se 
trompe  évidemment  :  l'amputation  a  dû  être  pratiquée 
à  cause  de  l'infection,  et  lui  est  postérieure. 

Deux  faits  sont  bien  certains,  en  ce  qui  concerne  le 
pronostic  du  tétanos,  tiré  de  l'évolution  du  mal. 

Le  premier  est  que,  plus  l'incubation  est  courte,  plus 
le  cas  est  grave.  Les  chances  de  guérison  sont  très  fai- 
bles. La  plupart  des  sujets  atteints  avant  le  10^  jour  et 
surtout  avant  le  ô*"  succombent  ;  ceux  qui  ne  sont  atteints 
que  le  12''  jour,  ou  plus  tard  encore,  ont  des  chances 
plus  sérieuses  de  guérison.  Presque  tous  les  blessés 
qui  ont  fait  du  tétanos  dans  les  8  jours  sont  morts,  à 
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Vichy  ;  ceux  qui  ont  survécu  ont  été  atteints  plus  tardi- 
vement. Il  faut  donc  porter  un  pronostic  grave  quand 
réclusion  est  rapide,  et  se  fait  avant  le  8"  jour.  Plus  elle 
tarde,  plus  le  pronostic  s'améliore. 

Second  point.  Plus  un  tétanique  dure,  plus  il  a  de 
chances  de  guérir.  Durer,  en  l'espèce,  c'est  dépasser  le 
4*  jour.  Beaucoup  meurent  durant  les  quatre  premiers 
jours  :  j'en  ai  vu  plusieurs  succomber  en  48,  et  en  24 
heures.  Mais  ceux  qui  durent  quatre,  six  jours  voient 
diminuer  leurs  risques  d'heure  en  heure.  Cela  est  très 
net  :  tous  les  observateurs  sont  d'accord  là-dessus. 

Apparition  tardive  et  prolongation  du  mal  sont  donc 
deux  circonstances  favorables.  En  ce  cas  le  mal  peut 
guérir  ;  les  accès  s'espacent,  et  finissent  par  disparaître, 
au  bout  d'un  temps  variable  :  mettons  un  mois  en 
moyenne. 

Ceci  dit  sur  l'évolution  du  tétanos,  il  convient  d'ajouter 
un  mot  sur  sa  fréquence. 

Combien  observe-t-on  de  cas  de  tétanos  sur  un  chiffre 
donné  de  blessés  de  guerre  ?  Sur  ce  point  les  évaluations 
sont  fort  variables. 

Le  médecin-inspecteur  Mathieu  fixe  à  i  pour  300 
blessés  la  proportion  des  tétaniques,  d'après  un  ensemble 
de  statistiques  relatives  à  différentes  campagnes,  con- 
duites à  des  époques  diverses,  dans  des  conditions  diffé- 
rentes de  miheu,  de  combat,  etc.,  en  des  pays  divers. 
C'est  une  moyenne.  Mais  les  campagnes  isolées  fournis- 
sent des  chiffres  très  dissemblables  :  la  proportion  varie 
de  0,10  à  2.47  ^/o. 

Et  les  travaux  des  chirurgiens  militaires  nous  font 
voir,  dans  les  différentes  campagnes,  une  fréquence  très 
différente  du  tétanos.  Cette  variabilité  ne  nous  surprend 
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pas  et  les  chances  d'infection  tétanique  varient  énormé- 
ment selon  tant  de  conditions  :  celles  du  combat,  celles 
des  soins  aux  blessés,  etc. 

A  Vichy,  au  i"  novembre,  il  avait  passé  ii  600 
blessés,  environ  :  plutôt  plus  que  moins.  Or  ce  total  de 
blessés  a  fourni  59  cas  de  tétanos,  dont  12  guérisons. 
Cela  fait  une  proportion  d'un  tétanique  sur  200  blessés. 
Mais  il  faut  observer  que  les  blessés  de  Vichy  constituent 
un  groupe  sélectionné  où  doit  s'observer  un  maximum 
de  tétaniques,  car  presque  tous  les  blessés  des  membres 
s'y  rencontrent  (chez  qui  le  tétanos  est  le  plus  fi^équent), 
alors  que  manquent  tous  les  blessés  de  la  tête,  du  tho- 
rax et  de  l'abdomen,  chez  qui  le  tétanos  est  rare.  On 
doit,  à  Vichy,  observer  une  proportion  de  tétaniques  au- 
dessus  de  la  moyenne,  en  raison  de  la  composition  de 
cette  formation  sanitaire. 

Le  tétanos  peut-il  devenir  moins  fréquent  ?  C'est  pos- 
sible, dans  la  mesure  où  sa  fr^équence  tient  à  l'infection 
des  plaies,  car  les  plaies  de  guerre  sont  mieux  soignées 
actuellement  qu'elles  ne  le  furent  autrefois.  Mais,  d'autre 
part,  si  les  plaies  par  éclats  d'obus  et  shrapnells  sont 
celles  qui  donnent  le  plus  de  tétanos,  on  peut  craindre 
de  voir  le  tétanos  s'accroître,  au  contraire,  dans  la  pro- 
portion où  s'accroît  le  nombre  des  plaies  par  projectiles 
d'artillerie.  L'avantage  que  l'on  peut  avoir  d'un  côté,  on 
peut  donc  le  perdre  de  l'autre.  Je  dois  signaler  toutefois 
qu'on  n'a  pas  l'impression  que  dans  la  guerre  des  Bal- 
kans, où  furent  employés  les  mêmes  armes  et  projec- 
tiles, et  la  même  méthode  de  combat,  qui  sont  actuelle- 
ment employés  dans  la  plus  grande  guerre  qu'on  ait 
encore  vue,  le  tétanos  ait  été  particulièrement  fréquent. 

Voyons  maintenant  à  quoi  est  dû  le  tétanos,  et  com- 
ment on  le  traite. 
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Le  tétanos,  nul  ne  l'ignore  maintenant,  est  une  mala- 
die microbienne  due  à  la  présence,  dans  l'organisme, 
d'un  bacille  spécial,  découvert  en  1885  par  le  bactério- 
logiste Nicolaïer,  mais  isolé  et  cultivé  à  l'état  de  pureté, 
pour  la  première  fois,  par  le  savant  japonais  Kitasato,  Mais, 
pour  déterminer  le  tétanos,  le  bacille  tétanique  doit  être 
inoculé  dans  les  tissus,  sous  la  peau,  par  injection,  ou 
bien  introduit  par  une  écorchure  ou  une  plaie  quelcon- 
que. Il  traverse  le  tube  digestif  impunément,  du  moment 
où  il  n'y  a  pas  de  lésions  de  la  muqueuse,  sans  péné- 
trer dans  l'organisme,  et  sans  y  développer  la  maladie. 
Tous  les  jours  les  chevaux  et  le  bétail  .avalent  du  foin 
sur  lequel  existe  le  bacille,  sans  devenir  tétaniques  ; 
mais,  en  revanche,  la  dispersion  du  crottin  sur  les  routes 
rend  celles-ci  dangereuses  pour  les  personnes,  ou  les  ani- 
maux qui,  en  tombant,  se  font  une  plaie  ou  une  écor- 
chure. Le  sol  des  routes  est  riche  en  bacilles  tétaniques, 
d'oi^i  l'usage  d'inoculer  préventivement  le  sérum  antitéta- 
nique aux  personnes  qui  s'y  blessent,  même  de  façon 
très  superficielle. 

Le  bacille  tétanique  est  fin,  grêle,  droit  ;  parfois  il 
s'allonge  en  filament.  On  lui  connaît  une  autre  forme, 
qu'il  revêt  dans  les  cultures,  ou  dans  les  plaies  tétani- 
ques, quand  il  développe  des  spores  à  ses  deux  extrémi- 
tés. Ces  spores,  qui  se  détachent  et  deviennent  libres, 
ont  une  grande  virulence  et  une  résistance  considérable  : 
elles  restent  très  longtemps  vivantes  dans  les  cultures 
ou  dans  le  sol. 

C'est  dans  le  sol  que  vit  le  bacille  tétanique,  à  l'état 
de  saprophyte  :  on  le  trouve  tant  qu'on  veut  dans  la 
terre  des  champs,  dans  le  sol  des  rues  et  des  jardins, 
dans  les  poussières  des  maisons,  sur  le  foin,  sur  la  paille, 
dans  le  fumier  des  animaux  :  i   est  un  peu  partout.  Mais 
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comme  il  est  anaérobie,  ce  n'est  que  dans  les  conditions 
qui  lui  sont  fournies  par  les  plaies,  et  surtout  les  plaies 
présentant  des  recoins  à  l'abri  de  l'air,  qu'il  prend  son 
développement  et  manifeste  son  activité,  qu'il  élabore 
ses  spores  d'une  part,  et,  de  l'autre,  fabrique  sa  toxine. 

Deux  points  sont  à  noter  en  passant.  C'est  d'abord 
que  l'introduction  des  spores  dans  une  plaie  ne  suffit 
pas  à  faire  apparaître  le  tétanos.  Car  ces  spores  sont 
immédiatement  englobées  et  détruites  par  les  phago- 
cytes :  ceci  a  été  démontré  par  Vaillard  et  Vincent.  Il 
faut  le  bacille  même,  pour  que  se  produise  le  tétanos. 
En  second  lieu,  le  bacille  seul  ne  suffit  pas  :  il  doit  s'y 
ajouter  certaines  conditions,  certains  agents,  favorisants. 
Comme  condition,  il  faut  que  la  plaie  présente  des  tissus 
dévitalisés,  mortifiés,  ayant  perdu  le  pouvoir  aseptique 
de  la  vie,  des  tissus  contus,  écrasés,  tués  mécaniquement. 
Cette  condition,  les  plaies  de  guerre  la  présentent  dans 
beaucoup  de  cas  :  en  particulier  celles  qui  sont  dues  à  des 
shrapnells  et  à  des  éclats  d'obus  qui  écrasent  les  tissus 
(surtout  quand  ceux-ci  reposent  sur  un  plan  osseux  qui 
résiste  dans  une  certaine  mesure)  au  lieu  de  les  déchirer. 
Les  tissus,  dans  les  blessures  en  question,  sont  très  con- 
tus, meurtris,  mis  en  bouillie  ;  aussi  donnent-elles  plus 
souvent  que  les  plaies  par  balle  des  accidents  tétaniques. 

Il  y  a  en  outre  des  agents  favorisants,  et  qui  ne  font 
pas  défaut,  non  plus,  dans  les  plaies  de  guerre  :  ce  sont 
divers  microbes  qui  facilitent  la  besogne  au  bacille  téta- 
nique en  désorganisant  les  tissus  déjà  meurtris,  en  pro- 
duisant l'infection.  Presque  invariablement  ils  sont  ino- 
culés dans  la  plaie  en  même  temps  que  le  bacille  téta- 
nique, et  par  le  même  agent  :  par  le  projectile  lui-même, 
arrivé  septique,  ou  bien  devenu  tel  par  un  ricochet 
préalable  contre  le  sol,  ou  encore,  tout  simplement,  par 
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son  contact  avec  la  peau  avant  l'entrée  dans  les  tissus, 
peau  qui  est  toujours  le  siège  d'une  flore  microbienne 
riche  et  variée.  Une  plaie  opératoire,  faite  aseptique- 
ment,  après  désinfection  soigneuse  de  toute  la  peau  à 
l'entour,  ne  donne  jamais  le  tétanos,  parce  que  les  ins- 
truments et  la  peau  sont  stériles.  Mais  une  plaie  de 
guerre,  faite  par  un  projectile  septique,  dans  une  peau 
riche  en  microbes,  contenant  les  microbes  favorisants,  et 
souvent  aussi  celui  du  tétanos,  et  présentant  des  tissus 
contus,  meurtris,  infectés,  sans  résistance,  finit  souvent 
par  le  tétanos.  L'infection  générale  de  la  plaie  favorise 
beaucoup  l'infection  tétanique.  Un  fait  est  à  retenir, 
en  ce  qui  concerne  la  biologie  du  bacille  tétanique,  car 
il  a  son  importance,  c'est  que  ce  bacille  ne  se  générahse 
pas  :  il  ne  se  répand  pas  dans  tout  l'organisme.  Il  reste 
limité  à  la  plaie,  et  à  la  surface  de  celle-ci.  Or,  comme  il 
est  sensible  à  l'action  des  antiseptiques,  qui  en  dimi- 
nuent la  virulence,  c'est  là  une  circonstance  favorable  : 
on  peut  espérer  agir  directement  sur  lui,  par  le  traitement 
antiseptique.  Et  il  est  essentiel  d'user  d'antiseptiques 
pour  combattre  l'infection  générale,  puisqu'elle  favorise 
l'infection  tétanique.  Il  y  a  là  une  raison  supplémentaire, 
mais  qui  n'était  pas  nécessaire,  du  reste,  pour  pratiquer 
largement  l'antisepsie  dans  la  thérapeutique  des  plaies 
de  guerre. 

Et,  pourtant,  le  bacille  tétanique  en  lui-même  est 
inoffensif.  Ce  n'est  point  par  sa  présence  qu'il  détermine 
les  accidents.  Ceux-ci  sont  dus  à  sa  toxine,  à  un  poison 
qu'il  élabore,  et  qui  se  répand  dans  l'économie.  On  ne 
connaît  pas  au  juste  la  nature  de  cette  toxine  :  on  y  a 
reconnu,  ou  cru  reconnaître,  des  ptomaïnes,  des  sub- 
stances albuminoïdes,  une  diastase,  un  ferment  soluble. 
En  tout  cas   c'est  un   poison  très   actif,  qui  tue  à  très 
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petite  dose,  et  exerce  une  action  spéciale  sur  le  système 
nerveux  :  de  là  les  symptômes  tétaniques.  C'est  la  toxine 
qui  permet  d'obtenir  le  sérum  antitétanique.  Pour  le 
fabriquer  on  injecte  à  un  animal  de  la  toxine  additionnée 
de  trichlorure  d'iode,  et  dès  lors  le  sang  de  cet  animal 
est  antitoxique  et  son  sérum  vaccine  l'animal  et  l'homme 
contre  le  tétanos.  L'immunité  est  de  courte  durée,  mais 
elle  suffit,  quand  on  injecte  le  sérum  quelques  heures 
après  les  productions  d'une  plaie  qu'on  peut  soupçonner 
d'être  tétanique,  à  empêcher  le  développement  du  téta- 
nos. Ce  sérum  est  préventif  :  il  n'est  pas  curatif.  Et  il 
n'est  guère  utile  de  l'injecter,  une  fois  les  accidents 
manifestés  :  c'est  trop  tard.  Mais  je  reviendrai  plus  loin 
sur  ce  point, 

La  toxine  tétanique,  a-t-il  été  dit,  agit  spécialement 
sur  l'élément  nerveux.  Cela  ressort  des  études  d'anato- 
mie  pathologique.  On  trouve  des  lésions  cellulaires  des 
nerfs  et  de  la  moelle.  Et  ce  sont  ces  lésions  des  centres 
nerveux,  de  ceux  surtout  présidant  à  la  mobilité,  qui 
déterminent  les  symptômes  bien  connus  d'excitation 
musculaire  qui  finissent  par  tuer,  quand  la  contracture 
atteint  les  muscles  respiratoires,  d'où  mort  par  asphyxie. 

Le  point  de  départ  du  tétanos  est  toujours  une  plaie, 
une  blessure,  parfois  minime  :  une  simple  écorchure. 
Mais  une  écorchure  contaminée,  comme  elles  le  sont 
toutes.  Il  n'y  a  de  plaies  aseptiques  que  les  plaies  opéra- 
toires. Les  plaies  de  guerre  qui  évoluent  aseptiquement, 
et  qui  sont  rares,  sont  simplement  des  plaies  peu  sep- 
tiques,  où  il  y  a  peu  de  microbes,  se  produisant  dans 
des  tissus  vigoureux  et  résistants.  Le  terrain  compte,  ici 
comme  ailleurs  ;  et  la  dose  de  l'agent  virulent  aussi.  Sur 
un  bon  terrain  une  petite  dose  d'agents  infectieux  peut 
rester  inopérante,  et  ne  déterminer  aucun  accident. 
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Les  plaies  contuses,  meurtries,  les  écrasements,  les 
plaies  de  guerre,  surtout,  souvent  anfractueuses,  avec 
broiement  des  tissus,  et  grosse  infection,  sont  celles  qui 
se  compliquent  le  plus  souvent  d'accidents  tétaniques. 
Mais  l'ambiance  joue  aussi  son  rôle.  On  sait,  comme  l'a 
fait  remarquer  le  chirurgien  Verneuil,  que  le  tétanos  est 
plus  fréquent  dans  les  pays  riches  en  chevaux.  Cela  est 
naturel  :  les  chevaux  avalent  le  bacille  avec  le  foin,  et 
le  sèment  sur  les  routes,  avec  le  crottin.  Les  blessures 
sur  la  grande  route  sont  plus  exposées  à  l'infection  téta- 
nique. D'autre  part,  il  y  a  certainement  des  territoires 
où,  pour  une  raison  ou  une  autre,  —  rnais  on  ne  sait 
laquelle,  —  le  bacille  tétanique  semble  plus  abondant.  Il 
y  en  a  dans  la  vallée  de  la  Marne,  d'après  les  vétéri- 
naires, et,  à  Vichy,  tous  les  cas  civils  de  tétanos  viennent 
d'un  même  secteur  des  environs  :  à  tel  point  qu'instruit 
par  une  expérience  déjà  longue,  l'excellent  chirurgien 
de  r Hôtel-Dieu,  M.  Léon  Maire,  injecte  invariablement, 
à  titre  préventif,  le  sérum  antitétanique  à  tout  blessé 
venant  de  ce  secteur. 

L'origine  tellurique  du  bacille  tétanique  est  indiscu- 
table. 

Il  n'est  pas  hors  de  propos  d'y  insister,  car  on  a  long- 
temps attribué  une  autre  cause  à  ce  mal  :  avant  d'en 
connaître  la  nature  infectieuse,  on  a  beaucoup  cru,  en 
particulier,  à  une  influence  très  marquée  de  la  tempéra- 
ture, ou  plutôt  des  variations  thermométriques,  sur  le 
développement  des  accidents  tétaniques,  et  à  une  époque 
qui  n'est  pas  encore  très  éloignée,  le  froid  et  l'humidité, 
seuls  ou  ensemble,  étaient  considérés  comme  étant  la 
cause  de  ceux-ci. 

Au  dix-huitième  siècle,  après  la  bataille  de  Prague, 
en  1757,  des  centaines  de  blessés  moururent  du  tétanos. 


4l6  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

On  se  l'expliqua  par  la  fraîcheur  de  la  nuit  succédant  à 
la  chaleur  de  la  journée.  Larrey,  l'illustre  chirurgien  mi- 
litaire, se  tenait  pour  satisfait  de  la  même  explication. 
Pour  lui,  le  froid  humide  succédant  à  la  chaleur  suffi- 
sait à  faire  éclore  le  tétanos.  De  même  Thierry,  qui 
expliqua  pareillement  iio  atteintes  de  tétanos  au  len- 
demain de  la  journée  de  Bautzen.  Plusieurs  exemples 
similaires  ont  été  invoqués.  Mais  que  valent-ils  ?  Je  ne 
le  vois  guère.  Car  il  est  impossible  de  dissocier  l'in- 
fluence climatologique,  si  elle  existe,  de  beaucoup  d'au- 
tres, connues  ou  inconnues  :  conditions  du  combat, 
nature  et  siège  des  blessures,  modes  de  pansement  et 
d'évacuation  des  blessés,  géographie  encore,  puisqu'il  y 
a  des  sols  plus  tétanigènes  que  d'autres. 

Si  l'on  prend  les  chiffres  du  rapport  allemand  sur  la 
guerre  de  1 870-1 871,  relatif  aux  220  cas  de  tétanos 
observés  en  France,  et  aux  71  observés  en  Allemagne 
(soldats  français  seulement),  et  si  on  groupe  les  cas  par 
mois,  avec  le  total  des  blessés,  on  arrive  au  tableau  sui- 
vant : 

Blessés. 

1870.  Août  47225 
Septembre  11  445 
Octobre  4618 
Novembre  4528 
Décembre  16  263 

1871.  Janvier  10887 
Février  468 

Si  le  tétanos  s'expliquait  par  les  variations  rapides  de 
température,  le  maximum  aurait  dû  tomber  en  septem- 
bre plutôt  qu'en  février.  Aussi  est-il  difficile  de  se  rallier 
à  l'opinion  du  médecin-inspecteur  Mathieu,  qui  place  le 
maximum  de  fréquence  du  tétanos  en  mars-avril  et  en 
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116 

0.24 

51 

0.44 

51 

0.67 

12 

0.26 

34 

0.20 

3^ 

0.34 

9 

1.92 
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septembre- octobre.  Notons  que,  d'après  Larrey,  le  tétanos 
serait  rare  à  température  basse,  égale  :  il  n'a  guère  sévi 
après  Eylau,  Austerlitz,  et  durant  la  retraite  de  Russie  ; 
rare  aussi  par  température  haute  constante,  d'après  Bé- 
gin  :  peu  de  tétaniques  après  la  bataille  de  la  Moskowa. 
Pourtant  les  partisans  de  la  théorie  faisant  du  tétanos 
un  mal  dû  aux  variations  thermométriques  et  à  l'humi- 
dité ne  manquent  pas  de  citer  bon  nombre  de  faits.  Ici 
c'est  Larrey  constatant  le  tétanos  chez  7  blessés  reçus 
dans  un  hôpital  humide,  dont  les  murs  sont  baignés  par 
l'eau  du  Nil.  Puis  SédiUot,  à  Constantine,  observe  le 
mal  chez  des  blessés  logés  dans  des  chambres  torrides 
de  jour  et  glaciales  de  nuit.  Et  bien  d'autres.  Mais  dans 
toutes  ces  observations  il  est  un  fait  dont  on  ne  tient 
aucun  compte  et  qui  est  pourtant  évident,  d'après  cer- 
taines relations,  quand  on  prend  la  peine  de  lire  entre 
les  lignes. 

Le  tétanos  est  contagieux,  inoculable  d'une  plaie  à 
une  autre.  Or,  n'a-t-il  pas  dû  arriver  souvent  que  des 
médecins  ou  infirmiers  nécessairement  dépourvus  des 
notions  de  propreté  chirurgicale,  nées  depuis  Pasteur  et 
Lister,  aient  eux-mêmes  inoculé  ie  mal,  en  pansant  des 
non-tétaniques  après  des  tétaniques  ?  Aujourd'hui,  on 
ne  garde  pas  un  tétanique  dans  un  service  de  chirurgie 
générale  :  on  met  tous  les  tétaniques  ensemble,  et  les 
infirmiers  chargés  de  leurs  plaies  n'en  touchent  pas 
d'autres.  Les  petites  épidémies  de  tétanos  observées  et 
qu'on  attribuait  à  la  température  ont  pu  tenir  tout  sim- 
plement à  des  infections  dues  aux  médecins,  à  des  ino- 
culations involontaires. 

Cette  contagion  est  mise  hors  de  doute  par  d'assez 
nombreux  cas  qui  ont  été  cités,  sans  qu'on  les  ait  com- 
pris, —   car  c'était  avant   la  doctrine   microbienne,  — 


41 8  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

d'endémies  tétaniques,  de  locaux,  ambulances,  lazarets, 
présentant  une  proportion  exceptionnelle  de  cas  de  téta- 
nos en  succession  ou  simultanément.  A  Sedan,  en  1870, 
dans  le  même  lit  quatre  blessés  moururent  successive- 
ment du  tétanos.  On  ignorait  la  nature  infectieuse  du 
mal,  et  on  ne  désinfectait  sans  doute  pas  plus  la  literie 
que  les  mains  des  chirurgiens. 

Autre  chose.  Un  médecin  militaire  de  l'Empire,  Mu- 
rat,  cite^  à  l'appui  de  la  doctrine  alors  courante,  un  fait 
qu'il  relate  en  ces  termes  : 

«  Je  n'ai,  dit-il,  jamais  vu  un  aussi  grand  nombre  de  téta- 
niques qu'après  la  bataille  d'Iéna.  La  quantité  immense  de  bles- 
sés força  à  les  déposer  dans  les  édifices  publics  et  particulière- 
ment dans  les  églises,  où,  couchés  sur  un  sol  humide,  à  peine 
recouverts  d'un  peu  de  paille,  placés  au  milieu  d'une  atmo- 
sphère à  demi  glacée,  ils  purent  d'autant  plus  facilement  con- 
tracter le  tétanos.  » 

Pareillement,  d'après  Bertherand  et  Gaujot,  pendant 
la  guerre  d'Italie,  «  cette  terrible  maladie  s'est  mani- 
festée presque  exclusivement  dans  les  églises  transfor- 
mées en  hôpitaux.  »  Même  observation  à  Castiglione,  à 
Turin,  et  ailleurs. 

Mais  la  conclusion  qu'il  faut  tirer  est  tout  autre  que 
celle  qu'on  a  proposée.  Ce  n'est  pas  le  froid  qui  est  en 
cause  :  c'est  très  probablement  la  paille,  véhicule  de 
germes  tétaniques,  qui  n'ont  pas  de  peine  à  infecter  les 
plaies. 

Il  y  a  un  autre  l'acteur  qui  joue  son  rôle,  selon  toute 
vraisemblance.  C'est  l'état  général  du  blessé.  D'après 
Mac  Gregor,  durant  la  campagne  d'Espagne  on  compta  : 
I  mort  par  tétanos  sur  44  045  malades  et  blessés  en  1812. 
I     »  »  5  348       »  »  1813. 

I     »  »  2  311       »  »  1814. 
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Des  soldats  fatigués  par  la  campagne  doivent  voir  di- 
minuer, avec  le  temps,  leur  résistance  à  l'infection  téta- 
nique aussi  bien  qu'aux  autres. 

Au  total,  sans  vouloir  nier  absolument  l'influence 
possible  de  variations  thermométriques  sur  les  manifes- 
tations tétaniques,  il  semble  nécessaire,  d'après  ce  que 
nous  savons  de  la  nature  infectieuse  du  mal,  de  réduire 
beaucoup  l'importance  qu'on  a  attribuée  à  ces  variations. 
Elles  peuvent  jouer  un  certain  rôle,  comme  beaucoup 
d'autres  lecteurs,  en  diminuant  la  résistance  à  l'infection, 
mais  elles  ne  sont  pas  la  cause  du  mal,  qui  reste  unique  : 
l'infection  par  le  bacille  tétanique.  Seulement,  ici  comme 
en  beaucoup  d'autres  cas  de  maladies  infectieuses,  il  y  a 
deux  facteurs  :  le  germe  pathogène,  qui  est  indispensa- 
ble, et  les  conditions  du  terrain,  de  la  réceptivité  indivi- 
duelle, très  variables  selon  le  moment  et  le  milieu,  qui 
sont,  elles  aussi,  absolument  nécessaires. 

En  est-il  d'autres,  en  dehors  de  ceux  dont  je  viens  de 
parler?  Peut-on  invoquer  un  facteur  ethnique,  et  dire 
qu'il  y  a  des  races  offrant  plus  de  réceptivité  au  tétanos  ? 
Pirogoff  a  pensé  que  les  Russes  sont  dans  ce  cas,  d'après 
ses  observations.  Poncet  a  fait  de  même  à  l'égard  des 
Arabes  du  nord  de  l'Afrique;  et  d'autres  ont  expliqué 
par  la  race  encore  la  fréquence  du  tétanos  chez  les 
noirs  durant  la  guerre  de  Sécession  (i  pour  263  blessés 
noirs  au  lieu  de  i  pour  495  blessés  de  race  blanche). 
Pareillement  Poggio  a  compté  chez  les  Espagnols,  au 
Maroc,  un  cas  de  tétanos  sur  56  blessés,  et  chez  les 
Français  i  sur  18  (expédition  de  Constantine).  Ce  der- 
nier chiffre,  qui  attribuerait  aux  Français  une  prédisposi- 
tion considérable,  comme  aux  Espagnols,  du  reste,  doit 
nous  mettre  en  garde  contre  les  considérations  d'ordre 
ethnique.   Car  il  ne  cadre  nullement,  à  beaucoup  près, 


420  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

avec  la  proportion  observée  en  Europe,  qui  est  beaucoup 
plus  faible.  Les  différences  observées,  de  façon  générale, 
doivent  tenir  plutôt  au  milieu,  au  climat,  aux  conditions 
de  combat  ;  aux  conditions  dans  lesquelles  ont  été  faits 
les  pansements  aussi.  Dans  bien  des  cas,  aujourd'hui 
encore,  des  blessés  ont  été  pansés  sur  le  sol,  par  des 
mains  forcément  souillées  de  terre  ;  ou  bien  sur  de  la 
paille.  Jusqu'à  plus  ample  informé,  et  tant  qu'on  ne 
comparera  pas  des  troupes  de  race  différente  similaire- 
ment  traitées  et  soignées,  nous  devons  éviter  de  conclure 
à  une  influence  de  race,  bien  que  celle-ci  soit  possible. 
Beaucoup  de  différences  accompagnent  la  différence  de 
race  :  costume,  propreté,  habitudes  diverses,  genre  de 
soins,  etc.,  et  ce  sont  peut-être  celles-ci  qui  sont  en 
cause. 

Existe-t-il  une  prédisposition  individuelle  ?  Les  sujets 
nerveux,  ou  bien  particulièrement  surmenés,  sont-ils  plus 
facilement  victimes  du  tétanos  ?  On  l'a  dit.  Mais  que  ne 
dit-on  pas  ?  On  a  bien  dit  que  les  vaincus  avaient  plus 
de  tétanos  que  les  vainqueurs.  Mais  si  cela  a  été  vrai 
dans  certaines  guerres,  cela  a  été  faux  dans  d'autres.  Ne 
concluons  donc  pas,  tout  en  reconnaissant  qu'il  peut  y 
avoir  des  conditions  prédisposant  à  l'infection  tétanique, 
individuelle  et  générale.  Encore  une  fois  le  terrain 
compte  autant  que  le  microbe,  et  le  terrain  varie,  chez  le 
même  sujet,  selon  les  circonstances  :  il  en  est  de  forti- 
fiantes, et  d'autres  sont  déprimantes. 

Il  convient  de  s'arrêter  un  peu  plus  longuement  sur  un 
facteur  qui  paraît  bien  avoir  son  importance  :  je  veux 
parler  de  la  nature  de  la  blessure. 

Le  tétanos  est  toujours  consécutif  à  une  blessure  ; 
aussi  ne  fait-il  jamais  défaut  à  la  guerre.  Mais  certaines 
blessures,  par  leur  origine,  ou  par  leur  siège,  ne  se  com- 
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pliquent-elles  pas  plus  que  d'autres  de  l'infection  téta- 
nique ?  Il  le  semble  bien  ;  et  c'est  une  opinion  répandue, 
à  juste  titre,  me  paraît-il,  que  les  blessures  suivies  de 
tétanos  sont  surtout  celles  qui  s'accompagnent  d'écrase- 
ment et  de  mortification  des  tissus,  cette  mortification 
d'origine  mécanique  constituant  une  condition  favorisante, 
en  ce  qu'elle  facilite  l'infection  de  la  plaie,  et  diminue  la 
résistance  en  donnant  aux  phagocytes  une  besogne  exa- 
gérée. 

Pourtant  on  a  pu  soutenir  une  opinion  contraire,  en  se 
basant  sur  la  statistique  de  la  guerre  de  Sécession,  rela- 
tive à  la  fréquence  du  tétanos  après  amputations,  après 
résections  et  après  blessures.  La  voici  : 

Cas  de  tétanos.  "/o 

29  980  amputations ii6  0.38 

4656  résections 15  0.32 

212  076  blessures 374  0.17 

Il  semble,  à  la  lecture  des  chiffres  précédents,  que  la 
blessure  opératoire,  amputation  ou  résection,  soit  une 
cause  de  tétanos  plus  active  que  la  blessure  par  projec- 
tile. Il  le  semble....  Mais  ceci  provient  évidemment  de  ce 
que  la  statistique  est  mal  faite.  Dans  les  deux  premiers 
chiffres  on  ignore,  on  oublie,  que  l'amputation  ou  résec- 
tion a  été  commandée  par  une  blessure  préalable  ;  peut- 
être  même  y  a-t-on  eu  recours  pour  combattre  le  téta- 
nos, car  l'amputation  est  un  des  moyens  thérapeutiques 
employés.  Dès  lors  la  statistique  ne  vaut  plus  rien.  Elle 
est  d'ailleurs  infirmée  par  ce  fait  bien  connu  que  le  téta- 
nos opératoire  était  rare,  même  à  l'époque  prélisté- 
rienne  ;  aujourd'hui  il  n'existe  pas.  Il  n'y  a  donc  aucun 
compte  à  tenir  de  la  statistique  américaine  :  c'est  un  cas 
évident  de  l'erreur  bien  connue,  post  hoc  er go  pr opter  hoc. 

Mais  il  en  est  d'autres,  au  sujet  desquels  on  cite  des 
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observations  dont  il  faut  tenir  compte.  Déjà  Larrey  re- 
marquait la  prédilection  du  tétanos  pour  les  plaies  con- 
tuses  avec  gros  délabrements  ;  d'autres  notèrent  la  pré- 
dilection pour  les  plaies  esquilleuses.  Certains  ont  cru  les 
blessures  de  la  main  et  du  pied  plus  aptes  à  donner  le 
tétanos.  Cette  opinion  n'est  pas  confirmée  par  la  statis- 
tique allemande  de  1 870-1 871.  Mais  il  semble  bien  que 
les  blessures  du  membre  inférieur  exposent  plus  au  téta- 
nos que  celles  du  membre  supérieur,  et  il  est  certain  que 
chez  les  tétaniques  les  fractures  l'emportent  sur  les  plaies 
des  parties  molles.  Voici  du  reste  les  chiffres  ;  le  tableau 
résume  par  régions  et  par  variétés  de  lésions  les  bles- 
sures qui,  en  1870-1871,  se  sont  compliquées  de  tétanos  : 

Nombre  de  o/o  des  ^  Lésions  des       r. 

...  .   '  .  rractures.        _.  ,.         Douteuses 

tétaniques.      tétaniques.  parties  moues. 

Tête 12  4.4  7  5  o 

Cou —  —  —  —  — 

Poitrine 5  4.1  5  6  o 

Ventre 15  5.6  5  10  o 

Epaule 4  1.5  4  o  o 

Bras 33  12.2  22  6  5 

Coude 6  22  6  o  o 

Avant-bras...  12  4.4  6  2  4 

Poignet 4  1.5  4  o  o 

Main 32  11.9  19  o  13 

Hanche i  o.37  i  o  o 

Cuisse $2  19.3  20  23  9 

Genou 6  2.2  6  o  o 

Jambe 56  20.7  41  10  5 

Cou  de  pied..  5  1.9  5  o  o 

Pied 21  7.8  12  3  6 

Totaux  . . .     264  163  65  42 

Les  blessures  accompagnées  de  fractures  sont  plus  sou- 
vent infectées,  et  dès  lors  plus  exposées  à  donner  le  té- 
tanos. Mais,  tandis  que  d'après  certaines  statistiques  le 
tétanos    serait   plus   fréquent   lors   des  blessures  de   la 
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jambe,  d'après  d'autres  il  le  serait  un  peu  plus  après  les 
blessures  du  membre  supérieur.  D'après  ce  que  j'ai  pu 
voir  à  Vichy,  les  plaies,  amputations  de  jambes,  prédis- 
poseraient davantage  à  la  complication  tétanique,  surtout 
celles  qui  s'accompagnent  d'un  gros  fracas  osseux  et  de 
nombreuses  esquilles,  et  ont  été  produites  par  éclat 
d'obus  ou  shrapnell,  déterminant  le  maximum  de  morti- 
fication et  de  délabrement  des  tissus. 

Du  temps  où  l'on  croyait  à  l'origine  nerveuse  du  téta- 
nos, où  on  le  croyait  dû  à  une  irritation  des  filets  ner- 
veux par  contusion,  déchirement,  piqûre,  etc.,  on  tenait 
beaucoup  à  ce  que  les  plaies  de  la  main,  riche  en  filets 
nerveux,  et  très  sensible,  fussent  plus  souvent  tétaniques 
que  les  autres.  Aujourd  hui  cette  préoccupation  a  disparu, 
et  on  considère  comme  tétanigènes  les  plaies  les  plus 
exposées  à  l'infection  :  celles  qui  peuvent  le  plus  avoir 
été  infectées  par  de  la  boue,  de  la  poussière,  ou  déter- 
minées par  des  projectiles  ayant  ricoché  sur  le  sol.  Ce 
qui  compte,  dans  cette  affaire,  ce  sont,  d'une  part  la  na- 
ture de  la  plaie,  les  blessures  aux  tissus  contus,  écrasés, 
présentant  une  plus  grande  réceptivité  à  l'infection  ;  de 
l'autre,  l'infection  même,  déterminée  souvent  par  le  pro- 
jectile, qui  ramasse  les  bacilles  sur  la  peau,  sur  les  vête- 
ments et  sur  le  sol,  avant  de  pénétrer,  ou  qui  se  fait  en- 
suite, par  le  contact  de  la  plaie  avec  de  la  boue,  de  la 
poussière,  de  la  paille,  de  pièces  de  pansement  souillées 
par  des  mains  malpropres. 

Le  diagnostic  du  tétanos  ne  présente  généralement  pas 
de  difficultés.  Pourtant  il  convient  que  le  chirurgien  con- 
naisse une  cause  d'erreur  possible,  qui  a  toujours  existé 
en  chirurgie  d'armée,  mais  qui  n'a  peut-être  pas  été  tou- 
jours soupçonnée.  Il  y  a  un  faux  tétanos,  dont  j'ai  ren- 
contré trois  cas,  presque  ensemble,  dans   un   espace  de 
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cinq  jours.  Dans  ces  trois  cas  il  s'agissait  de  blessés  atteints 
à  la  cuisse,  à  la  tête  et  à  la  jambe,  chez  qui  on  observa 
des  symptômes  tétaniques. 

Chez  le  premier,  B.  B.,  blessé  à  Saint-Mihiel,  présentant 
une  plaie  à  la  cuisse,  on  constate  une  contracture  de  la 
jambe  et  des  mâchoires.  Mais,  comme  le  spasme  aux 
mâchoires  disparaît  après  une  extraction  dentaire  recon- 
nue nécessaire,  on  soupçonne  la  contracture  à  la  jambe 
d'être  due  à  quelque  irritation  locale.  On  cherche,  on 
trouve,  et  on  extrait  un  fragment  d'éclat  d'obus  dans  la 
plaie.  La  contracture  disparaît  aussitôt. 

Chez  le  second,  A.  M.,  blessé  en  Argonne,  il  y  a  un 
petit  éclat  d'obus  à  la  région  temporale  gauche.  On  l'ex- 
trait, avec  des  débris  de  la  table  externe,  et  en  même 
temps  disparaît  un  léger  trismus  qui  donnait  des  inquié- 
tudes. 

Chez  le  troisième,  P.  V.,  blessé  à  Jonchery,  c'est  une 
fracture  communicative  du  tibia  droit.  Durant  l'interven- 
tion on  observe  quelques  secousses  tétaniques  des  muscles 
de  la  plaie.  Mais  elles  cessent  bientôt  :  elles  étaient  dues 
évidemment  à  quelques  esquilles  qui  furent  enlevées  au 
cours  de  l'opération. 

Dans  les  cas  dont  il  s'agit,  et  dans  d'autres  qui  ont  été 
observés  auparavant,  il  s'agit  d'un  faux  tétanos,  d'une 
affection  oii  le  bacille  tétanique  n'a  rien  à  voir,  et  qui 
résulte  de  l'irritation  de  filets  ou  troncs  nerveux,  soit  par 
des  esquilles,  soit  par  des  corps  étrangers,  projectiles, 
pierres,  parcelles  de  fer-blanc,  de  carton,  de  cuir,  etc. 
Bien  souvent  ces  corps  étrangers  échappent  à  l'atten- 
tion ;  mais  le  chirurgien  averti  les  recherche  toujours. 
Les  accidents  sont  tétaniformes,  mais  non  tétaniques,  et 
ils   disparaissent  dès    qu'on  a  supprimé  l'agent  irritant. 

On  a  certainement  compté   comme  tétanos  des   cas 
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de  faux  tétanos  dans  la  statistique  de  1 870-1 871,  et 
dans  bien  d'autres  circonstances,  à  des  époques  où 
l'on  ne  connaissait  pas  encore  la  nature  infectieuse  du 
mal.  Et  ce  sont  certainement  du  faux  tétanos  que 
ces  cas  dont  parlent  divers  chirurgiens  de  guerre,  qui 
assurent  avoir  vu  éclater  le  tétanos  dès  le  jour  même  de 
la  blessure,  ce  qui,  pour  le  bactériologiste,  est  d'une 
extrême  invraisemblance.  Dans  la  statistique  de  1870- 
1 871,  il  y  a  huit  observations  qui  probablement  ont  trait 
au  faux  tétanos.  Ce  dernier  guérit  à  merveille  quand  on 
nettoie  la  plaie  et  qu'on  en  retire  les  corps  étranges  et 
les  esquilles.  Il  guérissait  aussi  par  l'amputation,  que 
préconisait  Larrey,  car,  en  supprimant  le  membre,  on 
supprimait  la  plaie  et  le  foyer  d'irritation.  Il  guérissait 
aussi  par  le  fer  rouge,  qui  tuait  les  nerfs  irrités. 

Du  reste,  avant  l'époque  récente  de  la  découverte  du 
bacille  tétanique  et  de  la  nature  infectieuse  du  tétanos 
(1885),  cette  affection  était  considérée  comme  d'ordre 
nerveux.  La  théorie  nerveuse  régnait  en  maîtresse  : 
elle  proclamait  le  tétanos  une  maladie  due  à  la  lésion 
des  nerfs.  Les  traités  de  chirurgie  antérieurs  à  1885 
disent  tous  qu'il  suffit  qu'un  nerf  soit  contus,  déchiré, 
irrité,  enflammé,  ou  qu'un  corps  étranger  y  soit  logé, 
pour  faire  apparaître  le  mal.  Et  tous  disent  qu'on  le 
guérit  souvent  par  l'ablation  de  la  cause  de  l'irritation. 
C'est  vrai  :  on  guérit  de  la  sorte  le  faux  tétanos,  comme 
on  le  guérit  encore  par  la  névrotomie,  la  cautérisation  et 
l'amputation,  préconisées  par  Larrey  ;  mais  le  vrai  téta- 
nos, lui,  ne  cède  pas  aussi  facilement,  hélas  !  C'était  le 
faux  tétanos  que  Larrey  et  tant  d'autres  après  lui  ont 
guéri  par  l'amputation  ;  c'était  le  vrai  qui  persistait  mal- 
gré celle-ci,  et  que  Larrey  et  ses  collègues  imputaient  à 
l'opération  elle-même,  parfois. 
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Ceci  dit  sur  le  faux  tétanos,  il  nous  reste  à  voir  de 
quelle  façon  on  traite  le  vrai.  Nous  savons  comment 
dissiper  le  faux,  en  supprimant  l'agent  qui  irrite  le  nerf  ; 
mais  comment  doit-on  s'y  prendre  pour  combattre  le 
tétanos  authentique,  infectieux  ? 

Larrey,  le  plus  autorisé  des  partisans  de  la  théorie 
nerveuse  du  tétanos,  qu'il  contribua  à  établir,  mais  qui 
ne  devait  pas  vivre  bien  longtemps,  employait  la  cauté- 
risation au  fer  rouge  d'abord,  puis,  si  elle  échouait, 
l'amputation.  Ces  moyens  pouvaient-ils  agir  sur  le  tétanos 
véritable  ?  Ce  n'est  pas  impossible.  La  cautérisation  peut 
détruire,  et  l'amputation  supprimer  la  plaie,  le  foyer  où 
se  font  les  toxines  et  où  se  trouve  le  microbe.  Mais  il 
convient  de  remarquer  que  ces  pratiques  pourraient  bien 
être  inutiles,  aussi,  car,  au  moment  où  se  déclare  le  téta- 
nos, les  toxines  ont  déjà  atteint  et  lésé  les  centres  ner- 
veux. Et  alors,  cela  reviendrait  à  éteindre  le  foyer  ini- 
tial de  l'incendie  alors  que  le  feu  a  déjà  gagné  toute  la 
maison. 

Aussi  les  méthodes  de  Larrey  ne  sont -elles  guère 
employées  maintenant. 

Par  contre,  on  continue  à  faire  usage,  sous  une  autre 
forme,  du  procédé  imaginé  par  le  chirurgien  de  guerre 
P.-F.  Percy,  qui  traitait  le  tétanos  par  les  calmants,  et 
plus  spécialement  par  l'extrait  gommeux  d'opium  en 
injections  dans  les  veines  crurale  ou  médiane,  ou  encore 
par  l'extrait  de  datura  stramonium. 

Sur  sept  blessés  russes,  à  Ménilmontant,  en  1815,  cette 
thérapeutique  lui  donna  trois  succès.  Sur  huit  autres 
blessés  elle  lui  en  avait  fourni  cinq.  On  peut,  toutefois, 
toujours  se  demander  s'il  s'agissait  exclusivement  de 
tétanos  authentique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'exemple  de  Percy  fut  suivi  :  les 
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chirurgiens,  nous  dit  Delorme  dans  son  Traité  de  chirurgie 
de  guerre^  donnèrent  l'opium  «  à  doses  effrayantes.  »  Ils 
obtenaient  des  succès,  du  reste  ;  Larrey  lui-même  en 
convient,  et  fit  usage,  lui  aussi,  de  la  méthode  préconisée 
par  son  confrère. 

La  méthode  de  Percy  a  subsisté  dans  ce  qu'elle  a 
d'essentiel. 

C'est  aux  calmants  que  l'on  a  recours,  au  chloral 
principalement,  que  l'on  administre  à  doses  très  élevées, 
atteignant  20  grammes  et  plus  par  jour,  dans  cer- 
tains cas.  Cette  médication  est  maintenant  classique  et 
bien  connue.  On  peut,,  sans  inconvénient,  y  joindre  les 
inhalations  de  chloroforme,  l'anal gésine.  Il  faut  encore  iso- 
ler le  malade,  lui  épargner  toutes  les  causes  d'excitation, 
bruits,  émotions,  le  faire  dormir  et  le  nourrir.  On  l'isole 
aussi,  à  cause  des  autres  blessés  :  il  ne  faut  pas  risquer 
de  transporter  le  microbe  tétanique  de  sa  plaie  à  celle 
des  blessés  non  atteints  de  sa  redoutable  maladie.  Le 
chloral  à  haute  dose,  telle  est  la  base  de  la  thérapeu- 
tique adoptée  à  l' Hôtel-Dieu  de  Vichy,  comme  ailleurs. 

Convient-il  de  faire  usage  du  sérum  antitétanique  ? 
Les  avis  sont  très  partagés.  Nul  ne  doute  de  l'action 
préventive  du  sérum.  Et  à  coup  sur,  si  l'on  disposait  aux 
ambulances  d'assez  de  sérum  pour  pouvoir  inoculer  pré- 
ventivement, aussitôt  relevés,  tous  les  blessés,  la  morta- 
lité par  tétanos  pourrait  être  réduite  à  zéro,  ou  peu  s'en 
faut.  Mais  l'action  curative  du  sérum  est  très  douteuse. 
Il  agit  quand  il  est  inoculé,  peu  après  l'introduction  du 
virus,  mais  plus  il  s'écoule  de  temps  entre  l'inoculation 
des  bacilles  et  l'injection  du  sérum,  moins  celui-ci  a 
d'action. 

De  fait,  les  injections  de  sérum,  à  titre  curatif,  sem- 
blent ne  point  avoir  d'action.  On  les  pratique,  pourtant, 
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mais  sans  confiance  ;  c'est  «  pour  la  famille  »,  disent  les 
chirurgiens.  Pourtant  il  convient  de  signaler  des  résul- 
tats assez  encourageants  obtenus  par  MM.  C.  Walther 
et  A.  Jousset  {Presse  médicale,  8  octobre)  avec  les  injec- 
tions de  sérum  pratiquées  à  la  région  sous-maxillaire.  La 
dysphagie  et  le  trismus  ont  semblé  notablement  dimi- 
nués. Il  n'y  a  pas  d'inconvénient  à  poursuivre  les  expé- 
riences dans  ce  sens,  et  il  n'y  en  a  aucun  à  piquer  pré- 
ventivement tout  blessé,  même  si  sa  blessure  date  déjà 
de  trois  ou  quatre  jours.  Ce  qui  semble  inutile,  c'est 
l'injection  chez  le  blessé  présentant  déjà  les  symptômes 
tétaniques. 

Néanmoins,  d'après  quelques  praticiens,  on  aurait  de 
bons  résultats  au  moyen  du  sérum  en  injection  intra- 
rachidienne,  en  plaçant  le  blessé  en  position  renversée, 
c'est-à-dire  les  jambes  et  le  bassin  plus  haut  que  la  tête, 
après  l'injection,  pour  favoriser  la  propagation  du  sérum 
vers  les  centres  cérébraux. 

Cette  technique  a  été  indiquée  par  le  D"^  d'Hôtel,  de 
Poix-Terron  (Ardennes),  en  1909.  L'injection  se  répète 
tous  les  deux  jours  (60  centimètres  cubes  la  première 
fois,  et  40  les  fois  suivantes,  au  nombre  de  2  ou  3).  Avec 
cette  thérapeutique,  on  aurait  obtenu  le  80  7o  de  guéri- 
sons,  alors  que  la  mortahté  est  d'habitude  de  75,  80,  90 
même. 

L'injection  intra-cérébrale  de  sérum  a  même  été  con- 
seillée et  pratiquée  dans  un  certain  nombre  de  cas,  mais 
ce  n'est  peut-être  pas  pendant  une  guerre,  où  les  chirur- 
giens sont  déjà  surchargés  de  besogne,  que  ceux-ci  trou- 
veront le  temps  de  faire  les  opérations  nécessaires  pour 
cette  technique. 

Voilà  où  en  est  la  thérapeutique  du  tétanos.  Il  faut  le 
reconnaître,  elle  n'a  pas  fait  grand  progrès  depuis  qua- 
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rante  ans.  Trouvera-t-on  mieux  au  cours  de  la  campagne 
actuelle  ?  Mais  on  n'a  pas  beaucoup  le  temps  de  cher- 
cher autre  chose  ;  on  est  obligé  trop  souvent  de  se  con- 
tenter d'appliquer  les  méthodes  déjà  élaborées  :  il  faut 
du  loisir  pour  en  chercher  de  nouvelles. 

Dans  le  cas  présent,  celles-ci  seraient  très  désirables. 
Car  le  pronostic  du  tétanos  est  très  sombre.  A  Vichy,  à 
la  date  du  i"  novembre,  il  avait  passé  ii  600  blessés, 
qui  ont  présenté  59  cas  de  tétanos.  Or,  sur  ces  59  bles- 
sés 47  ont  succombé  à  leur  mal,  et  12  ont  survécu. 

Encore  cette  statistique  est-elle  assez  favorable.  La 
mortalité  est  souvent  plus  considérable.'  Dans  la  guerre 
américaine,  sur  358  cas  il  y  a  eu  337  morts.  Une  statis- 
tique de  Huntington  donne  451  morts  sur  505  cas.  Cer- 
tains chirurgiens  évaluent  la  mortalité  tétanique  à  70  Y^; 
d'autres  à  80,  90  ^/^.  La  vérité  est  probablement  entre 
les  deux,  vers  75  7o-  Il  convient  de  remarquer  que  la 
proportion  des  cas  varie  sensiblement  d'une  campagne  à 
l'autre,  et,  dans  la  même,  d'un  champ  de  bataille  à 
l'autre.  J'ignore  la  proportion  de  tétaniques  qu'on  a 
pu  voir  dans  d'autres  centres  hospitaliers,  mais  je  crois 
savoir  qu'à  Vichy  nous  avons  eu  une  proportion  plutôt 
forte  de  tétaniques,  tenant  à  ce  que  nos  blessés  nous 
venaient  pour  la  plupart  d'une  certaine  partie  du  front 
où  l'on  s'était  beaucoup  battu  dans  des  champs  qu'on 
venait  de  fumer,  c'est-à-dire  d'enrichir  en  bacilles  téta- 
niques. Il  faut  donc  s'attendre  à  une  variabilité  considé- 
rable dans  les  statistiques  de  morbidité  tétanique  :  elle 
est  justifiée  par  des  raisons  multiples,  mais  qu'on  ne  dis- 
cerne pas  toujours,  tant  s'en  faut. 

Henry  de  Varigny. 
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NOTES  D'UN  TEMOIN 


Nous  publions  ces  notes  telles  que  nous  les  avons  reçues, 
sans  rien  changer,  comme  un  document  caractéristique;  nous 
le  versons  au  dossier  de  la  vaste  enquête  qui  s'instruit  devant 
l'opinion  publique.  Ces  observations,  faites  sur  les  lieux,  depuis 
le  début  de  la  guerre,  nous  viennent  d'un  correspondant  occa- 
sionnel. 

Voulez-vous  me  permettre  de  vous  exprimer  mes  impressions 
purement  commerciales  sur  les  événements  actuels  ? 

Resté  Suisse  avant  tout,  je  promets  de  vous  dire  ce  que  je 
pense  sous  un  angle  absolument  neutre  où  ne  percera  aucun 
parti  pris. 

Parlons  aujourd'hui  de  l'empire  germanique. 

Pour  qui  y  a  vécu  longtemps  et  l'a  parcouru  en  tous  sens, 
l'impression  générale  est  celle  d'une  ruche  féconde  où  l'ordre,  la 
propreté,  la  discipline,  sous  la  main  de  fer  d'un  organisme  par- 
fait, d'un  rouage  administratif  colossal,  qui  pèse  sur  l'individu 
et  le  sert  en  même  temps,  lui  permettent  de  vaquer  paisible- 
ment à  ses  affaires. 

Je  ne  ferai  pas  l'éloge  du  succès  allemand  dans  le  commerce 
mondial,  ni  de  son  développement  énorme  dans  le  courant  des 
vingt  dernières  années,  j'essaierai  de  vous  indiquer  les  raisons 
de  ce  succès,  qui  est  à  mon  avis  une  des  causes  principales  de 
la  guerre  actuelle. 

Lorsque  fut  fondé  cet  empire,  le  gouvernement  impérial  se 
rendit  parfaitement  compte  que,  pour  son  développement  nor- 
mal, il  avait  besoin  avant  tout   de  l'étranger,   puisque  l'Aile- 
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magne,  à  rencontre  des  puissances  qui  l'entourent,  a  une  sur- 
production humaine  et  industrielle  considérable,  par  contre  une 
production  végétale  relativement  minime. 

Le  problème  économique  allemand  était  facile  à  résoudre  : 
produire  pour  exporter  marchandises  et  hommes,  faire  entrer 
de  l'étranger  l'argent  nécessaire  à  la  nourriture  du  peuple,  au 
bien-être  du  bourgeois,  au  luxe  du  parvenu. 

Pour  faire  des  affaires  il  faut,  entre  autres,  l'une  ou  l'autre  de 
ces  trois  qualités  : 

1.  Etre  l'ami  de  son  client,  qui  achète  les  yeux  fermés  ; 

2.  vendre  meilleur  marché  à  qualité  égale  (alors  l'amitié  s'ar- 
rête au  porte-monnaie)  ; 

3.  avoir  un  monopole,  dans  ce  cas  le  client  doit  se  fournir 
chez  vous. 

Quel  a  été  le  cas  du  commerçant  allemand  depuis  1870?  Tout 
le  monde  sait  que  ses  amis  n'étaient  pas  fort  nombreux  ;  des 
monopoles,  il  n'y  en  avait  guère  ;  il  ne  lui  restait  donc  que  la 
seconde  solution,  où  il  a  certainement  excellé,  la  preuve  en 
est  faite,  puisque  sans  amis  ni  monopoles  il  est  arrivé  dans  le 
monde  entier  à  un  chiffre  d'affaires  fantastique,  toujours  aug- 
mentant d'année  en  année. 

Pour  obtenir  ce  résultat,  le  gouvernement  n'a  reculé  devant 
aucun  sacrifice. 

L'institution  d'attachés  commerciaux  auprès  de  chaque  con- 
sulat important  a  été  pour  beaucoup  dans  ce  développement. 
Les  attachés  ont  été  les  meilleurs  agents,  stimulant  les  produc- 
teurs, leur  signalant  avec  un  zèle  digne  d'admiration  quels 
articles  étaient  aptes  à  être  offerts  dans  leurs  circonscriptions. 
Avant-travail  facilitant  singulièrement  celui  des  voyageurs  de 
commerce. 

Du  manque  ou  de  l'insuffisance  du  capital  particulier  sont 
nées  les  grandes  banques  allemandes.  Ce  que  cinq  ou  dix  ne 
peuvent  faire,  mille  à  la  fois  l'ont  fait  par  le  crédit  en  confiant 
leur  capital  à  ces  instituts  qui  sont  aujourd'hui  les  plus  grandes 
banques  commerciales  du  monde  :  la  Deutsche  Bank,  la  Dresdner 
Bank  et  la  Disconto  Gesellschaft. 
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Et  ce  crédit  a,  d'innombrables  fois,  été  accordé  sans  autre 
garantie  que  la  confiance  et  la  force  de  travail  du  demandeur. 
Il  a  permis  au  jeune  homme  de  s'établir,  au  commerçant  d'en- 
voyer à  l'étranger  de  coûteux  voyageurs,  de  sonder  le  terrain, 
d'y  fonder  des  succursales.  Il  a  permis  au  petit  fabricant  d'a- 
grandir son  usine,  d'acheter  des  machines  fort  chères,  mais  fai- 
sant baisser  le  prix  de  revient  de  ses  articles. 

L'augmentation  naturelle  du  nombre  d'individus,  donc  la 
lutte  pour  la  vie,  a  provoqué  la  ténacité  proverbiale  et  la  sou- 
plesse chez  le  commerçant  allemand.  Jointe  au  large  crédit  ac- 
cordé par  les  grandes  banques,  elle  l'a  mis  en  état  de  semer 
avant  de  récolter,  et  ce  sont  les  deux  principaux  facteurs  de  son 
succès. 

Voyons  le  revers  de  la  médaille.  Grisé  par  des  succès  facile- 
ment obtenus,  le  «  Herr  Fabrikant  »,  habitué  à  travailler  avec 
de  l'argent  qui  ne  lui  appartenait  pas,  n'en  a  pas  appris  la  valeur. 
Gagnant  gros,  il  dépensait  de  même,  payant  largement  les  inté- 
rêts à  la  banque  prêteuse,  mais,  comme  la  cigale,  oubliant... 
l'hiver  ou  la  guerre. 

On  s'est  étonné  de  voir  l'Allemagne,  seule  des  Etats  belligé- 
rants, ne  pas  avoir  adopté  le  moratoire.  Cela  peut  paraître  para- 
doxal, mais  c'est  précisément  la  situation  que  je  viens  de  décrire 
qui  en  est  une  des  causes  principales.  Voyons  un  peu. 

Les  banques  allemandes,  à  l'encontre  de  celles  de  France  et 
d'Angleterre,  sont  créditrices  vis-à-vis  du  commerce,  —  en  géné- 
ral, bien  entendu.  Ce  seraient  elles  qui  auraient  été  atteintes 
les  premières  par  un  moratoire.  L'empire  ayant  besoin  d'argent, 
ce  sont  les  banques  qui  doivent  en  premier  lieu  le  lui  fournir. 
Ne  pas  introduire  le  moratoire  n'oblige  pas  les  banques  à  four- 
nir de  nouveaux  crédits,  mais  oblige  le  débiteur  à  tenir  ses  en- 
gagements. 

L'emprunt  de  guerre  de  =;  milliards,  voté  par  le  Reichstag  le 
4  août,  a  eu  un  succès  relatif,  puisque  472  milliards  ont  été 
souscrits. 

Voici  le  procédé  dont  on  s'est  servi  : 

Le  Bundesrat  allemand  a  favorisé  la  fondation  d'une  nouvelle 
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banque  de  prêts  sur  titres  (Reichsdarlehenskasse)  qui  prête  à 
60  7o  sur  les  valeurs  allemandes,  autorisant  en  même  temps 
à  émettre  pour  trois  milliards  de  papier,  dont  il  a  décrété  le 
cours  forcé. 

Donc,  un  rentier  qui  avait  pour  cent  mille  marks  de  titres  les 
porte  à  cette  banque,  reçoit  pour  soixante  mille  marks  de  papier, 
qu'il  porte  à  la  Reichskasse  pour  souscrire  soixante  mille  marks 
d'emprunt  d'empire  à  5  °/o.  Cette  opération  ne  crée  pas  un  cen- 
time d'argent  nouveau  ;  ce  n'est  qu'un  déplacement  de  capital 
au  profit  de  l'empire.  L'épargne  publique,  donc  le  nouvel  ar- 
gent qui  se  transforme  en  titres,  n'est  entrée  dans  cet  emprunt 
de  guerre  que  pour  une  proportion  très  minime. 

Actuellement,  on  oublie  volontiers  en  pays  latin  un  fait 
très  important  pour  taxer  l'Allemagne  au  point  de  vue  richesse 
et  nombre.  L'Allemagne  a  environ  70  millions  d'habitants,  dit- 
on,  ce  qui  au  10  %  donne  un  maximum  de  7  millions  d'hom- 
mes entre  17  et  50  ans.  On  oublie  les  40  millions  d'Allemands 
habitant  à  l'étranger  et  dont  un  nombre  considérable  est  accouru 
au  premier  appel.  Pendant  tout  les  mois  d'août  et  de  septembre, 
de  toute  l'Europe  et  des  quatre  coins  du  monde,  une  armée 
d'environ  deux  millions .  d'hommes  est  rentrée  au  pays.  En 
outre,  d'après  les  chiffres  officiels,  le  nombre  des  volontaires 
approche  d'un  million  et  demi. 

Au  point  de  vue  du  ravitaillement,  l'Allemagne  se  fournit  en 
quantités  énormes  de  produits  naturels  par  la  Hollande,  la 
Suède,  la  Norvège  et  le  Danemark,  outre  ce  qu'elle  reçoit  de 
Suisse  et  d'Italie.  Il  ne  s'agit  pas  de  contrebande  de  guerre, 
c'est-à-dire  de  marchandises  importées  de  pays  ennemis,  mais 
de  produits  agricoles;  les  pays  Scandinaves  fournissent  égale- 
ment du  bétail  de  boucherie  et  des  chevaux. 

Je  me  souviens  que  ce  printemps  la  ville  de  Berlin  a  aug- 
menté considérablement  ses  approvisionnements,  obligée  qu'elle 
y  était  par  les  contrats  passés  avec  l'autorité  militaire. 

Sauf  aux  premiers  jours  d'août,  où,  comme  dans  toute  l'Eu- 
rope, des  «  runs  »  se  sont  produits  chez  tous  les  marchands  de 
denrées  coloniales,  ce  qui  amena   forcément  une  hausse  fantai- 
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siste  des  prix,  ceux-ci  sont  restés  au  taux  normal  et  la  vie  n'a 
renchéri  d'aucune  façon. 

Les  banques  ont  payé  jusqu'au  dernier  centime  les  sommes 
énormes  qu'on  venait  retirer.  Quelques  jours  après,  les  gens,  se 
rendant  compte  de  l'inutilité  de  leur  démarche,  rapportaient 
tout  penauds  leur  argent.  L'or,  par  contre,  est  entièrement  dis- 
paru, et  des  affiches  posées  partout,  dans  les  banques  et  dans 
les  rues,  invitent  le  public  à  verser  tout  leur  or  aux  caisses 
publiques,  par  patriotisme,  chaque  pièce  de  20  marks  en  or 
autorisant  la  Reichsbank  à  émettre  pour  60  marks  de  papier. 

Dès  le  début  d'août  des  mesures  générales  d'économie  ont 
été  prises  très  sérieusement  par  les  gens  restés  chez  eux.  J'ai  vu 
des  familles  aisées,  sans  que  leurs  revenus  fussent  même  atteints 
par  la  guerre,  réduire  de  trois  à  un  le  nombre  de  leurs  domes- 
tiques, supprimer  même  la  viande  deux  fois  par  semaine  et 
vivre  d'une  façon  beaucoup  plus  simple. 

Les  économistes  et  les  autorités  recommandent  dans  tous  les 
journaux  la  plus  grande  économie. 

En  ce  qui  concerne  la  bienfaisance,  des  comités  ont  été  fon- 
dés pour  s'occuper  des  enfants  de  militaires,  et  les  placer  dans 
des  familles  aisées  charitables  qui  prennent  l'engagement  de  les 
nourrir  et  loger  gratuitement  pendant  la  durée  des  hostilités. 
Avec  la  plus  grande  générosité,  tous  ceux  qui  pouvaient  le  faire 
l'ont  fait  et  on  s'arrachait  ces  enfants.  Pour  les  gens  spéciale- 
ment touchés  par  la  guerre,  gens  des  carrières  libérales,  artistes, 
écrivains,  etc.,  vivant  au  jour  le  jour,  on  a  fondé  des  restau- 
rants où,  pour  dix  pfennigs,  ils  reçoivent  un  bon  plat  de  viande 
et  légume  avec  pain.  On  leur  fait  payer  10  pfennigs  pour  mé- 
nager leur  amour-propre. 

En  résumé,  ce  serait  une  grave  erreur  de  croire  l'Allemagne 
démoralisée  ou  même  atteinte  dans  sa  vitalité.  Cette  guerre  a, 
comme  en  France,  réveillé  le  sentiment  national  et  tout  le 
monde,  petit  et  grand,  apporte  son  obole  à  la  patrie.  L'amuse- 
ment proprement  dit,  das  «  Bummelleben  »,  a  presque  entière- 
ment disparu,  et  une  grande  quantité  de  «  Lebedamen  »  se  sont 
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transformées  en  infirmières  qui  prennent  très  au  sérieux  leur 
nouveau  métier. 

Vis-à-vis  des  étrangers  belligérants,  à  part  les  premiers  jours 
de  la  guerre,  ou  tout  ce  qui  n'était  pas  allemand  était  ennemi, 
l'autorité  s'est  montrée  très  humaine.  Les  hommes-soldats  en- 
nemis ont  été  enfermés,  cela  se  conçoit.  Mais  les  femmes,  en- 
fants, jeunes  gens  et  vieillards,  y  compris  ceux  qui  pouvaient 
prouver  qu'ils  n'étaient  pas  soldats,  ont  été  laissés  en  liberté 
chez  eux,  avec  simple  obligation  de  se  présenter  tous  les  trois 
jours  au  bureau  de  police  de  leur  quartier. 

Jusqu'au  dernier  jour,  chacun  espérait  que  la  guerre  pourrait 
être  évitée,  et,  dans  le  monde  du  commerce  du  moins,  personne 
ne  la  désirait  :  l'Allemagne  entière  pouvant  être  comparée  à  un 
commerçant  fort  engagé  dans  ses  affaires,  ayant  tout  à  perdre 
et  rien  à  gagner  dans  un  conflit  pareil. 

L'opinion  publique,  peu  de  temps  avant  la  guerre,  a  été  pro- 
fondément échauffée  par  de  fausses  nouvelles:  le  31  juillet, 
disait-on,  le  baron  von  Schœn,  ambassadeur  d'Allemagne  à 
Paris,  y  était  lâchement  assassiné  ;  le  même  jour  on  arrêtait  à 
Metz  et  on  fusillait  sur  place  deux  médecins  français  surpris  en 
train  d'empoisonner  les  sources  d'eau  de  cette  ville  avec  des 
bacilles  du  choléra  ! 

De  nombreuses  sociétés  par  actions,  dont  l'exercice  était 
arrêté  au  50  juin  1914,  ont  supprimé  tout  ou  partie  du  divi- 
dende échu,  pour  augmenter  leurs  réserves  en  prévision  des 
pertes  qu'amènera  la  guerre. 

J'ai  séjourné,  depuis  les  déclarations  de  guerre,  en  Allemagne 
et  en  France,  et  j'y  ai  vu  exactement  la  même  chose  :  des  deux 
côtés  la  certitude  de  vaincre,  le  dévouement  à  la  cause  commune, 
l'élan,  le  feu  sacré  chez  chaque  individu.  C'est  ce  qui  me  fait 
croire  qu'hélas  la  lutte  sera  fort  longue,  acharnée;  il  me  paraît 
impossible  que  l'un  des  partis  parvienne  à  triompher,  et  ce  sera 
à  recommencer  sitôt  que  l'un  croira  avoir  abattu  l'autre. 

X. 
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Les  historiens  et  la  guerre.  —  Le  droit  du  plus  fort  et  la  concurrence 
vitale.  —  Idées  du  général  Bernhardi.  —  Le  général  Keim  et  la  diplo- 
matie allemande.  —  Un  livre  de  M.  de  Bûlow.  —  Le  problème  anglo- 
allemand.  —  La  Realpolitik  et  le  libéralisme. 

Les  historiens  ont  fait  entendre  leur  voix.  Il  ne  pouvait  en 
être  autrement.  Les  historiens  ont  toujours  été  les  porte- 
parole  de  l'opinion  publique  en  Allemagne.  L'économiste 
Schmoller  confessait  que  sans  leur  concours  jamais  l'empire 
n'aurait  pu  être  mis  sur  pied  et  lord  Arton,  qui  leur  consacra 
naguère  un  essai  remarquable,  constatait  qu'ils  mirent  l'histoire 
en  contact  avec  la  vie  nationale  et  lui  donnèrent  une  influence 
qu'elle  n'eut  nulle  part  ailleurs,  si  ce  n'est  en  France. 

Les  historiens  d'aujourd'hui,  en  dignes  disciples  de  leurs  aînés, 
ont  donc  voulu  dire  leur  mot  sur  la  guerre.  Ils  l'ont  fait  dans 
deux  fascicules  de  la  revue  munichoise  Siiddeutsche  Monatshe/te, 
dont  l'un  s'intitule  Manifestation  nationale,  l'autre  La  nouvelle 
Allemagne.  On  trouve  là  des  essais  fort  divers  d'historiens  alle- 
mands et  autrichiens  :  des  invocations  à  l'Allemagne,  à  l' Au- 
triche-Hongrie, à  la  Prusse  ;  un  appel  enflammé  à  la  jeunesse 
allemande  ;  des  portraits  des  empereurs  François-Joseph  et 
Guillaume  II  ;  un  article  de  Frédéric  Menecke  sur  la  guerre  et  la 
civilisation  ;  des  considérations  de  Martin  Spahn  sur  l'Alsace  et 
la  guerre  ;  un  chant  dithyrambique  de  Max  Lenz  en  l'honneur 
du  Dieu  allemand  ;  des  études  fort  suggestives  sur  la  pensée 
nationale  de  1870  à  19 14,  sur  la  grande  Allemagne  hier  et  au- 
jourd'hui, sur  l'idée  nationale  et  la  démocratie  sociale,  sur  les 
questions  austro- hongroise,  russe,  anglaise,  et  française,  que 
traitent  à  la  fois  plusieurs  historiens. 

Une  fois  au  bout  de  cette  lecture,  il  me  revint  à  l'esprit  ce 
mot  de  Treitschke  :  «  La  pure  et  impartiale  histoire  ne  saurait 
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convenir  à  une  nation  passionnée  et  batailleuse  comme  est  la 
nation  allemande.  »  Eh  oui  !  les  temps  sont  changés,  mais  les 
hommes  point.  Aujourd'hui  comme  hier  les  historiens  allemands 
mettent  tout  leur  talent  au  service  de  la  patrie  ;  hier  ils  identi- 
fiaient cette  patrie  avec  la  Prusse  des  Hohenzollern,  aujourd'hui 
avec  la  grande  Allemagne  qui  doit  sur  tout  le  globe  étendre  les 
bienfaits  de  sa  culture  supérieure.  Ils  disent  aussi  que  des  voi- 
sins jaloux,  irrités  de  l'étonnante  prospérité  de  ce  jeune  et  vi- 
goureux pays,  se  sont  coalisés  pour  l'anéantir.  L'Allemagne, 
nation  pacifique,  qui  ne  demandait  qu'à  vivre  en  bonne  intelli- 
gence avec  ses  voisins,  a  dû,  pour  déjouer  ces  intrigues,  mettre 
flamberge  au  vent.  Mais,  ayant  le  bon  droit  pour  elle,  ayant  la 
force  aussi,  elle  triomphera. 

Il  est  curieux  de  voir  des  hommes  rompus  aux  bonnes  mé- 
thodes historiques  procéder,  comme  l'ont  fait  les  intellectuels 
dans  leur  appel  au  monde  civilisé,    par  affirmations   péremp- 

toires  :  «Il  n'est  pas  vrai  que,  ...  nous  affirmons  que »  La 

foi  patriotique  remplace  chez  eux  l'esprit  critique.  Et,  en  lisant 
certaines  de  leurs  assertions,  on  songe  involontairement  aux 
paroles  de  Frédéric-le-Grand  lorsqu'il  envahit  la  Silésie  :  «  Je 
prends  d'abord,  je  trouverai  toujours  des  pédants  pour  prouver 
mes  droits.  » 

—  C'est  qu'aussi  plusieurs  de  ces  historiens  ne  s'embarrassent 
guère  de  préjugés  d'un  autre  âge.  Formés  par  les  leçons  de 
Treitschke  et  de  Nietzsche  ils  disent,  à  la  suite  de  Bismarck,  que 
la  force  marche  avant  le  droit  ou  plutôt  qu'elle  est  le  droit  lui- 
même  et  que  l'homme  qui  dispose  d'arguments  même  médiocres 
a  toujours  raison  quand  il  a  pour  lui  la  majorité  des  baïonnettes. 
M.  Hermann  Oncken,  professeur  à  l'université  d'Heidelberg,  dit 
qu'on  ne  lui  fera  jamais  croire  qu'une  question  de  sentiment 
puisse  déterminer  la  politique  d'un  grand  peuple  et  qu'il  se 
refuse  à  admettre  que  l'Angleterre  soit  entrée  en  guerre  parce 
que  la  neutralité  de  la  Belgique  a  été  violée  :  «  On  ne  fait  pas  la 
guerre  pour  un  si  pauvre  motif.  »  Il  est  vrai  qu'il  s'étonne  qu'il 
puisse  y  avoir  en  Allemagne  «  des  personnes  honnêtes  et  senti- 
mentales »  qu'un  tel  acte  «  ait  pu  un  instant  émouvoir.  »  En 
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bon  disciple  de  Treitschke,  qui  prédisait  déjà  il  y  a  soixante  ans, 
au  nom  de  la  concurrence  vitale,  la  disparition  des  petits  Etats 
pour  lesquels  l'heure  de  la  mort  a  sonné,  M.  Oncken  assure  qu'il 
est  nécessaire,  moral  même,  qu'on  détruise  les  «  parasites  qui 
s'engraissent  et  vivent  au  profit  de  la  discorde  des  grands.  » 
Et  nous  voici,  par  des  savants,  ramenés  aux  théories  du  panger- 
maniste  général  Keim  qui  justifiait  la  politique  coloniale  en  grand 
de  l'Allemagne  par  la  considération  qu'elle  ne  pouvait  pas, 
comme  on  dit  vulgairement,  «  étouffer  dans  sa  graisse.  » 

—  Un  autre  apologiste  de  cette  théorie  est  le  général  Bernhardi 
dont  le  livre  récent,  L' Allemagne  et  la  guerre  de  demain,  a  pris, 
grâce  aux  événements,  une  singulière  actualité  ^  Ce  remarquable 
écrivain  militaire  qui  continue,  dans  son  pays,  la  glorieuse  tra- 
dition de  Clausewitz  et  du  maréchal  von  der  Goltz,  ne  se  con- 
tente point,  comme  ceux-ci,  de  soutenir  que  la  guerre  est  une 
loi  de  nature,  mais  la  loi  de  l'homme  ou  mieux  encore  du 
surhomme.  D'autres  ont  dit  qu'elle  était  l'industrie  nationale  de 
la  Prusse.  Lui  élargit  la  question  et  affirme  qu'elle  est  l'industrie 
de  tous  les  peuples  supérieurs.  Elle  revêt  donc  ainsi  un  carac- 
tère moral,  voire  sacré.  Loin  d'être  un  mal  nécessaire,  comme 
quelques-uns  l'affirment,  il  croit  qu'elle  est  la  source  de  tout 
bien  moral.  Pour  lui  c'est  le  pacifisme  qui  est  immoral,  parce 
qu'il  est  la  doctrine  des  matérialistes  qui  prétendent  que  la  jouis- 
sance est  le  bien  suprême  de  l'homme.  C'est  chez  le  militaire 
qu'il  faut  chercher  le  vrai  idéalisme,  car  c'est  dans  la  carrière 
des  armes  seulement  qu'on  glorifie  l'effort  et  la  lutte,  le  sacri- 
fice et  l'héroïsme.  Comme  épigraphe  à  son  livre  on  trouve  ces 
paroles  de  Nietzsche  tirées  d'Ainsi  parla  Zarathoustra:  «La 
guerre  et  la  vaillance  ont  accompli  de  bien  plus  grandes  choses 
que  l'amour  du  prochain.  Ce  n'est  pas  notre  sympathie,  mais 
notre  bravoure  qui  jusqu'à  présent  a  sauvé  l'existence  humaine 
du  naufrage.  Vous  me  demandez  où  est  le  bien.  Je  vous  réponds 
hardiment  :  «  Le  bien  c'est  d'être  brave.  » 

Ce  qui  fait  aujourd'hui  l'intérêt  du  livre  du  général  Bernhardi, 
c'est  ce  qu'il  dit  de  la  guerre  qui,  à  ses  yeux,  devait  tôt  ou  tard 

*  Deutschland  wtd  der  nàchste  Krieg.  Stuttgart-  Cottasche  Buchhandlun  g 


CHRONIQUE  ALLEMANDE  43g 

éclater  entre  la  Triple  Alliance  et  la  Triple  Entente.  Il  va  de  soi 
qu'il  appelle  de  ses  v(eux  cette  guerre  où  l'Allemagne,  champion 
de  la  culture  universelle,  se  doit  à  elle-même,  comme  elle  doit 
au  monde  de  faire  dominer  sur  le  globe  une  civilisation  supé- 
rieure. L'Allemagne  est  destinée  par  sa  force  à  commander.  Son 
industrie  grandissante  a  besoin  de  marchés  comme  ses  soixante- 
cinq  millions  d'habitants  ont  besoin  de  terres  nouvelles.  Mais 
M.  Bernhardi  ne  se  dissimule  pas  qu'une  telle  guerre  d'hégémo- 
nie sera  longue  et  chèrement  disputée.  Il  n'est  point,  en  effet, 
de  ces  chauvins  qui  vont  disant  que  la  France  est  finie,  que 
l'Angleterre  est  en  décadence.  «C'est  rendre  un  mauvais  service 
à  son  pays,  affirme-t-il,  que  de  dire  qu'il  n'a  affaire  qu'à  des 
ennemis  négligeables.  »  Connaissant  bien  les  autres  pays,  leurs 
qualités  et  leurs  ressources,  il  s'efforce  de  convaincre  ses  com- 
patriotes qu'ils  ne  vaincront  que  si  la  guerre  a  été  préparée  dans 
ses  moindres  détails  militairement  et  diplomatiquement. 

Je  ne  sais  si  les  militaires  ont  médité  les  pages  curieuses  qu'il 
consacre  à  la  guerre  future  envisagée  sous  son  triple  aspect,  la 
guerre  française,  la  guerre  russe  et  la  guerre  anglaise.  Je  doute 
par  contre  que  les  hommes  d  Etat  et  les  diplomates  aient  suivi 
ses  conseils.  Etudiant  la  préparation  diplomatique  de  la  guerre 
future,  il  préconise  deux  moyens  :  fortifier  la  Triple  Alliance  et 
affaiblir  la  Triple  Entente.  Il  confesse  qu'on  a  peu  d'espoir  de 
réussir  sur  le  second  point  :  tout  au  plus  pourrait-on  arriver  à 
un  rapprochement  du  gouvernement  russe  et  du  gouvernement 
allemand,  mais  il  croit  que  celui-ci  sera  toujours  moins  fort  que 
la  rivalité  des  nations.  Il  ne  reste  donc  qu'à  fortifier  la  Triple 
Alliance,  chose  délicate  aussi,  car  l'Italie  a  des  tendances  sépara- 
tistes et  sa  politique  adriatique  va  à  l'encontre  de  celle  de  l'Au- 
triche. Il  s'agit  donc  de  lui  faire  de  larges  concessions,  mais  il 
s'agit  surtout  d'attirer  la  Turquie  dans  l'orbite  de  la  Triple  Al- 
liance, qui  deviendrait  ainsi  la  Quadruple  Alliance. 

—  Il  serait  curieux  de  connaître  l'opinion  du  général  Bernhardi 
sur  la  valeur  diplomatique  de  la  préparation  de  la  guerre  actuelle. 
Je  crois  qu'elle  ne  différerait  pas  fort  de  celle  que  le  général  Keim 
exposait    récemment  dans  la   Tàglichc  Rundschau:  «  Depuis  le 
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départ  de  Bismarck,  disait-il,  l'Allemagne  est  tombée  si  bas 
qu'elle  a  fini  par  servir  d'enclume  aux  intrigues  nouées  entre 
Paris,  Pétersbourg  et  Londres.  Le  roi  Edouard  VII  avait  trouvé 
la  formule  qui  a  rendu  possible  l'encerclement  complet  de  l'Alle- 
magne. Le  méchant  mot  :  «  Les  chiens  qui  aboient  ne  mordent 
»  pas  »  a  enhardi  tous  les  roquets  à  attaquer  le  jeune  empire  flo- 
rissant. Et  qu'a-t-on  vu  ?  Notre  diplomatie  a  laissé  passer  toutes 
les  occasions  favorables  de  régler  ses  comptes  avec  ses  ennemis 
aux  aguets.  Lorsqu'en  1908  la  Serbie  fit  le  bravache  en  face  de 
l'Autriche-Hongrie,  n'aurait-il  pas  fallu  une  fois  pour  toutes  re- 
mettre à  l'ordre  ce  peuple  méprisable  qui  a  inscrit  le  meurtre  au 
nombre  de  ses  institutions  politiques?  On  ne  l'a  point  fait,  bien 
que  la  Russie,  affaiblie  par  la  guerre  du  Japon,  eût  été  incapable 
d'agir.  Et  lors  de  la  seconde  crise  marocaine  en  191 1 ,  est-ce  que 
les  deux  empires  n'avaient  point  une  occasion  exceptionnelle  de 
faire  la  guerre  ?  Il  y  avait  alors  une  Turquie  forte,  une  Rouma- 
nie liée  à  l'Allemagne,  pas  de  service  de  trois  ans  en  France.  A 
l'orient  et  à  l'occident  l'épée  allemande  eût  eu  libre  jeu.  Au  lieu 
de  cela,  comme  dans  le  vieux  temps,  le  Michel  allemand  n'a 
cherché  qu'à  s'entendre,  à  se  rapprocher,  à  rester  correct  et  à 
éviter  toute  aventure.  Quand  des  avertissements  se  faisaient  en- 
tendre, on  criait  au  chauvinisme.  N'a-t-on  pas  poussé  la  magna- 
nimité jusqu'à  laisser  l'Angleterre  adresser  des  menaces  «  à  ceux 
qui  voulaient  troubler  la  paix?»  C'en  était  trop  !  Heureusement 
que  nous  nous  sommes  ressaisis  et  que  nous  avons  relevé  le 
gant.  » 

Et  le  général  Keim  conclut  :  «  Il  est  temps  que  le  gouverne- 
ment reprenne  la  méthode  de  Bismarck  et  agisse  dans  son  esprit  1 
Il  est  temps  qu'un  nouvel  esprit  anime  tout  le  monde,  du  chan- 
celier au  simple  attaché  d'ambassade.  Nous  avons  besoin 
d'hommes  nouveaux  et  d'hommes  forts,  puisque  les  autres  ne 
peuvent  pas  jeter  assez  loin  le  marteau  de  Thor  !  » 

Dans  les  milieux  intellectuels  on  a  trouvé  intempestive  la 
«  sortie  »  du  général  Keim,  qui  viserait  davantage  l'empereur 
que  sa  diplomatie,  puisque  c'est  l'empereur  qui  constamment 
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s'est  fait  l'apôtre  de  la  paix.  Les  hommes  d'Etat  et  les  diplo- 
mates en  ont-ils  été  plus  habiles  pour  cela  ?  C'est  une  autre 
question  et  je  crois  bien  que  les  reproches  du  général  Keim  sont 
fondés,  quoique  plusieurs  intellectuels  prennent  leur  parti, 
comme  K.  T.  Heigel,  président  de  l'Académie  royale  des  sciences 
de  Bavière,  qui  trouve  qu'il  est  profondément  injuste  de  taxer 
d'impéritie  les  hommes  politiques  qui  sont  à  la  tête  de  l'empire. 
Et  M.  Erich  Marcks,  professeur  d'histoire  à  l'université  de 
Munich,  qui  dans  un  article  récemment  publié  se  demande  ce 
que  Bismarck  aurait  pensé  de  l'œuvre  de  ses  continuateurs, 
répond  hardiment  qu'il  les  aurait  approuvés.  «Ils  ont  agi,  dit-il 
dans  un  bon  esprit  bismarckien  (sic  haben  gut  bismarckisch 
gehandelt).  »  Allons,  tant  mieux  !  mais  qu'on  ne  vienne  plus  nous 
dire  que  l'esprit  critique  est  l'apanage  des  professeurs  d'histoire 
d'aujourd'hui. 

—  Ces  professeurs  devraient  bien  aller  prendre  des  leçons 
avec  les  hommes  d'Etat  intelligents  qui,  sans  parti  pris,  font 
l'histoire  des  événements  auxquels  ils  ont  été  mêlés.  Et  il  fau- 
drait surtout  leur  recommander  le  récent  ouvrage  du  prince  de 
Biilow,  La  politique  allemande.  Alors  qu'au  sujet  de  la  guerre 
actuelle  ils  s'évertuent  à  rejeter  les  torts  sur  l'Angleterre,  qui,  à 
les  en  croire,  se  serait  constamment  et  systématiquement  mise 
sur  le  chemin  des  ambitions  coloniales  allemandes,  lui  affirme 
que  le  gouvernement  britannique  ne  cessa  jamais  d'avoir  des 
intentions  pacifiques,  qu'à  plusieurs  reprises  il  tenta  de  s'en- 
tendre avec  l'Allemagne,  qu'il  lui  proposa  une  limitation  d'arme- 
ments maritimes  qu'on  aurait  observée  de  part  et  d'autre,  mais 
qu'il  se  heurta  toujours  à  un  refus.  «  Pendant  les  dix  années 
qui  suivirent  le  projet  de  loi  sur  la  marine  et  le  début  de  nos 
constructions  de  vaisseaux,  dit-il,  une  politique  anglaise  résolue 
à  tout  eût,  sans  doute,  été  en  mesure  d'arrêter  net  le  dévelop- 
pement maritime  de  l'Allemagne  et  de  nous  rendre  inoffensifs.  » 

M.  de  Bijlow,  certes,  s'en  étonne  et  s'en  félicite.  «  Cette  ré- 
pugnance de  l'Angleterre  à  faire  la  guerre  nous  a  permis,  dit-il, 
de  pousser  nos  serres  sur  la  mer.  Aujourd'hui,  appuyés  sur  une 
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flotte  respectable,  nous  sommes,  vis-à-vis  de  cette  puissance, 
dans  une  autre  posture  qu'il  y  a  quinze  ans,  où  il  nous  fallait 
autant  que  possible  éviter  un  conflit  avec  elle  jusqu'à  ce  que 
nous  eussions  construit  notre  flotte.  A  l'heure  actuelle  l'état 
normal  est  rétabli.  » 

Quand  plus  tard  on  voudra  avec  certitude  établir  les  respon- 
sabilités de  la  crise  d'aujourd'hui,  le  livre  de  M.  de  Biilow  sera 
un  document  de  premier  ordre. 

—  En  connexion  avec  ce  livre  il  convient  de  citer  une  étude 
parue  récemment  en  anglais  sur  le  problème  anglo-allemand  ^. 
Son  auteur,  M.  Sarolea,  professeur  à  l'université  d'Edimbourg, 
est  un  Flamand  d'origine  hollandaise,  qui,  n'étant  point  aveuglé 
par  les  partis  nationaux,  se  croit  en  mesure  de  dire  la  vérité. 
Tout  pénétré  de  culture  germanique,  il  a  un  grand  amour  pour 
l'Allemagne  et  sa  culture.  Il  est  vrai  qu'il  sépare  nettement 
celle-ci  du  militarisme  prussien  qui,  à  ses  yeux,  est  en  train  de 
la  compromettre.  C'est  ce  militarisme  agressif  qui  a  créé  autour 
de  l'Allemagne  une  atmosphère  de  suspicion  d'où  peuvent  sortir 
les  plus  grands  dangers  (l'auteur  écrivait  cela  deux  ans  avant 
la  guerre).  C'est  pour  dissiper  ces  nuages  gros  d'orages  et  pour 
faire  cesser  les  malentendus  entre  Allemands  et  Anglais  que 
M.  Sarolea  s'est  décidé  à  publier  son  livre.  «  Ce  livre,  dit-il,  n'est 
point  conçu  de  l'étroit  point  de  vue  nationaliste  anglais.  Je  me 
suis  forcé  d'être  ce  que  tous  les  Allemands  cultivés  étaient  à 
l'âge  d'or  de  la  philosophie  et  de  la  littérature  classique,  un 
cosmopolite,  un  bon  Européen.  C'est  en  cette  qualité  de  bon 
Européen  que  je  me  risque  à  quêter  un  accueil  sympathique 
dans  les  deux  pays.  » 

Hélas  !  je  crains  bien  que  les  bruits  de  guerre  ne  couvrent 
aujourd'hui  complètement  sa  voix.  Où  trouverait-on  le  calme 
d'esprit  nécessaire  pour  examiner  les  faits  sans  parti  pris,  avec 
Tunique  souci  d'arriver  à  la  vérité?  Le  livre  de  M.  Sarolea  est  un 
document  important  parce  qu'il  donne  surtout  des  faits.  Tous 
les  témoignages  qu'il  apporte  sur  les  sentiments  des  deux  peu- 

>  The  attglo-gertttan  problem,  by  Charles  Sarolea,  editor  of  Everyman. 
London,  Thomas  Nelson  &  sons.  New  édition,  1914. 
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pies  les  uns  à  l'égard  des  autres,  sur  le  manque  de  compréhen- 
sion du  public  anglais  pour  les  choses  allemandes,  sur  le  natio- 
nalisme agressif  des  pangermanistes,  sur  la  question  de  savoir 
si  le  socialisme  allemand  a  réellement  travaillé  pour  la  paix, 
sont  des  témoignages  de  première  main,  et,  en  les  commentant 
sobrement  M.  Sarolea  répond  parfois  à  bien  des  problèmes  que 
pose  la  guerre  actuelle.  Il  la  prévoyait,  cette  guerre  qu'il  aurait 
voulu  empêcher  et  que  d'avance  il  définissait  ainsi  :  «  Un  conflit 
d'une  part  entre  une  nation  qui  croit  à  la  liberté  politique  et  à 
l'autonomie  nationale,  qui  jouit  de  la  liberté  de  la  presse,  dont 
les  gouvernements  sont  responsables  devant  l'opinion  publique, 
et  d'autre  part  une  nation  où  l'opinion  publique  est  encore 
muselée  ou  sans  puissance  et  où  les  masses  §ont  encore  sous  le 
talon  d'un  gouvernement  absolu,  d'un  parti  réactionnaire  de 
hobereaux  militaristes  et  d'une  bureaucratie  despotique.  » 

—  Verrons-nous  un  jour  renaître  l'Allemagne  libérale  que 
nous  avons  entrevue  en  1848?  Je  me  le  demandais  en  lisant  le 
remarquable  essai  qu'un  Français,  M.  Jean  de  Grandvilliers,  vient 
de  consacrer  au  libéralisme  allemand  ^.  Comme  cette  Allemagne 
alors  était  grande  et  sympathique  !  Un  vieux  libéral  de  la  Prusse 
orientale,  qui  l'évoquait  dans  ses  souvenirs,  disait  avec  regret  : 
«  Il  me  semble  qu'avec  le  temps  nous  nous  sommes  appauvris 
et  qu'autour  de  nous  on  n'a  plus  le  sens  de  la  vraie  richesse.  » 
Mais  ce  qu'on  a  perdu  peut  revenir.  Oui,  certes,  ces  hommes 
n'ont  pas  travaillé  en  vain  !  Sans  doute,  aujourd'hui,  dans 
l'Allemagne  impériale  ils  ne  sont  qu'une  poignée  et  leur  influence 
est  minime.  Mais  en  considérant,  comme  dit  M.  de  Grandvilliers, 
que  «  beaucoup  de  ce  qui  a  été  réalisé  de  grand  dans  leur  pays, 
c'est  eux  qui  l'ont  fait,  »  on  se  prend  à  espérer  en  l'avenir. 
Jean-Jacques  Rousseau  n'a-t-il  pas  dit  :  «  Le  plus  fort  n'est 
jamais  assez  fort  pour  être  toujours  le  maître,  s'il  ne  transforme 
sa  force  en  droit;  tant  qu'un  peuple  est  contraint  d'obéir  et  qu'il 
obéit,  il  fait  bien  ;  sitôt  qu'il  peut  secouer  le  joug  et  qu'il  le 
secoue,  il  fait  encore  mieux.  »  M.  de  Grandvilliers,  qui  croit  que 
le  libéralisme  est  pour  l'Allemagne  une  nécessité  économique, 

'  Essai  sur  le  libéralistne  allemand.  Paris,  Giard  &  Brière,  191 4. 
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politique  et  morale,  conclut  par  ces  paroles  :   «  Les  libéraux 

allemands  veulent-ils  sauvegarder  leurs  conquêtes?  Veulent-ils 

vraiment  que  la  Prusse  et  l'empire  deviennent  des  Etats,  ayant, 

comme  le  Wurtemberg,  des  libertés  suffisantes?  Qu'ils  n'oublient 

pas  le  mal  causé  à  leur  pays,  et  par  contre-coup  au  monde,  par 

les  faiblesses  de  leurs  devanciers.  » 

Nous  qui  avons  toujours  aimé  d'un  grand  amour  l'Allemagne 

intellectuelle  et  libérale,  nous  ne  pouvons  qu'applaudir  à  ces 

paroles. 

Antoine  Guilland. 


CHRONIQUE  SUISSE  ROMANDE 


Les  livres  :  Henri-F.  Secrétan,  La  propagande  chrétienne  et  les  persécu- 
tions. —  C.-F.  Ramuz,  Chansons.  —  La  Suisse  romande  et  la  guerre; 
les  opinions  et  les  oeuvres.  —  Suisses  français   et  Suisses  allemands. 

En  coupant  ce  livre  jaune,  je  me  demandais  à  quoi  M.  Henri- 
F.  Secrétan  a  pu  penser.  Nous  entretenir  de  la  propagande 
chrétienne,  est-ce  une  ironie?  Nous  parler  des  persécutions, 
est-ce  une  allusion  un  peu  éloignée,  mais  amère  ?  Ou  bien,  est-ce 
un  rapprochement  entre  deux  époques  fort  différentes,  mais  que 
l'histoire  comptera  parmi  les  époques  de  crise  et  de  renouvelle- 
ment du  monde  ? 

Ce  n'est  rien  de  tout  cela.  M.  H, -F.  Secrétan  s'est  proposé 
d'éclaircir  un  sujet  qui  le  passionne  et  de  confirmer  quelques- 
unes  de  ses  thèses  favorites.  Cette  fermeté  d'esprit  me  semble 
digne  d'admiration.  Voilà  donc  un  écrivain  qui  nous  dit  :  nous 
ne  sommes  pas  en  état  de  guerre  ;  sachons  résister  à  l'obsession, 
faisant  le  bien  que  nous  pouvons,  prêts  à  tout,  attentifs,  résolus, 
gardons  cependant  notre  liberté  d'esprit  ;  que  la  grandeur  cyclo- 
péenne  des  événements  qui  se  déroulent  à  notre  frontière  ne  nous 
fasse  pas  oublier  la  tâche  d'hier  et  ne  nous  rende  pas  impropres 
à  celle  de  demain.  Il  faudra  bien,  pourtant,  que  la  vie  recom- 
mence, que  la  pensée  reprenne  son  essor,  et  que  l'homme  se 
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remette  à  cette  vaste  enquête  qu'il  avait  entreprise  sur  ses  des- 
tinées, sur  son  passé,  sur  sa  nature,  sur  ses  croyances  et  sur 
ses  actions.  Quand  l'incendie  sera  éteint  et  que  les  peuples  se 
ressaisiront  pour  l'activité  féconde,  il  ne  suffira  point  de  nous 
écrier  comme  Sieyès  :  pendant  ce  temps-là,  j'ai  vécu.  Celui  qui 
aura  exploré  un  coin  de  l'histoire,  élucidé  un  problème,  conduit 
quelque  recherche,  celui-là  aura  entretenu  la  flamme  sur  le  foyer 
sacré.  Il  ne  se  sera  pas  abandonné,  les  yeux  fixes,  dans  une  stu- 
peur muette,  à  l'horreur  du  spectacle  que  nous  subissons.  Agir 
est  la  ressource  la  plus  salutaire  des  peuples  et  des  individus. 

Consentons  à  l'effort  que  M.  Secrétan  nous  demande  ;  il  nous 
rend  un  vrai  service  en  nous  arrachant  à  l'hallucination  du  pré- 
sent et  en  nous  entraînant  à  l'autre  bout  du  monde  et  de  l'his- 
toire. 

Et  puis  la  thèse  qu'il  soutient  mérite  l'attention  par  elle-même. 
Je  ne  la  crois  pas  juste  dans  son  ensemble,  mais  elle  me  paraît 
vraie  en  plusieurs  de  ses  parties.  Que  la  dépopulation  de  l'em- 
pire ait  été  la  cause  de  la  chute  de  Rome,  voilà  qui  est  peut- 
être  sujet  à  caution.  Sur  le  fait  de  la  dépopulation,  il  est  difficile 
de  contester  les  conclusions  du  précédent  ouvrage  de  M.  Secré- 
tan, La  population  et  les  mœurs.  Ce  qu'il  étudie  dans  celui-ci, 
c'est  le  rôle  de  l'Eglise  chrétienne  dans  la  lutte  des  empereurs 
pour  la  défense  de  l'empire  à  l'intérieur.  Il  développe  en  une 
série  de  chapitres  courts  et  incisifs  ses  vues  sur  l'attitude  des 
chrétiens  qui  répugnaient  au  service  militaire,  refusaient  d'obéir 
aux  lois  d'Auguste  sur  le  mariage  et  s'écartaient  de  la  vie 
publique. 

Me  permettra-t-il  de  lui  faire  tout  de  suite  une  remarque,  et 
même  deux?  La  première,  c'est  qu'il  conviendrait  de  marquer  la 
difTérence  des  temps,  dans  une  si  longue  suite  de  siècles. 
L'Eglise  chrétienne  n'était  plus,  à  l'arrivée  des  barbares,  ce 
qu'elle  avait  été  dans  les  deux  premiers  siècles.  Si  elle  a  con- 
tribué à  la  dépopulation  en  propageant  l'idéal  monastique,  le 
célibat,  l'abandon  du  monde,  ce  doit  avoir  été  au  début,  quand 
on  attendait  le  retour  du  Christ  sur  les  nuées  et  le  jugement.  La 
vision  catastrophique  a  subsisté,  je  le  veux  bien  :   elle  subsiste 
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encore  dans  certaines  sectes  qui  annoncent  la  fin  prochaine  de 
notre  économie  et  n'en  bâtissent  pas  moins  leurs  églises  en 
solide  pierre  de  taille  ;  mais  c'est  ici  affaire  de  nombre  et  de 
proportion.  Un  parti  comme  celui  des  montanistes  ou  de  ces 
circoncellions  qui  ravageaient  l'Afrique  jusqu'à  l'époque  de 
saint  Augustin,  ne  faisait  pas  que  le  gros  des  chrétiens  ne  fût 
rallié  aux  moeurs  ambiantes  beaucoup  plus  que  les  puritains  ne 
l'eussent  voulu.  Et  du  jour  où  l'idéal  monastique  se  trouva,  en 
fait,  réservé  aux  moines,  on  peut  dire  qu'il  a  cessé  d'agir  sur  la 
vie  générale.  Il  semble  qu'on  lui  ait  fait  d'assez  bonne  heure 
une  place  à  part  dans  les  conceptions  chrétiennes,  en  le  consi- 
dérant comme  désirable,  mais  non  comme  nécessaire.  Il  inspire 
encore  la  morale  dite  «  de  conseil  »,  qui  n'est  pas  la  morale 
«  d'obligation.  » 

Pour  la  thèse  de  la  dépopulation,  ou  plutôt  de  la  responsabi- 
lité de  l'Eglise  chrétienne  à  cet  égard,  la  distinction  des  temps 
importe  donc  beaucoup.  J'en  dirai  autant  de  sa  responsabilité  en 
ce  qui  concerne  la  décadence  et  la  chute  de  l'empire.  Certains 
chrétiens  ont  haï  l'empire  et  ses  institutions  jusqu'à  la  fin,  cela 
ne  fait  pas  doute.  Mais  c'étaient  des  chrétiens  tout  à  fait  chris- 
tianisés, comme  saint  Augustin,  et  qui  faisaient  exception.  C'est 
là  une  seconde  remarque.  On  peut  affirmer  qu'à  partir  du  mo- 
ment où  ils  eurent  conscience  de  leur  nombre  et  de  leur  force, 
et  surtout  quand  une  aristocratie  se  fut  formée  parmi  eux,  ils 
tendirent  naturellement  à  faire  alliance  avec  le  pouvoir.  Or, 
l'établissement  définitif  de  Tépiscopat  date  à  peu  près  de  l'an 
250.  Il  y  eut  encore  des  persécutions,  mais  soixante  ans  plus 
tard  le  christianisme  devient  la  religion  quasi  officielle  et  les 
chrétiens  forment  le  parti  gouvernemental.  Ce  n'est  pas  en 
refusant  le  service  militaire  qu'ils  ont  soutenu  Constance  Chlore 
et  assuré  le  triomphe  de  Constantin.  De  là  jusqu'à  la  fin,  que 
de  temps  encore  !  Deux  siècles  environ!  Qui,  d'ailleurs,  a  re- 
cueilli et  transmis  l'idée  impériale,  l'idée  d'une  domination  uni- 
verselle et  d'un  commandement  unique  et  suprême,  en  un  mot 
l'idée  de  Vimperium,  qui,  si  ce  n'est  l'Eglise  ? 

On  le  voit,  la  thèse  de  M.  H. -F.  Secrétan,    fort  intéressante 
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quand  on  la  rapporte  et  la  borne  aux  premiers  siècles,  perd  de 
sa  force  quand  on  la  généralise  et  qu'on  en  fait  l'application  à 
toute  la  période  de  l'empire.  Les  historiens  ont  trop  oublié  que 
l'Eglise  chrétienne  a  été  l'héritière  de  Rome  autant  que  sa  rivale, 
et  ne  s'est  installée  dans  le  monde  qu'en  s'y  adaptant.  Nous  le 
voyons  par  l'histoire  du  dogme,  qui  est  grec;  du  culte,  qui,  par 
les  gnostiques,  a  fait  tant  d'emprunts  aux  religions  établies  ;  de 
l'administration,  qui,  par  ses  divisions  territoriales,  est  calquée 
sur  l'organisation  de  l'empire  ;  nous  le  voyons  par  quantité 
d'autres  faits. 

Remis  à  leur  juste  date,  les  faits  que  M.  Secrétan  a  conscien- 
cieusement amassés  lui  permettent  d'éclairer,  —  dirai-je  crû- 
ment? —  en  tout  cas  d'une  façon  pittoresque  et  réaliste  qui  est 
bien  à  lui,  les  mœurs  du  christianisme  dans  les  premiers  siècles. 
Par  endroits,  certains  rapprochements  s'imposent  et  l'auteur, 
sans  les  souligner,  nous  convie  d'un  mot  aies  esquisser.  Quand 
il  parle  de  «  l'antimilitarisme  »  de  l'Eglise,  et  du  «  nationa- 
Msme  »  romain,  comme  de  deux  forces  opposées,  sa  pensée 
demeure-t-elle  bien  éloignée  de  notre  temps?  Il  y  a  là,  peut- 
être,  plus  qu'un  rapprochement,  et  la  comparaison,  si  l'on  se 
prenait  à  la  pousser,  deviendrait  assez  suggestive.  L'auteur, 
cependant,  a  résisté  à  cette  tentation  et  j'userai  de  la  même  dis- 
crétion que  lui. 

Le  refus  du  service  militaire,  l'idéal  du  célibat,  le  mépris  de 
la  civilisation  antique,  tels  sont,  d'après  M.  Secrétan,  les  prin- 
cipaux griefs  des  empereurs  contre  le  christianisme.  Il  ne  refait 
pas  le  procès  tant  de  fois  recommencé.  Nul  ne  lui  reprochera,  je 
pense,  de  manquer  un  instant  au  devoir  de  l'impartialité.  Il  a 
tout  le  désintéressement  de  l'observateur  et  du  savant.  Outre 
les  motifs  légaux  et  les  raisons  d'Etat,  il  nous  fait  connaître  les 
doléances  populaires  sur  le  dépérissement  du  commerce,  sur  le 
trouble  causé  dans  les  ménages,  sur  les  actes  de  prosélytisme. 
Mais  comment  n'a-t-il  pas  vu,  ou  pourquoi  n'a-t-il  pas  dit  que 
le  christianisme  a  été,  dans  les  deux  premiers  siècles,  un  prodi- 
gieux mouvement  démocratique  à  forme  religieuse,  comme  il 
s'en  est  produit  à  d'autres  époques,  au  commencement  du  trei- 
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zième  siècle,  lors  de  la  fondation  de  l'ordre  des  franciscains,  et 
au  commencement  du  seizième,  lors  de  la  Réforme? 

Du  reste,  je  ne  prétends  point  ajouter  des  suggestions  à  celles 
de  l'auteur,  qui,  par  elles-mêmes,  ont  assez  de  richesse  et  d'ori- 
ginalité. Il  y  a  dans  cet  ouvrage  et  dans  le  précédent,  répandue 
en  chapitres  un  peu  trop  déliés  mais  d'une  réelle  unité  d'esprit, 
la  matière  d'un  ouvrage  approfondi,  utile,  plein  de  vie  et  de 
science.  L'auteur  liera-t-il  quelque  jour  sa  gerbe  et  nous  don- 
nera-t-il  dans  une  ordonnance  plus  méthodique  ce  qu'il  a  fait 
passer  sous  nos  yeux  dans  ces  rapides  et  ingénieuses  évoca- 
tions ? 

— Je  ne  cherche  nulle  transition  pour  vous  parler  de  M.  C.-F. 
Ramuz,  ni  pour  dire  que  le  métier  de  chroniqueur  comporte  de 
fâcheuses  obligations.  En  un  mot  comme  en  cent,  j'ai  peur  que 
M.  Ramuz  ne  soit  en  train  de  faire  fausse  route.  Il  s'est  rap- 
pelé sa  légende  rimée  du  Sonderbund  et  il  nous  a  fait  des  chan- 
sons de  route  du  même  ton,  du  même  style,  du  même  goût. 
Pourquoi  revenir  en  arrière  de  ses  romans?  Il  avait  beaucoup 
acquis  dans  l'intervalle,  et  justement  nous  le  voyons  en  passe 
de  rejeter  quelques-uns  de  ses  tics  de  plume,  de  ceux  que  ses 
imitateurs  imitent  le  plus  gauchement  ;  il  commençait  à  s'affran- 
chir de  lui-même,  je  veux  dire  de  cette  affectation  de  l'accent  du 
terroir  dont  il  s'était  fait  une  marque  propre,  mais  aussi  une 
règle  et  une  entrave  et  qui  le  gênait  visiblement,  qui  arrêtait 
l'évolution  de  son  talent,  qui  nous  faisait  sentir  une  contradic- 
tion choquante  entre  les  sujets  qu'il  choisit  et  le  mode  d'expres- 
sion où  il  s'emprisonne,  entre  sa  manière  de  sentir  et  sa  façon 
de  parler.  Tout  cela  semblait  en  voie  de  s'accorder  ;  il  tendait 
vers  cette  harmonie  sans  laquelle  l'art  de  rendre  la  nature  est 
contraire  à  la  nature  de  l'art. 

Et  le  voilà  qui  revient  tout  d'un  coup  à  ses  paysanneries 
que  nos  paysans  ne  goûteront  guère.  Ils  ne  s'y  reconnaîtront 
point,  ni  nous,  ni  personne.  Et  je  n'en  aurais  touché  mot 
n'étaient  les  circonstances. 

Nos  hommes  sont  à  la  frontière.  Ils  y  passeront  peut-être 
l'hiver.   Depuis  les  premiers  jours  d'août  ils   ont  quitté  leur 
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maison,  leur  famille,  leurs  travaux.  Que  de  sacrifices,  que  d'in- 
quiétudes! Pour  combien  de  temps  y  a-t-il  du  pain?  Et  que 
leur  réserve  l'hiver  qui  s'annonce  rigoureux?  Et  le  printemps 
qui  peut  ramener  la  bataille  tout  près  de  nous  ? 

Pour  endurer  tant  d'incertitudes,  pour  escompter  sans  plaintes 
tant  de  peines  déjà  sûres  et  tous  les  dangers  de  cette  heure 
effroyable,  pour  contempler  l'Europe  en  feu  et  rester  inébran- 
lables, petits  comme  nous  le  sommes,  ne  faut-il  pas  qu'un 
souffle  d'héroïsme  anime  toutes  ces  volontés?  Et  qu'est-ce  donc 
qui  les  inspire,  qui  étouffe  les  plaintes,  enchaîne  les  murmures 
et  immobilise  le  citoyen  au  poste  du  devoir  ?  Ce  sentiment  pro- 
fond et  ardent,  voilà  ce  qu'il  fallait  rendre  ;  n'en  avons-nous  pas . 
vu  la  force  et  salué  la  noblesse,  et  n'est-ce  pas  là  ce  qu'il  faut 
à  tout  prix  entretenir  dans  notre  peuple,  parce  que  c'est  là  ce 
qui  fait  de  nous  un  peuple  et  que,  dans  une  heure  pareille,  c'est 
aux  sources  mêmes  de  notre  vie  nationale,  aux  sources  les  plus 
pures,  les  plus  hautes,  qu'il  faut  puiser  largement?  Si  nos  gens 
de  lettres  ne  sentent  pas  cela,  que  sentent-ils  et  que  vaut  leur 
littérature?  Est-ce  qu'ils  n'ont  pas  des  yeux  pour  voir;  est-ce 
qu'ils  ne  se  rendent  pas  compte  le  moins  du  monde  de  ce  qui 
se  passe,  et  de  notre  situation,  et  des  dangers  qui  menacent  la 
Suisse,  notre  patrie,  au  dedans  et  au  dehors? 

Mais  le  mot  patrie,  je  l'ai  cherché  en  vain  dans  ces  douze 
chansons.  La  chose  du  moins,  sinon  le  mot,  pourrait  y  être.  Ce 
n'est  pas  le  mot  qui  importe.  Hélas  ! 

Qu'as-tu  dans  ta  gourde? 

J'ai  rien  que  du  thé. 

Ah  !  mon  vieux,  mon  vieux,  ma  vieille, 

Que  c'est  triste  d'être  troupier! 

Et  la  fin  : 

Qu'as-tu  dans  ta  panse  ? 

Rien  qu'  du  pain  moisi, 

Ah  !  mon  vieux,  mon  vieux,  ma  vieille. 

Quel  fichu  métier  c'est-il  ! 

L'auteur  ajoute  :  «  On  recommence  tant  qu'on  veut.  »  Je 
présume  qu'on  ne  recommencera  pas,  parce  qu'on  n'aura  pas 
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commencé.  Si  les  événements  tragiques  de  cette  année  nous 
délivrent  de  la  chansonnette  de  café-concert,  que  nous  devions 
à  l'importation  étrangère,  puissent-ils  nous  affranchir  en  même 
temps  de  je  ne  sais  quelle  insupportable  affectation  de  vulgarité 
dont  on  a  voulu  nous  faire  un  art  national.  Et  puisse  venir  un 
poète,  le  poète  que  nous  attendons,  pour  donner  une  voix  à 
tout  ce  qui  s'agite  en  nous  de  pitié,  d'enthousiasme,  de  tendresse 
et  de  courage,  à  tout  ce  qui  ferait  la  résolution  suprême  et  qui 
déjà  la  prépare.  Le  rôle  de  nos  écrivains  n'a  pas  été  ce  qu'il 
aurait  dû  être.  Il  y  a  une  gravité,  une  force  calme,  un  sentiment 
des  réalités  poignantes  et  un  indestructible  espoir  dans  le  relè- 
vement de  l'humanité,  que  Juste  Olivier  et  Eugène  Rambert 
n'avaient  pas  ignorés  en  1870  et  qui  ont  fait  de  leur  génération 
un  modèle  pour  celle  d'aujourd'hui. 

—  Notre  peuple  ne  les  ignore  pas  non  plus;  il  s'est  bientôt  res- 
saisi après  l'effarement  des  premiers  jours.  Quoi  de  plus  naturel, 
tout  d'abord,  que  ce  désarroi  ?  Il  s'est  ressaisi  dans  un  grand 
élan  de  charité.  La  petite  fille  qui  tricote  pour  les  Belges,  en 
se  rendant  à  l'école,  tient  entre  ses  doigts  frêles  l'honneur  de  la 
Suisse.  Quel  joli  thème  de  chanson  que  celui-là,  plutôt  que 
celui  du  pain  moisi  ! 

Un  immense  élan  de  bonté  active  qui  se  propage  irrésistible- 
ment et  qui  nous  unira,  car  ceux  qui  ont  pitié  des  victimes  sont 
aussi  capables  de  haïr  l'injustice.  C'en  est  fait  de  la  neutralité 
morale  qu'on  nous  avait  préchée  et  qui  aurait  consisté  à  nous  taire 
prudemment;  dangereuse  prudence,  qui  sacrifie  le  sentiment  du 
droit  !  S'est-on  porté  à  un  autre  extrême  ?  Y  a-t-il  eu  des  vio- 
lences de  langage,  de  celles  que  rien  ne  justifie  même  quand 
certains  faits  les  feraient  excuser?  Y  a-t-il  eu  des  généralisations 
excessives,  des  grossièretés  ?  La  censure  a  mis  fin  sans  réplique  à 
toute  tentative  de  ce  genre,  et  vraiment,  il  n'y  en  a  pas  eu  autant 
qu'on  a  paru  le  craindre.  Le  déchaînement  de  passions  qu'on 
redoutait  en  haut  lieu  ne  s'est  pas  produit.  C'est  rendre  simple- 
ment justice  à  nos  cantons  romands  que  de  les  déclarer  exempts, 
pour  l'ensemble  de  leur  population,  de  tout  aveuglement  fana- 
tique, de  toute  haine  de  race.  Le  mouvement  d'opinion  qui  s'y 
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est  déclaré  dès  les  premiers  jours  et  se  confirme  de  jour  en  jour 
est  l'honneur  de  la  Suisse  ;  ce  n'est  nullement  un  mouvement 
d'aversion  contre  l'une  ou  l'autre  des  nations  belligérantes,  c'est 
un  hommage  spontané  et  unanime  à  la  cause  du  droit,  de  la 
liberté  et  de  la  paix.  Ceux  qui  l'ont  entendu  autrement  ne  nous 
ont  pas  compris,  et,  pour  quelques-uns,  ne  veulent  pas  nous 
comprendre.  Oui,  les  Suisses  romands  ont  protesté  du  fond  de 
leur  conscience  ;  ils  ont  protesté  contre  la  violation  de  territoires 
neutres,  contre  les  massacres  de  civils,  contre  les  spoliations  et 
les  exactions,  contre  les  délations  perfides  et  les  trahisons, 
contre  les  cyniques  infractions  aux  lois  de  la  guerre.  Ils  protes- 
tent chaque  jour.  Mais  c'est  les  calomnier  gratuitement  que  de 
les  accuser  de  n'avoir  cherché  que  des  prétextes.  Quel  que  fût 
l'agresseur,  ils  auraient  protesté;  quel  que  fût  l'auteur  des  actes 
qui  font  presque  désespérer  du  genre  humain,  ils  auraient  stig- 
matisé le  crime. 

A  la  parole  ils  ont  joint  le  fait.  Des  entreprises  privées  et  des 
entreprises  publiques  de  bienfaisance  ont  surgi  dans  nos  villes. 
Je  voudrais  lesénumérer,  non  pour  leur  décerner  de  vains  éloges 
mais  pour  en  consigner  le  souvenir  et  pour  témoigner  du  récon- 
fort qu'elles  nous  donnent.  J'en  omettrai  beaucoup,  sans  doute  ; 
il  y  en  a,  d'ailleurs,  qui  auront  agi  avec  tant  de  discrétion  que 
leurs  obligés  seuls  en  auront  connaissance.  Le  pays  doit  un 
remerciement  et  un  hommage  à  ceux  et  celles  qui  renouvellent 
sa  couronne  de  charité.  La  Société  de  la  Croix-Rouge  sest  pro- 
diguée. Des  raisons  majeures  l'ont  empêchée  d'envoyer  des 
ambulances  sur  le  théâtre  de  la  guerre.  Beaucoup  d'infirmières 
sont  parties  toutefois,  et  je  n'ai  pas  à  rappeler  le  nom  des  mé- 
decins qui  ont  donné,  qui  donnent  encore  leurs  soins  aux  blessés. 
La  Croix-Rouge  a  créé  une  agence  des  prisonniers  de  guerre  qui 
recueille  le  nom  et  l'adresse  des  prisonniers  français  en  Alle- 
magne et  des  prisonniers  allemands  en  France.  Elle  leur  trans- 
met les  envois  de  leurs  familles.  Ils  peuvent  aujourd'hui  com- 
muniquer directement  ;  cependant  l'agence  n'a  pas  achevé  son 
œuvre  ;  elle  reçoit  encore  des  demandes  de  renseignements  par 
milliers,  chaque  jour. 
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Une  agence  des  interenés  civils  a  été  fondée  à  Berne.  Celle-là 
aussi  déploie  une  activité  infatigable.  Elle  sert  d'intermédiaire 
entre  les  belligérants  pour  le  rapatriement  des  internés.  C'est 
par  centaines  qu'elle  les  a  recueillis  à  l'une  et  à  l'autre  frontière 
et  les  a  reconduits  dans  leur  pays.  Que  de  souffrances  préve- 
nues, que  d'inquiétudes  apaisées,  que  de  larmes  taries  1 

Lausanne  n'est  pas  demeurée  en  reste  avec  Genève  et  Berne. 
Elle  a  pris,  à  l'appel  de  quelques  âmes  généreuses,  l'initiative  de 
l'hospitalisation  des  réfugiés  belges.  Plusieurs  centaines  de  ces 
malheureux  sont  arrivés  déjà  ;  d'autres  viendront  encore.  Et 
c'est  la  population  tout  entière  qui  les  a  accueillis  avec  une 
vibrante  sympathie  où  l'on  sentait  le  culte  de  l'héroïsme.  Ils 
sont  répartis  dans  toute  la  Suisse  romande,  et  la  vague  de 
pitié  a  gagné  la  Suisse  allemande  ;  les  dons  affluent.  On  se  sou- 
vient, là-bas,  de  Strasbourg  :  noblesse  oblige. 

Les  journaux  ont  ouvert  des  souscriptions.  Les  ouvroirs  se 
sont  remplis  de  vêtements  et  de  lainages  ;  de  petits  ateliers  se 
sont  improvisés  à  domicile;  en  même  temps  qu'on  s'ingéniait 
pour  les  blessés  et  les  réfugiés,  il  fallait  songer  à  ceux  des  nôtres 
que  l'occupation  des  frontières  a  privés  de  leur  gagne-pain  et  qui 
vont  souffrir  des  rigueurs  de  l'hiver.  Là  encore,  la  Croix-Rouge 
est  intervenue  ;  elle  s'est  faite  la  dispensatrice  des  objets  de 
confection,  des  chaussettes,  des  sous-vêtements  chauds  qui  pré- 
viendront les  maladies,  atténueront  les  souffrances. 

Notre  pays  a  pris  l'aspect  d'une  ruche  industrieuse  ;  il  y  a 
gagné  de  retrouver  son  sang-froid.  Il  y  gagnera  davantage  encore, 
il  y  retrouvera  ce  sentiment  de  l'unité  morale,  indispensable  à 
la  vie  régulière  d'une  nation.  L'œuvre  silencieuse  des  gens  de 
cœur  corrigera  l'œuvre  bruyante  des  gens  de  plume.  Car  le  dis- 
sentiment de  la  Suisse  française  et  de  la  Suisse  allemande,  dont 
on  parle  beaucoup,  vient  en  partie  de  ce  qu'on  en  parle.  Cer- 
tains journaux  ont  exprimé  le  sentiment  public  avec  bien  peu 
d'exactitude  quand  ils  ont  interprété  la  diversité  de  nos  sympa- 
thies comme  le  signe  d'un  antagonisme  entre  nos  cantons. 

Ces  agitations  de  surface  n'entament  pas  le  fond  solide  du 
bon  sens  helvétique.  Espérons  qu'on  saura  les  apaiser  sans  subs- 
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tituer  un  malentendu  à  un  autre.  On  a  presque  réussi  à  persua- 
der à  nos  confédérés  que  nous  sommes  plus  Français  que  Suisses 
et  l'on  a  voulu  nous  faire  accroire  qu'ils  étaient  moins  Suisses 
qu'Allemands.  Il  ne  faudrait  pas  qu'on  accrût  de  part  et  d'autre 
ce  préjugé  ridicule  en  nous  prescrivant  un  silence  mutuel, 
comme  on  nous  prescrivait  tantôt  le  silence  au  sujet  des  faits 
de  guerre.  Dans  l'état  où  sont  les  choses,  le  mieux  que  nous 
puissions  faire  est  de  nous  expliquer  à  l'amiable  pour  remettre 
tout  au  point.  On  ne  tardera  pas  à  s'apercevoir  qu'il  y  a  en  Suisse 
plus  de  Suisses  qu'on  ne  le  croit,  et  même  que  tous  les  Suisses 

sont  Suisses. 

Maurice  Millioud. 
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L'émission  d'électricité  par  les  corps  incandescents.  Les  courants 
thermioniques.  Leur  nature  probable.  Arguments  à  l'appui  de  leur 
nature  chimique.  Densité  des  courants.  Rôle  de  la  température  des 
phénomènes  physiques  (volatilisation  et  liquéfaction).  Emission  de 
matière  par  les  corps  chauffés.  Intérêt  de  la  question  pour  divers 
problèmes.  —  Les  courants  de  l'Atlantique  nord  et  le  climat  de  l'Eurpe 
occidentale.  Corrélations  entre  le  débit  de  certains  courants  et  le 
rendement  des  récoltes  de  pêcheries.  —  Le  sommeil  et  l'irritabilité  des 
plantes.  Recherches  récentes  qui  ont  besoin  d'être  reprises. 

On  sait,  depuis  les  expériences  de  Guthrie,  en  1873,  ^^^^  ^^^ 
corps  incandescents  émettent  de  l'électricité  avec  excédent  de 
positive  à  la  chaleur  rouge,  et,  à  la  blanche,  de  négative. 

L'électricité  positive  est  probablement  la  charge  d'atomes  ou 
molécules  de  gaz  occlus  ou  bien  d'impuretés.  Quant  à  la  néga- 
tive, elle  résulterait  dune  sorte  d'évaporation  électrique  des 
électrons. 

Pendant  un  temps,  il  a  paru  que  les  courants  thermioniques 
—  car  tel  est  leur  nom  —  résultaient  exclusivement  de  la  tem- 
pérature. Mais  cette  interprétation  ne  tenait  pas  devant  la  cons- 
tatation de  MM.  Pring  et  Parkev  {Proceedings  of  the  Royal  Society, 
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1912),  que  l'émission  thermionique  est  d'autant  moins  propor- 
tionnelle à  la  température  que  la  pureté  du  corps  échauffé  est 
plus  parfaite,  ce  qui  indique  qu'elle  dépend  en  grande  partie  de 
la  composition  chimique  de  celui-ci. 

On  en  vint  donc,  l'an  dernier,  à  l'opinion  que  l'effet  thermio- 
nique est  d'ordre  chimique.  Entre  temps,  MM.  Harker  et  Kaye 
avaient  abordé  l'étude  du  problème  (Proceedings  de  19 12  et 
1914;  voir  aussi  Nature  du  30  juillet). 

Pour  obtenir  de  ces  courants,  ils  employaient  le  fourneau  à 
résistance  de  carbone  qui  leur  donna  des  émissions  électriques 
intenses. 

A  3000°  C.  le  courant  était  de  plusieurs  ampères  et  éclairait 
sans  peine  une  série  de  petites  lampes  à  incandescence.  La  con- 
clusion des  auteurs,  quant  à  la  nature  du  phénomène,  est  que 
les  gaz  du  four  et  les  impuretés  contenues  dans  le  carbone,  et 
expulsées  sous  l'influence  de  la  chaleur,  jouent  un  rôle  considé- 
rable. Car,  si  l'on  opère  en  ajoutant,  dans  le  four,  des  terres 
rares  ou  des  métaux,  on  obtient  des  courants  encore  plus  remar- 
quables. Ainsi,  avec  la  baryte,  à  2500°  C,  le  courant  est  de 
4  ampères  environ  par  centimètre  carré  ;  avec  l'étain  ou  le  fer 
bouillants,  de  2  ampères  environ. 

La  température  a  son  rôle,  évidemment  ;  mais  la  chimie  a  le 
sien  aussi. 

Il  peut  du  reste  y  avoir  autre  chose  encore  :  l'intervention 
d'un  changement  d'état,  d'une  volatilisation  et  peut-êfre  d'une 
liquéfaction* 

Les  métaux  sont  volatils  à  des  températures  inférieures  à  leur 
point  d'ébullition.  Chacun  en  a  la  preuve  dans  le  noircissement 
des  lampes  à  filament  de  tungstène  ou  de  carbone.  Et  l'étude 
des  dépôts  indique  que  les  projections  suivent  des  directions 
définies.  M.  Dunoyer  (191 1)  a  démontré  l'existence  d'une  émis- 
sion rectilinéaire,  par  ses  expériences  sur  le  sodium.  MM.  Reboul 
et  Bollemont  ont  repris  et  étendu  celles-ci,  et  montré  la  volati- 
lisation qui  se  fait  à  partir  de  400°  C.  avec  le  cuivre  ou  l'argent  ; 
ils  ont  fait  voir  aussi  que  la  composition  du  gaz  ambiant  a  son 
influence. 
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Plus  récemment,  MM.  Kaye  et  Ewen  ont,  en  prolongeant 
l'expérience,  rendu  applicable  à  la  vue  la  déperdition  de  subs- 
tance, par  exemple  du  fer  chauffé  quatre  heures  à  looo"  C.  dans 
le  vide.  La  surface  présente  une  quantité  de  petits  cratères 
formés  par  l'expulsion  de  parcelles  matérielles,  qui  accompagne 
l'émission  électrique. 

En  résumé,  aux  hautes  températures,  la  matière,  représentée 
en  l'espèce  par  divers  métaux  et  autres  éléments,  émet  de  la 
matière  et  de  l'électricité.  Cette  constatation  a-t-elle  un  intérêt 
pratique  ?  On  ne  sait  jamais.  Mais  elle  a  son  intérêt  pour  le 
problème  général  de  l'électricité  cosmique,  pour  celui  de  l'élec- 
tricité solaire  en  particulier,  et  pour  celui  de  la  désintégration 
de  la  matière. 

Plusieurs  des  substances  avec  lesquelles  ont  été  faites  les 
expériences  précédentes  existent  dans  le  soleil  :  la  chaux,  le  fer, 
l'aluminium .  et  on  n'avait  pas  encore  de  données  sur  leur  compor- 
tement électrique  aux  hautes  températures.  Les  recherches  spec- 
tro-héliographiques  de  Haie  l'ont  porté  à  conclure  qu'une  tache 
solaire  est  la  région  où  un  tourbillon  atteint  la  surface.  Il  est 
évident  que  la  matière  transportée  ainsi  d'une  partie  à  une  autre 
du  soleil  doit  subir  des  variations  de  température  énormes,  et 
on  conçoit  très  bien,  comme  conséquence,  qu'un  tourbillon, 
une  tache  solaire,  consiste  principalement  en  parcelles  élec- 
trisées. 

Dans  le  laboratoire  on  obtient  des  densités  de  courant  de 
l'ordre  de  4  ampères  par  centimètre  carré,  à  la  température  de 
2500°  C.  Mais  le  taux  d'accroissement  de  l'émission  électrique 
avec  l'élévation  de  température  est  très  rapide,  et  il  semble  bien 
qu'à  la  température  supposée  du  soleil,  soit  6ooof»C.,  la  densité 
du  courant  serait  des  millions  de  fois  supérieure. 

Par  conséquent,  comme  le  disent  en  terminant  MM.  Kaye  et 
Higgins,  malgré  la  superficie  considérable  (de  10  à  20  mille 
kilomètres  carrés  en  moyenne)  des  taches  solaires,  il  n'y  a  pas 
de  difficulté  à  s'expliquer  les  courants  énormes  nécessaires  à  la 
production  des  champs  magnétiques  (ayant  de  2000  à  5000 
gauss)  qui,  d'après  Haie,  accompagnent  les  taches  solaires.  Et 
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c'est  par  des  phénomènes  de  l'ordre  de  ceux  dont  il  vient  d'être 
parlé  qu'on  doit  s'expliquer  sans  doute  le  magnétisme  général 
du  soleil. 

—  Depuis  quelques  années,  d'intéressantes  recherches  se  pour- 
suivent sur  les  rapports  pouvant  exister  entre  les  mouvements 
de  certains  courants  de  l'Atlantique  nord  et  le  climat  de  l'Eu- 
rope occidentale.  Les  indications  les  plus  importantes,  on  les 
trouvera  tout  au  long  dans  le  tome  II  du  Report  on  Norwegian 
Fishery  and  Marine  Investigations  de  M.  Johann  Hjort,  publié  en 
1910,  sous  forme  d'un  long  travail  de  MM.  Helland  Hansen  et 
Nansen,  auteurs  d'un  mémoire  magistral  sur  l'ensemble  de  la 
question  ^. 

Le  fait  initial,  en  l'affaire,  c'est  la  pénétration  régulière  dans 
la  mer  de  Norvège  d'eaux  atlantiques  fournies  par  le  courant  du 
Golfe.  C'est  aussi  que  cette  pénétration  a  une  importance  variable 
comme  quantité  d'eau.  Le  fleuve  atlantique  a  un  débit  variable 
de  saison  en  saison,  et  encore  d'une  même  saison  à  la  corres- 
pondante, à  des  années  différentes. 

On  saisit  la  conséquence  :  beaucoup  d'eau  atlantique  équi- 
vaut à  un  apport  abondant  de  chaleur  ;  peu,  à  un  apport  faible. 
Or,  les  observations  faites  sur  les  courants  et  sur  leur  débit 
montrent  que  les  différences  peuvent  être  très  grandes,  allant 
d'un  quart  à  trois  quarts. 

Il  est  bien  évident  que  les  années  où  il  y  a  un  notable  déficit 
d'eaux  atlantiques,  le  climat  doit  être  frais  ;  autrement  il  est 
plus  doux. 

Ce  qui  fait  l'intérêt  des  recherches  des  deux  savants  danois, 
c'est  cette  circonstance  qu'on  peut  tàter  le  pouls,  pour  ainsi 
dire,  au  courant  atlantique  fort  loin  des  côtes,  et  bien  avant  le 
moment  où  il  est  sur  le  littoral,  agir  sur  le  climat. 

En  observant  le  courant  en  tels  parages  au  mois  de  mai,  par 
exemple,  on  a  une  idée  du  climat  qui  régnera  jusqu'à  mai  de 

*  A  ce  propos,  signalons  la  nouvelle  édition,  corrigée,  revue,  accrue, 
que  M.  de  Martonne  vient  de  donner  de  son  substantiel  traité  qui  cons- 
titue la  mine  la  plus  complète  de  documents  existants  en  ce  qui  concerne 
la  géographie  physique. 
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l'année  suivante  ;  on  pourra  prévoir  s'il  sera  tiède,  ou  bien  froid. 

On  pourra  prévoir  si  les  récoltes  seront  bonnes  ou  mauvaises, 
en  Norvège.  La  précision  irait  plus  loin  :  l'étendue  des  eaux 
atlantiques,  au  bon  endroit,  ferait  connaître  le  caractère  du 
climat  près  de  deux  ans  d'avance  sur  la  côte  de  Mourman. 

Remarquons  que  l'étude  du  courant  atlantique  n'indique  pas 
seulement  ce  que  seront  le  climat  et  les  récoltes  dans  les  parages 
influencés  par  celui-ci  :  elle  fait  connaître  aussi  ce  que  vaudront 
les  pêches.  Le  poisson  est  très  sensible  à  la  nature  des  eaux  : 
il  recherche  les  unes  et  fuit  les  autres,  et  les  différentes  espèces 
ont  des  goûts  différents. 

On  peut  donc,  par  l'examen  et  l'analyse  des  courants,  se 
procurer  des  renseignements  fort  précis  sur.  les  caractères  géné- 
raux du  climat,  assez  longtemps  à  l'avance,  dans  la  région  à 
laquelle  se  rapporte  le  travail  des  deux  Danois. 

En  est-il  de  même  pour  d'autres  parages,  pour  la  France  par 
exemple?  C'est  bien  possible,  probablement.  D'après  M.  Hilde- 
brandsson  il  y  a  corrélation  entre  le  climat  de  l'hiver  à  Thorshavn 
et  celui  de  l'été  de  la  France  du  sud  :  ce  dernier  est  l'opposé  du 
premier. 

Les  indications  que  l'on  peut  demander  aux  courants  sont 
évidemment  d'ordre  général  :  ce  sont  les  caractères  dominants 
des  saisons  qu'elles  doivent  fournir,  rien  de  plus.  Mais  ces 
indications  peuvent  être  très  utiles  en  orientant  l'agriculture. 

Quant  aux  raisons  des  variations  des  courants,  cause  des 
variations  de  climat,  elles  nous  échappent.  Sans  doute  elles  se 
rattachent  à  des  phénomènes  cosmiques  que  nous  ne  discernons 
pas  encore. 

—  Dans  une  conférence  faite  à  la  Royal  Institution,  à  Londres, 
et  publiée  par  Nature  du  22  juillet,  M.  Jagadis  Chunder  Bose,  un 
botaniste  hindou,  a  donné  quelques  curieuses  indications  sur 
certaines  réactions  des  plantes,  enregistrées  par  une  méthode 
graphique  perfectionnée.  On  voit  toutefois  que  l'auteur  manque 
un  peu  d'esprit  scientifique.  Un  cerveau  oriental  ne  s'assimile 
pas  les  méthodes  et  disciplines  occidentales  du  premier  coup. 
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Ainsi,  M.  J.  C.  Bose  entreprend  de  chercher  s'il  y  a  un  sor»- 
meil  des  plantes,  caractérisé  par  une  diminution  de  sensibilité 
aux  excitations.  Il  a  donc  interrogé  l'irritabilité  du  mimosa 
d'heure  en  heure,  pendant  un  jour  et  une  nuit  complets.  Et  il  ai 
constaté  que  cette  irritabilité  diminue  à  partir  de  9  à  10  heures 
du  soir  jusqu'au  matin,  moment  où  elle  devient  plus  vive.  Mais 
aucune  expérience  n'est  faite  pour  voir  quelle  peut  être  l'in- 
fluence de  la  température,  de  la  lumière,  etc.,  dans  le  phéno- 
mène. Il  lui  suffit  de  constater  que  le  mimosa  s'endort  le  soir 
pour  se  réveiller  le  matin. 

Pareillement,  M.  Bose  cherche  chez  les  plantes  un  phénomène 
comparable  à  la  pulsation  du  cœur,  une  pulsation  spontanée, 
et  il  l'observe  chez  le  Desmodium  gyrans,  constatant  que  le  phé- 
nomène subit  l'influence  de  la  température,  des  anesthésiques, 
etc.  Mais  rien  ne  nous  est  dit  de  la  cause.  C'est  ce  qu'il  faudrait 
élucider,  et  peut-être  y  a-t-il  plus  de  chances  de  la  découvrir 
chez  la  plante,  de  structure  et  de  physiologie  plus  élémentaires 
que  l'animal. 

C'est  encore  une  physiologie  un  peu  simpliste  que  nous  révèle 
l'auteur  quand  il  assimile  la  mort  de  l'organisme  végétal  à  celle 
de  l'animal,  ou  de  l'homme  même.  Car  il  relate  que,  tout 
comme  l'homme  meurt  dans  un  spasme  contractile,  la  plante, 
avant  de  cesser  de  répondre  aux  excitations,  présente  un  spasme 
contractile  aussi,  accompagné  d'un  spasme  électrique.  C'est  la 
fin,  dit-il.  Mais  il  doit  savoir  que  chez  Ihomme  ce  n'est  point 
la  fin.  C'est  la  terminaison  de  la  vie  de  certains  organes  et 
tissus  ;  mais  d'autres  continuent  à  vivre  plus  ou  moins  long- 
temps, pendant  des  heures  et  des  jours. 

Assurément,  comme  le  dit  M.  Bose,  l'étude  des  phénomènes 
plus  simples  de  l'irritabilité  chez  les  plantes  peut  nous  aidera 
comprendre  les  réactions  physiologiques  plus  complexes  de 
l'animal.  Mais  on  ne  voit  pas  qu'il  en  tire  le  moindre  parti,  et 
la  science  n'en  est  pas  plus  avancée. 
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L'Allemagne  et  la  guerre.  —  La  situation  militaire.  —  Propagande  et 
information.  —  L'entrée  en  scène  des  Turcs.  —  Contre-coups  diplo- 
matiques :  dans  les  Balkans;  en  Italie.  —  Choses  et  autres. 

Est-ce  une  simple  contingence  ou  faut-il  croire,  comnne 
l'affirment  certains  moralistes  de  l'histoire,  qu'un  peuple  qui  a 
développé  jusqu'à  la  quasi-perfection  l'une  des  branches  de  son 
activité  souffre  sur  d'autres  points  d'inévitables  lacunes? 

Je  ne  sais  :  mais  il  est  certain  que  si,  au  génie  d'organisation 
et  d'information  que  l'Allemagne  révèle,  avaient  correspondu  le 
grand  art  diplomatique  chez  ses  hommes  d'Etat  et  de  hautes 
qualités  militaires  chez  ses  généraux,  le  germanisme  aurait  tout 
brisé  devant  lui.  Il  n'en  a  pas  été  ainsi;  heureusement  pour  la 
liberté  européenne  ! 

La  préparation  de  l'Allemagne  à  la  guerre  a  été  d'une  préci- 
sion et  d'une  minutie  admirables....  Nous  savons  cela  depuis 
longtemps.  Mais,  au  cours  même  du  conflit,  nous  avons  appris 
des  choses  nouvelles  :  à  l'organisation  intérieure  se  joignait  une 
connaissance  du  théâtre  extérieur,  de  toute  la  région  où  les 
armées  impériales  pouvaient  développer  leur  action,  qui  n'a 
jamais  été  atteinte  à  aucune  époque,  par  aucun  belligérant. 

Que  nous  sommes  loin  de  cette  géographie  impeccable  qui 
suffisait  à  donner  aux  troupes  prussiennes  une  si  grande  supé- 
riorité sur  leurs  adversaires  de  1866  et  de  1870  I  Aujourd'hui, 
c'est  la  situation  économique  de  tous  les  territoires  autour  de 
l'empire  qu'on  connaissait  exactement  à  Berlin.  On  savait  les 
ressources  de  chaque  ville,  de  chaque  bourg,  de  chaque  village; 
on  était  renseigné  sur  l'état  de  fortune,  jusque  sur  les  opinions 
politiques  de  leurs  principaux  habitants.  C'est  à  croire  que  les 
centaines  de  milliers  d'Allemands  qui  parcouraient  les  pays 
en  touristes,  en  commerçants  ou  en  ouvriers  étaient  autant 
d'agents  discrets  de  quelque  gigantesque  bureau  de  renseigne- 
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ments.  On  avait  installé,  sous  le  couvert  de  l'industrie  privée, 
à  grande  distance  des  frontières,  des  usines  et  des  manufac- 
tures où  tout  était  prêt  pour  le  ravitaillement  des  troupes.  Du 
matériel  de  chemin  de  fer,  des  rails,  des  pièces  de  ponts  étaient 
là,  attendant  l'emploi.  On  trouvait  sur  place  jusqu'aux  plates- 
formes  de  ciment  nécessaires  pour  mettre  en  position  les  pièces 
d'artillerie  lourde....  Avec  cela  la  guerre  devait  avancer  rapide, 
irrésistible. 

Mais  comment  se  fait-il  alors  que  la  préparation  diploma- 
tique du  conflit  ait  dénoté  une  telle  maladresse  ?  Car  il  est  im- 
possible d'admettre  que,  dans  les  cercles  politiques  et  militaires 
allemands  où  l'on  encourageait  l'Autriche  à  accentuer  ses  ri- 
gueurs à  l'égard  des  Slaves  du  sud,  tout  en  acceptant  carrément 
le  risque  d'une  guerre  générale,  on  eût  manifesté  une  telle  con- 
fiance si  l'on  avait  prévu  que  l'Italie  ne  marcherait  pas  avec  ses 
alliés  et  que  l'Angleterre  se  joindrait  à  l'ennemi. 

Et  la  campagne  militaire....  Non  seulement  le  fameux  plan 
allemand  qu'un  de  nos  collaborateurs  nous  exposait  ici-même 
à  péché  par  présomption,  mais  l'exécution  est  restée  en  dessous 
de  l'attente  générale.  Y  a-t-il  quoi  que  ce  soit  en  1914,  sur  le 
front  occidental  au  moins,  qui  rappelle  l'admirable  précision  du 
grand  état-major  prussien  dans  la  guerre  de  l'autre  génération, 
ou  les  triomphantes  initiatives  de  généraux  commandants  d'ar- 
mées, celle  d'un  Manteuffel,  par  exemple,  se  détournant  de  sa 
route  et  arrivant  à  point  nommé  pour  écraser  la  malheureuse 
cohue  de  Bourbaki? 

L'invasion  de  la  Belgique  n'a  pas  été  seulement  une  colossale 
erreur  politique;  ce  mouvement  de  trop  grande  envergure,  inté- 
ressant la  rive  gauche  de  la  Meuse,  a  supprimé  tout  effet  de 
surprise,  alors  que  la  surprise  stratégique  est  un  des  plus  pré- 
cieux éléments  de  succès.  La  fameuse  bataille  décisive  que  les 
augures  les  plus  avertis  situaient  entre  le  quinzième  et  le  tren- 
tième jour  de  la  lutte  s'est  muée  en  une  interminable  guerre 
d'usure.  Car,  une  fois  les  armées  allemandes  arrêtées  sur  la 
Marne,  le  grand  état-major  a  été  incapable  de  trouver  un  plan 
de  rechange;  il  a  persisté,  coûte  que  coûte,  à  déborder  les  Fran- 
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çais  sur  leur  gauche  et  cela  l'a  amené  à  concentrer  le  principal 
effort  de  la  lutte  sur  le  secteur  nord,  entre  Ypres  et  Nieuport. 
région  coupée  de  canaux  et  de  cours  d'eau,  que  l'inondation 
peut  transformer  en  lac,  connue  depuis  le  temps  de  César  pour 
les  obstacles  multiples  qu'elle  a  opposés  à  tous  les  conquérants. 
Voit-on  un  grand  général,  un  Napoléon  1",  transportant  dans 
un  pays  pareil  une  guerre  qui  doit  être  foudroyante? 

Ce  choix  a  paru  si  étrange  qu'on  l'a  expliqué  par  autre  chose 
que  des  considérations  militaires.  La  vive  imagination  de  Guil- 
laume II.  a-t-on  dit,  a  été  tentée  par  un  projet  brillant  et  le 
grand  état-major,  assez  embarrassé  de  réaliser  les  espérances 
qu'il  avait  lui-même  provoquées,  ne  l'a  pas  contrecarré.  L'occu- 
pation du  littoral  jusqu'à  Calais  était  un  coup  droit  contre 
l'Angleterre.  Des  canons  gigantesques  braqués  sur  la  côte  com- 
manderaient le  détroit  jusqu'à  l'autre  rive.  La  route  serait 
ouverte  à  l'invasion  et  l'armée  allemande  victorieuse  des  Alliés, 
menaçant  à  la  fois  Paris  et  Londres,  arracherait  enfin  la  déci- 
sion de  la  campagne. 

S'il  en  est  ainsi,  ce  n'est  qu'une  erreur  de  plus;  car,  dans  le 
jeu  terrible  de  la  guerre,  il  n'y  a  point  de  place  pour  les  inspi- 
rations romantiques.  Pendant  quinze  jours  l'attaque  des  Alle- 
mands, plus  furieuse  que  tout  ce  qu'on  avait  vu  jusque-là,  est 
venue  battre  les  lignées  alliées  dans  le  nord  de  la  France.  L'hé- 
roïsme des  soldats  de  l'empereur  s'est  déployé  en  pure  perte  : 
ils  se  sont  fait  tuer  par  dizaines  de  milliers...  l'obstacle  a  tenu 
bon.  Et  les  armées  s'observent  et  se  canonnent,  terrées  dans 
leurs  tranchées  :  il  ne  semble  pas,  que  depuis  un  mois,  la  guerre 
se  soit  déplacée  de  façon  appréciable. 

On  dit  que  le  général  Joffre,  dont  la  hâblerie  ne  parait  pas  être 
le  péché  dominant,  s'est  fait  fort  auprès  du  président  de  la  Répu- 
blique de  chasser  les  Allemands  de  France  quand  il  le  voudrait. 
Il  ajoutait  que  cela  lui  coûterait  150000  hommes,  ce  qui  était 
manifestement  trop  cher.  Vraie  ou  fausse,  cette  histoire  carac- 
térise la  situation.  Les  Alliés  qui  ont  essuyé  les  formidables 
attaques  des  meilleures  troupes  de  l'ennemi  ne  le  craignent 
plus  :  ils  ont  l'impression  que  le  temps  des  surprises  est  passé. 


462  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

que  c'est  d'eux  désormais  que  dépend  le  sort  de  la  guerre  ;  mais 
l'état-major  temporise,  soucieux  de  la  vie  des  soldats,  dans  la 
pleine  confiance  que  le  temps  travaille  pour  lui.  Et  ce  pourrait 
bien  être  vrai. 

L'échec  du  plan  occidental  a  eu  son  contre-coup  en  Orient. 
Pour  dégager  la  Galicie  à  moitié  occupée  par  les  Russes,  les 
armées  austro-allemandes  ont  dessiné  une  vigoureuse  attaque 
sur  tout  le  front  de  la  Vistule.  Mais  ce  mouvement,  exécuté 
avec  des  forces  insuffisantes  contre  un  adversaire  inébranlable 
dans  la  défensive,  a  parfaitement  échoué  et  provoqué  un  retour 
offensif  des  Russes.  A  vrai  dire,  ceux-ci  ont  le  geste  lent,  ce 
qui  s'explique  moins  peut-être  par  les  attaques  de  flanc  qu'exé- 
cute le  général  von  Hindenburg  que  par  l'extrême  difficulté 
des  approvisionnements.  Mais  ils  ont  le  nombre  pour  eux  ;  leur 
énorme  armée  pèse  maintenant  sur  la  frontière  de  Silésie.  Il  est 
possible  d'en  détruire  des  parcelles  ;  mais,  pour  la  vaincre  sur 
tout  le  front  et  ramener  battant  ces  millions  d'hommes  dans  le 
pays  d'où  ils  sortent,  il  faudrait  joindre  aux  troupes  diminuées 
de  l'Autriche-Hongrie  toutes  les  forces  militaires  de  l'empire 
germanique.  Ce  qui  est  impossible. 

Mais  pourquoi  l'Allemagne  a-t-elle  entrepris  une  pareille 
guerre  ? 

—  Cependant  le  travail  de  propagande  continue.  L'Etat  dont 
le  chef  responsable,  dans  l'espèce  le  chancelier  de  Bethmann- 
Hollweg,  a  considéré  les  traités  comme  des  chiffons  de  papier 
et  déclaré,  aux  applaudissements  d'une  assemblée  enthou- 
siaste, que  dans  les  circonstances  difficiles  «  nécessité  fait 
loi  »,  cherche  à  persuader  au  monde  entier  que,  dans  cette 
guerre  que  lui  ont  imposée  la  haine  et  l'envie,  il  représente  la 
modération  etj^a  justice.  Il  met  à  défendre  cette  thèse  difficile 
une  persévérance  remarquable. 

Le  service  des  renseignements  fonctionne  aussi  comme  une 
machine  puissante  définitivement  lancée.  Pour  un  simple  mortel, 
il  n'est  pas  facile  de  comprendre  en  quoi  peut  être  utile  à  l'Al- 
lemagne la  multitude  des  informations  qui  lui  arrivent  de  pays 
neutres  et  inoffensifs  sur  lesquels  elle  ne  doit  pas  avoir  l'inten- 
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tien,  et  pour  cause,  de  diriger  ses  armées.  Mais,  dans  le  nom- 
bre, il  y  a  des  avis  utiles.  A  preuve  l'étonnante  bataille  navale 
qui  s'est  livrée  dans  les  eaux  du  Chili  entre  une  escadre  alle- 
mande et  une  escadre  anglaise.  Le  résultat  tactique  était  fatal  : 
les  croiseurs  allemands  étaient  armés  de  canons  à  tir  plus 
rapide  et  à  plus  longue  portée  que  leurs  adversaires.  Mais  quel 
chef-d'œuvre  de  préparation  stratégique  !  L'un  des  belligérants, 
qui  ne  possède  pas  dix  croiseurs  en  tout  promenant  son  pavillon 
sur  les  océans,  tandis  que  ses  ennemis  en  ont  cinquante  ou 
plus,  arrive  à  faire,  sur  un  point  donné,  une  concentration  suffi- 
sante pour  vaincre  la  flotte  adverse Quelle  minutie  d'infor- 
mation, quelle  exactitude  dans  la  transmission  des  ordres  cela  ne 
suppose-t-il  pas  ? 

—  L'activité  de  l'Allemagne,  l'extrême  diffusion  de  ses 
agents,  ses  ingérences  dans  tous  les  pays  lui  ont  valu  pourtant 
un  succès  politique  :  elle  a  entraîné  les  Turcs  dans  une  guerre 
qui,  même  dans  l'hypothèse  la  plus  favorable,  ne  peut  avoir 
aucun  avantage  pour  eux;  car,  depuis  un  siècle  et  plus,  on  n'a 
jamais  vu  l'empire  ottoman,  quelle  qu'ait  été  son  attitude  dans 
la  guerre,  recueillir  de  réels  bénéfices  dun  traité. 

Mais  il  paraît  que  le  Grand-Turc  n'était  plus  maître  chez  lui, 
que  la  Sublime-Porte  n'avait  que  la  valeur  d'un  symbole.  Les 
vrais  maîtres,  c'étaient  les  fonctionnaires  et  officiers  allemands 
qui  remplissaient  l'administration  et  l'armée,  avec  le  général 
Liman  de  Sanders  comme  grand-chef;  c'était  Enver-pacha,  le 
faiseur  de  la  révolution,  qui  est  arrivé  au  pouvoir  par-dessus  le 
cadavre  de  Nazim.  Dociles  aux  ordres  de  Berlin,  ils  ont  mis  les 
ministres  dans  leur  poche  et  le  pauvre  sultan,  —  c'est  bien 
Mahomet  V  qu'il  s'appelle,  —  qui  a  tremblé  toute  sa  vie,  s'est 
incliné  une  fois  de  plus  devant  la  force. 

Maintenant  le  cheik-ul-islam  a  lancé  un/ctva  conçu  selon  le 
mode  habituel  :  la  guerre  sainte  est  proclamée.  Allons-nous 
voir  les  300  millions  de  musulmans  disséminés  sur  un  quart  de 
la  terre  partir  en  guerre  sous  l'étendard  vert  du  prophète  ?  Non 
pas,  le  temps  est  passé  où  l'islam  s'ébranlait  tout  entier  à  la 
voix  du  sultan  de  Constantinople.  Il  est  divisé  dans  ses  cadres 
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et  dans  ses  vues.  Pour  beaucoup  de  mahométans,  le  successeur 
des  padischahs  n'est  qu'un  usurpateur  vulgaire;  et  si  le  fana- 
tisme peut  encore  accumuler  des  ruines,  il  est  incapable  de  dé- 
clancher  le  grand  effort  national  ou  religieux. 

Dans  la  lutte  qui  s'engage,  les  nizams  et  les  rédifs  d'Anatolie 
marcheront,  comme  ils  ont  toujours  marché,  par  obéissance 
héréditaire,  dans  toutes  les  guerres  qu'on  leur  a  imposées.  Ail- 
leurs, sur  le  littoral  africain,  il  y  aura  peut-être  quelques  agita- 
tions locales,  mais  pas  d'universelle  prise  d'armes.  Tout  manque 
à  la  guerre  sainte  :  l'organisation,  le  mot  d'ordre,  le  prophète. 
Et  les  deux  armées  turques  qui  s'en  vont  combattre  à  grande 
distance  de  leur  base,  l'une  sur  les  frontières  du  Caucase,  l'autre 
au  delà  de  la  presqu'île  du  Sinai,  pourront  bien  occasionner 
quelques  désagréments  aux  deux  colosses  que  sont  la  Russie  et 
l'Angleterre,  elles  n'exerceront  qu'une  imperceptible  influence 
sur  l'immense  conflit  dont  les  phases  sanglantes  se  déroulent 
ailleurs. 

—  Plus  passionnante  est  la  partie  diplomatique.  Sans  doute 
l'Autriche-Hongrie  qui,  voici  dix-huit  mois,  a  rompu  l'alliance 
balkanique  et  jeté  les  Bulgares  contre  les  Serbes,  ne  demande- 
rait pas  mieux  que  de  renouveler  sa  manœuvre  dans  des  condi- 
tions autrement  tragiques  pour  elle-même.  De  Berlin  et  de 
Vienne  on  multiplie  les  démarches  pour  persuader  les  gens  de 
Sofia  que  leur  intérêt  est  de  s'unir  étroitement  au  Turc  et  de 
partager  toutes  ses  destinées.  Mais  l'autre  camp  travaille  aussi 
et  le  plan  qu'il  propose  ne  laisse  pas  d'être  tentant  :  la  ligue 
balkanique  reconstituée,  les  Etats  qui  se  sont  enrichis  des 
dépouilles  de  la  Bulgarie  s'engageant  à  rendre  une  partie  de 
leurs  conquêtes,  quittes  à  se  dédommager  ailleurs  ;  et  puis  la 
guerre  contre  les  Turcs  :  Andrinople  reprise,  les  lignes  de  Tcha- 
taldja  forcées  cette  fois  et  l'armée  bulgare  marchant  sur  Cons- 
tantinople. 

A  Sofia,  l'on  hésite.  Le  ministère  regarde  vers  l'Autriche.  La 
nation  ne  peut  oublier  qu'elle  doit  son  affranchissement  à  la 
Russie —  On  a  émis  quelques  prétentions  qui  dénotent  un  appétit 
énorme.  11  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  rendre  à  la  Bulgarie 
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tout  ce  qu'elle  a  revendiqué  comme  sien  au  temps  de  sa  plus 
grande  exaltation  et  si  possible  de  le  rendre  tout  de  suite.  A 
Bucarest,  à  Niscri  et  à  Athènes  on  refuse  de  traiter  sur  ces 
bases.  Et  l'on  attend.... 

En  Italie  aussi  l'entrée  en  scène  des  Turcs  provoque  quelques 
répercussions.  Il  paraît  difficile  que,  si  la  proclamation  de  la 
guerre  sainte  est  vraiment  prise  au  sérieux,  des  troubles  n'écla- 
tent pas  parmi  les  populations  mal  soumises  de  la  Tripolitaine 
et  de  la  Cyrénaïque.  Il  est  d'autre  part  impossible  qu'on  se  dé- 
sintéresse à  Rome  du  sort  du  canal  de  Suez,  vestibule  de  la  mer 
Rouge  qui  conduit  à  l'Erythrée.  Et  les  partisans  de  la  guerre  dé- 
clarent que  le  moment  est  venu  de  prendre  parti  et  de  réaliser 
enfin  les  aspirations  nationales. 

Pourtant  le  ministère  Salandra  ne  bouge  pas.  Il  s'est  enrichi 
de  forces  nouvelles  :  à  M.  Rubini,  ministre  du  Trésor,  qui  per- 
sistait à  ménager  les  deniers  de  l'Etat,  a  succédé  M.  Carcano, 
vieux  garibaldien,  partisan  de  la  grande  manière;  M.  Sonnino, 
ancien  président  du  conseil,  homme  de  notoriété  universelle, 
a  remplacé  aux  affaires  étrangères  le  marquis  de  San-Giuliano. 
Mais  ceux  qui  avaient  escompté  ces  grands  noms  pour  prédire 
un  changement  d'attitude  en  sont  pour  leurs  prophéties  ratées  : 
le  gouvernement  arme  saris  doute,  il  dépense  même  l'argent 
sans  compter;  mais  il  ne  paraît  entendre  les  appels  ni  de  Berlin, 
ni  de  Londres  ou  Paris. 

Depuis  peu  un  nouveau  mouvement  se  dessine.  On  dit  que 
de  fréquentes  dépêches  s'échangent  entre  Rome  et  les  capitales 
balkaniques.  Il  s'agirait  d'une  ligue  des  neutres,  des  neutres 
qui  ont  quelque  chose  à  réclamer,  au  moins  ;  les  Etats  alliés 
presseraient  leurs  armements  et  interviendraient  à  leur  heure 
pour  réaliser  leurs  intérêts  essentiels Ce  n'est  point  mal  ima- 
giné. On  disait  aux  Italiens  et  aux  Roumains:  «  Hâtez-vous  de 
prendre  une  décision  :  il  faut  avoir  été  à  la  peine  si  vous  voulez 
une  part  du  festin.  »  N'est-il  pas  plus  simple  de  laisser  les 
autres  s'entre-détruire  pour  apparaître  au  moment  propice  avec 
des  forces  intactes  et  obtenir  ce  qu'on  voudra  d'adversaires 
épuisés?  La  morale  vulgaire  réprouve  ces  procédés;  mais  la 
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politique  ne  connaît  point  ces  pudeurs  et  les  princes  de  la  mai- 
son de  Savoie  apprécient  fort  les  méthodes  politiques.  Il  n'est 
pourtant  pas  sûr  encore  que  les  choses  se  passent  ainsi. 

—  La  guerre  a  de  lointains  contre-coups.  C'est  ainsi  que, 
dans  l'Afrique  du  sud,  Dewet,  l'insaisissable  Dewet  de  la 
grande  guerre  des  Boers,  tenté  sans  doute  par  des  agents  alle- 
mands, s'est  insurgé  contre  le  gouvernement  de  son  pays  et  que 
son  ancien  frère  d'armes  Botha  combat  maintenant  contre  lui. 

En  Extrême-Orient,  Tsing-Tao,  la  belle  colonie  allemande  sur 
la  baie  de  Kiao-Tchéou,  est  tombée  au  pouvoir  de  ses  assiégeants 
japonais.  Simple  fait  divers  aujourd'hui,  grosse  date  peut-être 
pour  l'histoire  qui  y  verra,  non  seulement  le  premier  recul  du 
redoutable  empire  germanique,  mais  le  début  du  retour  de* 
jaunes  contre  leurs  éducateurs  détestés,  les  blancs. 

De  l'Amérique  on  nous  écrit  que  le  général  Carranza  a  fait,  il 
y  a  beau  temps  déjà,  son  entrée  triomphale  dans  sa  bonne  ville 
de  Mexico,  mais  que  l'infortuné  Mexique  n'en  est  pas  plus  heu- 
reux pour  cela,  au  contraire.  Nous  apprenons  encore  que  le 
président  Wilson,  dont  le  pacifisme  procède  décidément  par  des 
moyens  un  peu  trop  subtils,  constate  avec  peine  une  baisse  de 
sa  popularité.  Les  récentes  élections  au  Congrès,  sans  assurer 
la  majorité  aux  républicains,  marquent  un  sérieux  retour  d'opi- 
nion en  leur  faveur.  Mais,  par  le  temps  qui  court,  qui  donc  s'in- 
téresse à  ces  choses?  Que  c'est  loin  tout  cela  ! 

Lausanne,  25  novembre  1914. 
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La  poursuite  et  la  faillite  pendant  la  guerre.  Commen- 
taire de  l'ordonnance  du  Conseil  fédéral  du  28  septembre  1914, 
par  C.  Jaeger,  juge  fédéral,  traduit  par  R.  Giiex,  greffier  du 
Tribunal  fédéral.  —  i  vol.  in- 16.  Lausanne,  Payot  &  C'*. 

Nous  vivons  en  Suisse  depuis  quatre  mois  sous  un  régime  dic- 
tatorial. Le  peuple  et  les  chambres  ont  renoncé  à  leurs  préro- 
gatives et  ont  accordé  au  Conseil  fédéral  des  pouvoirs  illimités 
propres  à  assurer  la  sécurité  du  pays.  Personne  ne  proteste,  car 
on  sait  que  l'heure  n'est  pas  aux  longs  débats  et  qu'il  faut  agir 
sans  retard. 

Parmi  les  nombreux  édits  dictatoriaux  rendus  par  la  haute  au- 
torité, celui  dont  la  répercussion  est  la  plus  étendue  et  la  plus 
Mnmédiate,  vise  la  procédure  d'exécution  forcée  pour  le  paiement 
ëes  dettes.  De  profondes  modifications  sont  apportées  au  droit 
existant.  Pendant  bien  des  mois  encore,  les  tribunaux  applique- 
ront ces  principes  nouveaux  dictés  par  les  circonstances.  Il  va- 
lait donc  la  peine  d'éditer  ce  commentaire  pratique  et  limpide. 

L. 

La  Suisse  forestière.  Ouvrage  publié  par  la  Société  suisse  des 
forestiers.  —  i  vol.  in-8°  illustré.  Lausanne,  Payot  &  O". 

Chose  incroyable  :  il  n'existait  en  Suisse,  où  la  forêt  joue  un 
rôle  si  considérable  dans  l'esthétique  et  l'économie  publique, 
aucune  publication  offrant  une  vue  d'ensemble  sur  la  sylviculture 
«ationale.  Pour  combler  cette  lacune,  les  forestiers  suisses 
publient  aujourd'hui  un  ouvrage  de  vulgarisation,  exposant  les 
conditions  forestières  de  notre  pays  et  cherchant  à  intéresser  le 
peuple  à  l'améhoration  des  massifs  boisés. 

Ce  livre,  si  complet,  si  suggestif  avec  ses  nombreuses  illustra- 
tions et  ses  cartes,  contient  des  pages  d'un  grand  intérêt  scien- 
tifique sur  les  essences  forestières,  leur  utilisation  rationnelle, 
les  conséquences  d'une  bonne  exploitation  pour  le  climat,  l'hy- 
drographie, la  richesse  nationale.  On  y  lira  aussi  des  passages 
dénotant  le  plus  vif  enthousiasme  pour  la  belle   profession  de 
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forestier  et  pour  le  précieux  réconfort  physique  et  moral  que  la 
forêt  prodigue  en  bonne  mère  à  tous  ceux  qui  viennent  y  cher- 
cher un  asile.  L. 

Montaigne,  textes  choisis  et  commentés  par  Pierre  Villey.  — 
I  vol.  in-i6.  Paris,  Pion. 

C'est  un  petit  livre  infiniment  précieux  que  celui-ci,  puisqu'il 
facilite  notre  commerce  avec  un  des  grands  écrivains  dont  le 
génie  a  le  moins  vieilli,  Michel  de  Montaigne.  En  un  temps  où 
s'accumulent  les  pesantes  monographies,  il  fait  bon  relire  la  bio- 
graphie idéologique  d'un  homme  simplement  soucieux  de  noter 
ses  idées  au  jour  le  jour  «  livre  varié,  souple,  changeant  comme 
l'esprit  qui  l'anime,  un  livre  qui  a  vie.  » 

On  en  pourrait  dire  autant  de  celui  de  M.  Pierre  Villey,  tant  le 
commentaire  épouse  heureusement  les  textes  du  moraliste,  tant 
les  notes  font  corps  avec  la  matière  dont  il  est  disserté.  Ai-je 
besoin  de  dire  que  ces  textes  ont  été  choisis  avec  un  soin 
extrême  et  que  la  science  du  commentateur  est  à  la  hauteur  des 
découvertes  les  plus  récentes  ?  On  s'en  convaincra  aisément  en 
feuilletant  ces  «  deux  vies  »,  la  vie  de  Montaigne  et  celle  de  ses 
Essais,  qui  se  développent  parallèlement,  mais  que  M.  Villey, 
par  besoin  d'ordre  et  de  clarté,  a  considérées  néanmoins  l'une 
après  l'autre.  R.  F. 

Mes  cahiers  rouges  :  ix.  Lettres  et  témoignages.  — 
X.  Proscrits,  par  Maxime  Vuillamne.  —  2  vol.  in-i6.  Cahiers 
de  la  Quinzaine. 

M.  Vuillaume  poursuit,  dans  les  Cahiers  de  la  Quinzaine,  le 
récit  de  ses  souvenirs  du  temps  de  la  Commune  ;  il  y  joint  les 
renseignements  qui  lui  parviennent  encore  et  qui  émanent,  le 
plus  souvent,  des  témoins  de  l'époque  sanglante.  L'un  de  ces 
chapitres  est  intitulé  Genève  et  Altorf  :  Genève,  ville  éternelle 
du  refuge,  Altorf,  sanctuaire  de  la  liberté.  A  Genève,  M.  Vuil- 
laume fréquenta  les  exilés  se  groupant  autour  de  la  fameuse 
marmite  ;  à  Altorf,  l'appui  de  l'illustre  ingénieur  Favre  lui  valut 
un  emploi  dans  l'administration  de  l'entreprise  du  Gothard. 

Parmi  les  documents  les  plus  intéressants  mis  à  jour  par 
M.  Vuillaume,  citons  les  lettres  de  Vermesch,  souvent  injustes, 
souvent  violentes,  retenant  toujours  l'attention  par  l'éloquence 
de  la  phrase  ou  l'intérêt  de  l'avis  donné.  Ed.  Ch. 
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